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Don Athanasios tuşi şi toată lumea tăcu. Cînd nu se mai 
auzi decit zumzetul surd al instalaţiei de aer condiţionat, Don 
Athanasios începu să vorbească, încet, cu o voce egală, părind 
că spune nişte banalităţi sau, cel mult, că dictează obişnuitele 
dispoziţii de afaceri, înţesate cu cifre şi nume de societăţi naţio- 
nale şi internaţionale pe care direct sau indirect le controla. 

— Teroarea trebuie să inceapă la noapte, la ora 3 precis. 
Pentru a avea forţele necesare trupele vor fi consemnate în ca- 
zărmi de la ora opt şi ofiţerii superiori vor primi planul de ac- 
țiune la ora 1. Atunci vor face împărțirea pe detaşamente mixte, 
de poliţie şi armată. 

— Fiecare detaşament va primi numele şi adresa victimelor. 

— Listele vor fi întocmite pînă la ora 7. 

Ele vor trebui să cuprindă neapărat: pe toţi şefii organizații- 
lor de stinga, ai organizaţiilor de studenţi şi tineret. Pe taţi lide- 
rii sindicali. Directorii şi redactorii şefi ai ziarelor de stinga. Se 
va face o listă aparte cu simpatizanţii stîngii dintre intelectuali: 
profesori, literați, artişti, oameni de ştiinţă, medici şi ingineri, în 
această ordine. 

Secretarul general al Partidului Comunist va fi ridicat, însă 
nu va fi executat. Motivele sint lesne de înţeles. La momentul 
potrivit, cedind presiunilor, va fi eliberat şi lăsat să plece în 
emigrație. Ca o mare concesie. 

Vor mai fi arestaţi şi executaţi: toţi activiştii de seamă ai 
stîngii ca şi persoane care s-au manifestat intens, pe plan public. 
Muncitorii duri sau intransigenţi. Muncitorii care, deşi nu fac 
parte din vreun partid politic, au influenţă asupra colegilor lor. 
Sigur că Alvaro are listele lor întocmite din vreme. 

— Da, domnule, în mare parte, conform indicaţiilor, spuse 
spătosul şef al poliţiei, care nota şi el, alături de - Miguel. 

— Aşa să fie, continuă Don Athanasios şi ochii lui priviră 
trist şi tulbure, pe deasupra căpeteniilor adunate în jurul mesei 
ovale. Nu era sigur că listele au fost întocmite exact, conform 
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indicaţiilor sale. Mizantropia sa ṣe accentua cu virsta şi nu ple- 
case de la un nivel prea înalt de optimism. Deci continuă să 
dicteze, parcă puţin mai obosit şi dintr-un buzunar interior 
scoase o batistă de proastă calitate, cu care-și şterse o sudoare 
imaginară. 

— Apoi, vor fi ridicaţi şi executaţi 40 de preoţi, aşă-zişi ecu- 
menici. Nu mă îndoiesc că există o listă şi în acest sens. 

— Există, spuse şeful poliţiei. Sigur că există! (Simţise neîn- 
crederea lui Don Athanasios şi era întăritat de ea.) Numai că e 
mult mai mare. Cuprinde peste 200 de nume. Dar ştim care sint 
cei mai periculoşi! 

— Toţi sînt la fel de periculoşi. Execuţiile vor avea loc la fn- 
timplare. Insist asupra acestui aspect. La întîmplare. De aseme- 
nea, vor mai fi executate 1.000 de persoane. Dintre care 500 de 
suspecți sau susceptibili şi 500 absolut /a întîmplare, pe cartiere 
şi circumscripții. 

— Cum adică, îndrăzni să întrebe un domn în vîrstă, cu 
faţa încadrată cu favoriți stufoşi şi cărunți, înfăţişare din alt se- 
col, coborită dintr-un tablou al unui strămoş fictiv. 

— Pur şi simplu la întîmplare. Cinci sute nu mi se pare o 
cifră absolut convingătoare, însă, pentru această fază mi se pare 
satisfăcătoare. 

Domnul bătrin, cu faţa pergamentoasă încadrată cu favoriţi 
stufoşi, albi, insistă: 

— Adică oameni absolut nevinovaţi? 

Don Athanasios îl privi de data aceasta, cu tristeţe. Se gîndi 
un moment dacă trebuie să-i răspundă sau nu şi pînă la urmă 
se hotări să dea o explicaţie: 

— Da. Oameni absolut nevinovaţi. Dealtfel, pentru a vă li- 
nişti conştiinţa, stimate, iubite don Fernando, din punct de ve- 
dere legal, absolut toţi sînt nevinovaţi. Ori sinteţi împotriva 
acestui tip de măsură în genere, şi atunci să ne aşteptăm la ce 
este mai rău în viitorul apropiat. Ori, dacă sînteți de acord cu 
principiul, atunci trebuie dus pînă la capăt. Dar dumneavoastră 
sînteţi de acord cu principiul şi ași insistat, cu cea mai vehe- 
mentă tărie, chiar cu cîteva minute înainte că trebuie luate md- 
suri drastice. Deci să le luăm. ; 

— Nu aveam în vedere pe cei nevinovați. 


Don Athanasios zimbi palid şi Miguel îşi închipui că marele 
patron reîntrupează o înțelepciune milenară care se comprimase 
în capul său ţuguiat, cu fruntea deosebit de înaltă şi îngustă, 
care amintea de celebra mumie a faraonului Ramses II. Dealt- 
fel, originar din Asia Mică, sîngele său era amestecat şi poate că 
în vinele sale mai curgea, alături de sîngele grec şi hitit şi a celor 
din Ur şi Uruk şi a singelui turcoman şi o picătură a vechiului 
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sînge al demnitarilor faraonilor dacă nu chiar al unui faraon. 
Numai aşa i se explica extrema fineţe, în ciuda tinereţii sale în- 
văluite în necunoscut. Era un „homo novus“ şi marea sa avere 
nu. se ştie cum s-a făcut, fiind de domeniul legendelor. Se ştia că 
fusese muncitor manual la Port Said, proprietar de lupanar la 
Aden, că pină la 30 de ani se învirtise în jurul Mării Roşii şi a 
Golfului Persic, apoi, cu un capital important, sosise în această 
țară caldă şi ospitalieră, cu pămînt roşu, fertil, și imense 
teritorii de aken explorate. El reuşise să şteargă cîteva pete albe 
de pe harta globului, fiind deci în piesa comanditată de el, un 
factor de seamă al progresului tehnic. Ceea ce pină la un punct 
era adevărat, 

Don Athanasios se decise să se explice, sau mai exact să ex- 
plice, cu o pedagogică blindeţe. Ar fi putut fi, dacă ar fi ales, un 
institutor model care la o vîrstă onorabilă, pe care o avea 
acum, ar fi fost pensionat, primind un ceas şi o medalie de aur, 
agăţată de o panglică multicoloră, felicitat de autorităţile şco- 
lare şi oprit în stradă de nenumărați! săi foşti elevi care s-ar fi 
descoperit în faţa lui, indiferent de treapta socială atinsă şi şi-ar 
fi spus numele întreg, din catalog. lar Don Athanasios i-ar fi re- 
cunoscut şi ar fi spus: „Cum să nu, eşti cutare, din clasa a IV-a. 
Stăteai în fundul sălii, lîngă geam, alături de Beppo, băiatul 
acela inteligent, care s-a sinucis“. lar fostul elev ar fi tresărit în 
inima sa, mirat de prodigioasa memorie a bătrinului dascăl, dar 
şi de amintirea fostului copil a cărui urmă fără greş era păstrată 
sub fruntea înaltă, teșită, ca a unui faraon. Don Athanasios 
însă n-a ales acest drum şi era un institutor ratat. Însă nu ratat 
din toate punctele de vedere. Din cînd în cînd, totuși acest ta- 
lent pierdut reapărea şi înţelepciunea sa avea întotdeauna un 
caracter elementar şi deci indiscutabil, ca acel al tablei înmulţi- 
rii şi al teoremei unghiurilor asemenea, aşa cum se cade adevă- 
rurilor cu adevărat profunde. Din instinct pedagogic deci vorbi: 

— Don Fernando, nici unu/, repet, din aceşti. oameni nu 
este nici vinovat. nici nevinovat. Noţiunea însăşi trebuie scoasă 
din vocabularul veacului nostru. Pentru că atunci ne-am gîndi 
la indivizi, indivizi responsabili, ceea ce e fals sau şi mai grav, e 
desăşit. E o noţiune a unui alt veac, cînd se făcea justiţie, pen- 
tru că existau reguli. 

— Noi însă vom ordona executarea unor indivizi, îndrăzni 
să spună iar don Fernando. 

— Nu. Cu respectul cuvenit sint silit să te contrazic. Moar- 
tea lor este singurul lucru care a rămas individual. Însă nu ne 
priveşte pe noi, ci numai pe ei, vor străbate acest prag, oricum 
obligatoriu, pe care-l vom grăbi puţin. Însă încolo, noi acţio- 
năm ca un grup împotriva altui grup. „Noi“ asupra „lor“. Iar 
acțiunea noastră nu este justiție ci o măsură pre-ven-ti-vă. 


7 


Aici Don Athanasios îşi plimbă mina uscată prin aer, ca şi 
cum ar fi scris acest cuvint pe o imaginară tablă. 


Scoţind deci, din vocabularul nostru noţiunea de individ, 
răspundere, justiţie, o vom înlocui cu noţiunea atotcuprinzătoare 
de tehnică. Clar gindită, obscur resimţită. Operația va avea o 
precizie in-gi-ne-reas-că. Însă va aduce şi un element nou, în 
acord cu tehnicile cele mai moderne. Noţiunea de aleatoriu, care 
o va face misterioasă. Noi vom reda lumii, pentru a o putea efi- 
cient guverna, ceva din vechiul mister pe care l-a pierdut, o dară 
cu in-di-vi-du-a-lis-mul raţionalist, pe care dumneata, iubite don 
Fernando, îl iubeşti atît şi îl aperi. Puterea statului va fi pe de- 
plin arbitrară şi misterioasă. Nimeni nu se va simţi la adăpost, 
pentru că adevăratul criteriu va rămîne, sau va părea ascuns. În 
realitate, desigur, cu excepţii, vor dispare criteriile. „Signor Al- 
varo, se adresă el şefului poliţiei care începuse să transpire. Tre- 
buie executaţi chiar vreo cîțiva oameni de-ai noştri. Doi membri 
ai jockey-clubului, pe care-i vrei dumneata. Un bancher, un ju- 
rist notoriu, de centru-dreapta, de pildă, de pildă — pe cel pe 
care-l vrei dumneata. Mă înţelegeţi: acţiunea va fi fulgerăroare 
insist asupra acestui cuvint, fulgerătoare, eficace, — nimeni din 
cei vizaţi nu va scăpa. Realizată cu maximum de furie, lăsînd 
oarecare iniţiativă personală executanţilor. Să-și împlinească şi 
ei micile lor răfuieli. Aceasta e concesia făcută individualismului 
dumitale, don Fernando. Mica răfuială personală a unui tînăr 
locotenent sau bătrîn sergent major. Concesia făcută inconştien- 
tului. Dar numai aici, incolo, incertitudinea va învălui pe toţi, 
în afară de toţi cei cu adevărat vizaţi. Nevinovaţii vor fi asimi- 
laţi vinovaţilor. Un nenorocit împuşcat se va crede că avea legă- g 
turi oculte cu marii capi ai stingii. Misterul trebuie să-i învăluie” 
şi pe ei, ca şi pe noi. Forțe misterioase se vor lupta şi lupta va 
plana deasupra oamenilor, a bieţilor oameni. Dar nu mai insist, 
cred că m-am făcut înţeles“. 

Don Fernando nu păru convins, însă, îşi lăsă capul în jos, 
poate nu străin de un sentiment de frică. 

— Eşti un mare intelectual, don Athanasios, spuse cu mani- 
festă admiraţie profesorul Carreras, vestitul teoretician şi ziarist, 
idolul — fost — al tineretului. Eşti într-adevăr mare! 

— Profesore, totdeauna m-ai copleșit cu mari complimente, 
pînă la jenă. Eu nu Vorbesc niciodată decît de lucruri absolut 
elementare. Aţi dorit teroarea, s-o punem la punct ca pe o în- 
treprindere eficientă. Atit. 

— Mă voi duce acasă şi-mi voi face testamentul, murmură 
încet bătrînul liberal, don Fernando. Sînt un jurist oarecum no- 
toriu, sint membru al jockey-clubului şi cine ştie, poate am jig- 
nit vreodată sentimentele vreunui sergent din jandarmerie. Sînt 
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deci eligibil. 

Aici, don Athanasios îşi permise o mică glumă, apanaj al 
oamenilor foarte trişti: 

— De ce nu. În principiu roți sîntem eligibili. Dar, fii fără 
frică. Numai în principiu. În fapt, nu. Cine ar îndrăzni să ucidă 
pe fratele mai mare al puternicului comandant al forţelor ae- 
riene? Ar fi o nebunie şi ţin la această casă, pe care n-aş vrea-o 
bombardată sau ocupată de paraşutişti. 

Mica glumă descreţi toate frunţile şi buzele crispate se des- 
tinseră în vesele surisuri. Don Fernando era fratele mai mare al 
şefului forţelor aeriene, şi el aici de faţă. Însă un proces îi des- 
părţise de mult şi cei doi fraţi nu-şi vorbeau de două decenii. 
Cînd unul intra în club, celălalt ieşea. Protecţia fratelui său era 
o foarte slabă protecţie. 

Privirile se întoarseră chiar spre generalul de Rojas y Moli- 
nas care nu zîimbea la reuşita glumă a lui Don Athanasios. 
Ochii săi albaştri care mărturiseau vechimea pur aragoneză a 
rasei lor, în această cultivată naţiune, erau ca de obicei apoşi, 
ca şi cum ar fi fost mereu bolnav de un guturai incurabil. Din- 
colo de pelicula apoasă se putea întimpla orice, putea trece 
orice gînd. Zimbetul pieri de pe toate feţele şi privirile se cău- 
tară unele pe altele. Nu toţi prietenii de aici erau totdeauna şi 
in orice circumstanţă prieteni. 

Don Athanasios savura efectul spuselor sale sub o înfăţişare 
din ce în ce mai tristă, pînă la abstragere. Părea că pluteşte 
intr-o zonă inaccesibilă, deasupra, unde aerul e tare şi pur, şi în 
azurul nefinit care se deschide în faţă, totuşi nu apare nici un 
miracol. Lumea e la fel de goală, în cer ca şi pe pămînt. 


Miguel atinsese acel inalt nivel de satisfacţie care duce la o 
superioară uitare de sine. El notă cu exactitate planul atît de su- 
perb tehnic al lui Don Athanasios, omul care întotdeauna ştia 
să se întrebe, ca un adevărat fiu al veacului, CUM trebuie făcut 
un lucru şi ştia să găsească mijloacele cele mai eficiente în vede- 
rea unui scop gindit cu maximă claritate. Gindirea sa puternică, 
asemănătoare unei maşini, avea caracteristicile de totdeauna ale 
adevăratei gîndiri: universalitatea şi necesitatea. Ideile geniale 
sint totdeauna simple, tocmai pentru că sînt universale şi nece- 
sare. Tehnica terorii îl covirşi prin frumuseţea ei clară şi prin 
precizia ei. Nici un cuvint mare despre drepturile legitime ale 
străvechilor tradiții amenințate de mişcarea protestatară şi nici 
o vorbă despre libertate şi despre drept. Don Athanasios nu 
simţea niciodată nevoia justificărilor mitologice, el trăind în lu- 
mea pură a esenţelor care pentru el erau mai presus de orice 
Mijloace, Metode, Tehnică, aşa cum le şade bine ideilor forţă. 

Desigur şi spectacolul perplexităţii şi al fricii, chiar a celor- 
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lalţi care pînă atunci peroraseră despre necesitatea de a se lua 
măsurile cele mai tari şi mai violente şi-şi manifestară ura faţă 
de cei ce-i amenințau, îi dădea lui Miguel nu mici satisfacţii. Ei 
ceruseră metode radicale şi acum, după ce le-au auzit caracterul 
inexorabil erau gata să dea înapoi. Vieţile lor, individuale, pu- 
teau şi ele să fie puse în pericol, duşmăniile care se ascundeau 
cu grijă puteau fi dezvăluite de mecanismul superb care-i salva 
ca grup social. Nu se puteau ridica la înălţimea principiului şi 
pierduseră de mult, inundată în vorbe frumoase ca şi în traiul 
moale şi bun dus de generaţii, tăria de oţel a strămoşilor lor 
conquistadori din care se mindreau că se trag, oamenii duri care 
au cucerit, ei, o neînsemnată minoritate călare, un continent în- 
treg şi i-au înrobit populaţia, ridicînd superbe edificii, proprii 
lor, în locul bătrînelor temple şi cetăţi lăsate în paragină. Libe- 
ralul Don Fernando era totuşi sau pretindea, printr-o genealo- 
gie falsă, că este urmaşul prin femei al lui Don Vasco Nunez de 
Balboa, primul castilian care a văzut întinsele ape ale Oceanului 
Pacific venind dinspre vest şi a împlintat leii stăpinilor săi pe 
promontoriul îngust de stincă luînd în acelaşi timp în stăpinire, 
în numele regatelor unite ale Castiliei şi Aragonului, şi întinsul 
azuriu al apelor care înconjurau pămîntul. De sus de pe stîncă, 
se vedeau ambele oceane, unul străbătut şi unul încă necunos- 
cut dar ducînd la ţinuturi fabuloase. Mîndria lui şi gesturile sale 
solemne nu erau decit fațadă, deși ele pot, pe cei mai slabi şi 
mai puţin lucizi, să-i încînte. Însă alături de el, ţinuţi în lese de 
cavalerii în zale, stăteau uriaşii dogi cu coamele zbirlite prin 
care a putut străbate junglele şi înfringe rezistenţa populațiilor 
Maya, înarmate cu săgeți şi lănci otrăvite, dedicate unor oribile 
culte de sacrificii umane. Uriaşii cîini îi depistau cînd se apro- 
piau cu mişcări de feline prin jungla deasă, ca să atace caravana 
mică de cavaleri cuceritori şi apoi erau sloboziţi asupra lor. lar 
prizonierii prinşi erau şi ei daţi pradă ciinilor, ca să insufle 
spaima şi să se menţină, în acelaşi timp, ferocitatea şi sălbăticia 
animalelor. Sate întregi au fost incendiate şi locuitorii au fost 
daţi pradă aceloraşi colţi ascuţiţi, mai ales femeile şi copiii. lar 
seara, e drept, după ce se săvirşeau aceste fapte, un clopoțel 
subţire de aramă, turnat la Toledo, era sunat de către un călu- 
găr îngust în umeri şi înalt, chemind oştenii la rugăciune de 
mulţumire pentru Preacurata Fecioară pe care şi călugărul şi 
Don Vasco Nunez de Balboa o cinsteau şi chiar o adorau. Fi- 
gura ei ovală şi palidă din icoana ridicată deasupra capetelor le 
zimbea cu blindeţe şi-i încuraja prin cumplitele încercări ale cli- 
mei şi ale duşmanilor cu săgeți şi lănci otrăvite, și glasurile cre- 
dincioşilor îngenuncheaţi înginau după călugăr cuvintele so- 
lemne şi sacre care se izbeau pentru prima dată de acoperişul 
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des al frunzelor de un verde întunecat, care pînă atunci nu fu- 
sese izbit decît de cîntările barbare dedicate unor idoli necunos- 
cuţi. Pînă şi uriaşii cîini care stăteau jos, răsuflind greu cu lim- 
bile roz ieşite din boturile umede, tăceau smeriţi la picioarele 
stăpînilor lor care îi eliberaseră de sarcina mică a lanțurilor de 
curte şi de păzirea oilor, întorcîndu-i la ferocitatea ancestrală, 
cînd alergau prin desişuri asemănătoare, îndrăznind să atace 
orice. Lacrimi de bucurie umbreau ochii albaştri ai lui Don 
Vasco, amintindu-şi de micul său sat pierdut în aridităţile Casti- 
liei, unde în fiecare seară acelaşi glas subţire de clopoțel făcea 
pe credincioşi să îngenunche în faţa marii taine ce se săvirşea zi 
de zi în întunericul celei mai obscure şi pierdute bisericuțe, dînd 
tuturor un sens înalt al existenţei lor, pregătindu-i mai tîrziu 
chiar pentru cele mai teribile fapte cu condiţia să fie 
A-M-D-G.* De aceea nu avea nici o ezitare şi săvirşea cu hotă- 
rire ceea ce era de săvirşit. 

Miguel se uită la feţele palıde şi punave ale celor din jurul 
mesei, pe care se oglindea neînsemnata teamă pentru vieţile lor 
şi frica de fiecare dintre vecini cu care poate avuseseră un nein- 
semnat conflict. Însă nu ei, în bicisnicia lor trebuiau salvaţi ci 
grupul, pentru că desigur, Don Athanasios avea dreptate, acum 
stăteau faţă în faţă nu oameni ci clase sociale, într-o ultimă şi 
supremă înfruntare. Miguel era singurul care îi cunoştea pe ad- 
versarii ce urmau să fie înfrinţi. Pe cei de seamă dar şi pe cei 
neînsemnaţi, pe cei activi deja şi organizaţi dar şi pe cei poten- 
țiali, încă amorţiţi în obişnuinţă şi resemnare dar care toţi 
aveau atit de puţin de pierdut, încît ajungea scînteia unei idei şi 
atunci ei nu aveau nici o limită şi nici o frică, fiind gata oricînd, 
de orice sacrificiu, de cel suprem, mai ales de cel suprem. Şi el 
fusese un om de stînga, făcuse chiar parte dintr-o organizaţie 
extrem de activă care din nefericire se pierduse din lipsa unui 
program prea clar. Dar fiecare din tovarăşii săi, din foştii săi 
tovarăşi, s-ar fi sacrificat oricînd şi fără îndoială că nu s-ar fi 
gindit nici măcar o singură clipă că Don Fernando era un om 
nu numai extrem de bogat, stăpin al unor întinse haciende şi al 
minelor din nord de metale rare, pe care doar le împărţise cu 
marea companie străină ca să obţină creditele necesare moder- 
nizării, dar şi un om sensibil şi cultivat, cunoscător mai bun al 
muzicii gregoriene decit mulţi mari specialişti, jurist şi istoric in- 
struit, colecţionar de cărţi rare care-i veneau, aducindu-i o undă 
de bucurie în viaţa sa destul de monotonă, de la cei mai înde- 
părtaţi anticari şi librari cu legături aproape secrete de confrerie 


* Ad Majorem Dei Gloriam. 
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obscură. Nu el personal era vizat şi urît ci marea sa avere, moș- 
tenită de la asprii săi strămoşi şi sporită neîncetat prin căsătorii 
înțelepte, supuse celor mai severe reguli, prin şansa unui bunic 
ciudat (cu care Don Fernando semăna), căutător la un moment 
dat aproape ruinat de comori pe întinsele lui pămiînturi aproape 
necultivate pe care jungla reîncepuse să se întindă şi să infesteze 
hacienda cu şerpi veninoşi ce-i făceau temători pe culegători să 
intre în desişuri, preferînd pedepsele nu prea aspre şi mai ales 
nu destul de constante ale vechililor de peoni. Vitele nu creşteau 
sau dacă reuşeau să prindă rod nu dădeau lapte, iar laptele nu 
era valorificat şi se împuţea în putini, maniocul era furat de 
peoni şi porumbul creştea pitic şi era mîncat de cai. Hacienda 
era ipotecată şi vechiul manor era mîncat de plantele viguroase 
care-şi făceau loc printre dalele de piatră şi le coşcoveau dove- 
dindu-le precaritatea. Casa, cu terasele ei năpădite de verdeață 
începuse să semene cu ruinele unui vechi templu — ascuns de 
pădure —, a cărei fiică şi era, pentru că înainte de a fi acoperit 
total de arborii uriaşi şi de liane, pietre din templu au fost 
smulse şi cu ele s-a clădit manorul după stilul caselor maure din 
Granada. Îmbătrinind, ameninţat de aceeași vegetaţie, el înce- 
puse să semene cu templul originar şi era din ce în ce mai puţin 
propice pentru locuit, depărtindu-se de noua cultură impusă, şi 
luînd forma stranie a locului, ca şi cum ar fi fost o răzbunare a 
pietrelor. Singura salvare era o minune şi bunicul lui Don Fer- 
nando era un om eminamente pozitiv şi ca toţi oamenii emina- 
mente pozitivi avea superstiţiile pozitivităţii, care-i accelerau ru- 
ina. Însă o minune se întîmplă în clipa cînd o expediţie condusă 
de trei falşi arheologi veniţi să sape în vechiul templu din jun- 
glă, care părea ascuns de peonii ce-i duceau pe seniori în mereu 
alte locuri îndepărtate, iar falşii arheologi (unul dintre ei avea 
un interes real pentru vechile monumente, ca unul care trăise 
multă vreme în aceste zone) erau fericiţi de aceste săpături inu- 
tile şi de tainica conspirație a peonilor metisaţi care dădeau din 
cap la orice întrebare, fiind de acord cu totul și continuînd să 
mestece frunze aromate care le dădeau o înfăţişare ciudată pen- 
tru că ochii lor întunecaţi deveneau strălucitori şi cu pupilele 
dilatate şi atunci o veselie copleşitoare îi împingea să dea expli- 
cații şi mai fanteziste, încurcindu-i pe arheologi în găsirea ve- 
chiului templu şi silindu-i să facă săpături mereu în alte colţuri 
ale imensei haciende părăginite. Bunicul lui Don Fernando se 
pasionă, din lipsă de altceva mai bun, de această frustrantă ex- 
pediţie arheologică şi-i întovărăşea pretutindeni. Era atit de to- 
tal de pozitiv încît îi imita şi culegea aceleaşi pietre ca ei, care 
păreau să dea indicaţii cu privire la aşezarea templului şi pină 
la urmă unul dintre falşii arheologi (cel ce avea un oarecare in- 
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teres pentru vechile monumente şi îl considera şi pe bătrîn un 
asemenea vestigiu şi îi împrumuta ceva din simpatia ce o avea 
pentru lucrurile cuprinse de o inevitabilă ruină), îi descoperi că 
ei caută metale rare, wolfram şi tungsden care se găseau se pare 
în mari cantităţi în aceste locuri, chiar pe hacienda. Era într-o 
seară tirzie, de beţie calmă, anglo-saxonă, cînd bătrinul moșier 
află secretul expediției şi beţi se îmbrăţişară tăcut, pe una din 
terasele părăginite unde se suiseră pe trepte mincate şi crăpate 
de ierburi înalte, pline de flori mărunte şi strălucitoare, care fă- 
ceau pete incerte sub cerul înalt, de sud. Terasa aceea, unde ni- 
meni nu mai călcase de multă vreme îl impresionase pe Mr. Co- 
oper, geolog profesionist şi arheolog amator şi se hotărise s-o 
salveze, împreună cu decăzutul său proprietar. Îi ceru în schim- 
bul secretului său un singur lucru, să nu repare niciodată 
această frumoasă casă, oriciţi bani ar avea în urma folosirii pă- 
mîntului său redevenit infinit preţios şi să o lase să se ruineze 
cu desăvirşire, mincată de vegetaţie. Pentru că înţelesese că ori- 
care altul ar veni, de pildă administratorul energic al viitoarelor 
mine, ori va repara casa, ori o va părăsi, dar nu va locui într-o 
ruină şi o adevărată ruină trebuie să fie măcar încă un timp lo- 
cuită. Oricum, Miguel, care se născuse pe aproape, auzise 
această legendă; bunicul lui don Fernando nu-şi vindu pămîntul 
în locul ipotecilor, redeveni bogat dar nu se mută niciodată din 
vechea casă şi nici n-o repară, şi astfel făcu şi fiul său mai 
mare, tatăl lui Don Fernando iar acesta din urmă mergea rar de 
tot în acea bătrină locuinţă impracticabilă, unde mai trăia acum 
doar un fel de administrator metis. Miguel ştia că forţele noi nu 
aveau nimic cu descendentul acelui om ciudat şi nici cu propri- 
ile sale ciudăţenii, ci doar cu imensa sa avere — moştenită şi 
după tată şi după mamă —, pe care o considera nedreaptă. 
Deci clasele se înfruntau şi nu indivizii şi fără îndoială Don 
Athanasios avea dreptate cînd vorbea despre tehnică şi nu des- 
pre vină sau justiţie, el fiind un conquistador modern care nici 
măcar nu avea nevoie de subţirele zvon de clopoței ce vesteau 
eterna minune săvirşită în cel mai înalt punct al liturghiei şi nici 
nu adora fecioara, cu suris palid şi blind. 


Meditaţia bucuroasă a minţii necesare a lui Miguel a fost în- 
treruptă de vocea lui Don Athanasios care îi lăsase un timp să 
se teamă de ameninţarea care-i putea privi şi pe ei, dezlănţuită 
de propriile lor dorinţe, apoi interveni: 

— Nu vă fie frică, domnilor. Am vorbit în principiu, desi- 
gur. Individualismul, ca teorie, este perimat, şi aici, Don Fer- 
nando, nu cred că pot să adaug ceva care să te liniştească. Însă 
n-am vorbit de persoanele noastre, fizice. Ca indivizi, să zicem, 
sintem pierduţi. Ca persoane abia acum vom reuşi să ne organi- 
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zăm supraviețuirea, Este o distincţie asupra căreia nu mai vreau 
să insist. În orice caz în faţa locuinţei fiecăruia dintre noi va sta 
un mic detaşament de poliţie, ca nu cumva executanţii, sau exe- 
cutorii, cum doriţi, să facă vreo confuzie regretabilă între indivi- 
dualism şi persoane, vreau să spun persoanele noastre. 
Miguel simţi brusca scădere a tensiunii şi uşurarea care în 
loc să redea distincţie figurilor mai înainte umbrite de teamă, le 
urîți şi mai. mult, ca şi cum siguranţa vieţii le punea în evidenţă 
o lăcomie pînă atunci cu grijă ascunsă. Fără nici o îndoială, pu- 
ţini au înţeles subtila diferenţă între individ şi persoană, impor- 
tant pentru ei, chiar şi pentru subtilui dealtfel apărător al vechi- 
lor valori Don Fernando, fiind eliberarea de teamă pentru mă- 
runtele lor vieţi. Miguel îl privi pe Don Athanasios şi ochii lor 
se întilniră, bătrinul zimbind trist, doar din colțul gurii, pentru 
că înţelegerea lui Miguel nu era în fond atit de importantă. Ti- 
nărul nu era decît un secretar de mare încredere, e adevărat, ad- 
mis în acest consiliu nu numai datorită inteligenţei sale, dar şi 
pentru că Don Athanasios avea o oarecare încredere în rene- 
gaţi. Ei erau atît de expuşi şi nesiguri, încît îşi puteau permite, 
dacă se rupeau cu adevărat de trecutul lor şi erau superior do- 
taţi — astfel încît să nu aibă iluzia că doar s-au înşelat în ve- 
chile lor idealuri dar că vor continua să atingă, pe alte căi, ace- 
leaşi scopuri —, să devină admiratorii tehnicii pure, a mijlocu- 
lui care se desfăşoară cu precizie, dincolo de scopuri. 
Astfel, în interiorul conspirației faptei se constituise o altă 
conspirație, mai subtilă, a înţelegerii, numai cu doi membri, 
Don Athanasios şi secretarul de încredere Miguel, care înţele- 
geau subtila diferenţă dintre individ şi persoană. Individualita- 
tea tuturor era la fel de desfiinţată prin tehnica superb pusă la 
punct a terorii care avea să înceapă, pentru că dreptul fusese 
abolit. Persoanele lor rămîneau în afara primejdiei, pentru că 
privilegiile lor, deocamdată, erau neştirbite. Însă neatingerea se 
referea doar la fiinţa lor fizică şi la ce le aparţinea, tot ca fapt şi 
nu ca drept. Eternitatea lor intangibilă fusese suprimată. 
— Repetă, te rog Miguel, întregui plan, ca să-l mai audă 
aceşti domni ce-și vor vedea visul împlinit cu ochii, spuse stins 
Don Athanasios şi se lăsă în scaunul! său cu spătar înalt, lăsîn- 
du-şi pleoapele pentru o ultimă, supremă concentrare, ca să 
nu-i fi scăpat cumva vreun detaliu, pentru că perfecțiunea tehni- 
cii! constă mai ales în detalii, ideea trebuind să fie oricum de o 
desăvirşită simplitate. Capul său uscat ca de mumie, cu nasul 
acvilin şi cu fruntea înaltă teşită, încoronată cu un păr aspru, 
încărunţit şi tuns foarte scurt, acum, cînd stătea cu ochii închişi, 
aducea un aer misterios de civilizaţie bătrină cizelată de vintu- 
rile aspre ale Asiei Mici unde de trei mii de ani s-au amestecat 
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sele de călăreţi cu propensiune de a construi imperii, odată 


călecaţi de pe caii lot mici şi iuți, cu care cucereau tot ce era 

. faţa lor şi construiau totul de la început, încă mai păstrînd la 
zarea temeliilor o mină strinsă de friul calului. Vechimea ra- 
rin înmuiere, de for i iniţială, dimpotrivă. 
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e t schelet calcaros, d ce în ce mai puternic. 
hii aco periți de pleoape îl scuteau d impresia nep lăcută de 
ă ce poate fi descifrată şi faţa căp Ată € Xpresia cea mai potri- 

de mască rigidă dominată de os ste care era întinsă o 
ele nemişcată şi aspră, tensionată ca un burduf de tobă, 


Miguel citi încă o dată, încet şi rece, planul aşa cum îl no- 


se fără greş, listele şi categoriile, mijloa cele şi timpul exact, pe 
ore, al începerii şi desfăşurării acţiunii, locul unde avea să se 
desfăşoare în fiecare fază, culminind cu marele măcel de pe ve- 
lodrom (ceva din plăcerea antică a circului intrase ca o veche 
reminiscență în planul atît de modern) ca şi unităţile care ur- 
mau să execute sarcinile. Apoi tăcu şi puse hirtiile pe masă, pe 
mica lui măsuţă aşezată alături de marea masă ovală a consiliu- 
lui. În încăpere nu se mai auzea din nou decît zgomotul surd al 
instalaţiei de aer condiţionat. Don Athanasios rămase mai de- 
parte cu ochii închişi şi părea că doarme, ceilalţi aşteptau încu- 
viinţarea finală. 

Numai după citeva minute Don Athanasios îşi ridică încet 
pleoapele arămii şi spuse: 

— E bine. Domnilor, sper că sînteţi de acord şi nu mai 
aveţi nimic de adăugat. 

Tăcerea celorlalţi putea fi desigur luată ca o aprobare. Don 
Athanasios continuă: 


— Deşi, totuşi, am uitat un lucru important. Sau mai exact 
două lucruri: primul, o proclamaţie, citită la posturile de radio 
şi televiziune. Scurtă, cuprinzătoare, care să spună totul fără a 
declara nimic; şi apoi, mai ales, cine să o citească, adică acel 
care va exercita, sau va părea că exercită puterea. Un om de o 
cunoscută integritate morală, care se bucură de o mare stimă, 
atit în ţară cît şi în străinătate, capabil să dea răspunsuri sănă- 
toase şi convingătoare, prin marea sa erudiție, la eventualele ne- 
lămuriri ce s-ar ivi în rindurile opiniei publice mondiale, a pre- 
sei şi a guvernelor ţărilor prietene sau a celor care ne pot deveni 
ulterior prietene, chiar dacă pentru moment vor avea unele ezi- 
tări privind metodele noastre, cum este lesne de înţeles. Per- 
soană profund respectabilă care, desigur, va îndeplini, pînă ce 
condiţiile de ordine şi: stabilitate vor permite reînfiinţarea unui 
regim profund democratic, liberal şi parlamentar, pe care, desi- 
gur, cu toţii îl şi dorim şi pe care prin acţiunea noastră l-am 
apărat ca o adevărată realitate. Pentru că desigur noi dorim o 
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democraţie adevărată, deci bazată pe legi şi responsabilă. (Cam 
aşa va suna proclamația.) Deci pînă atunci, cineva, înzestrat cu 
marile calităţi pe care le-am enumerat, va trebui să-şi asume 
greaua sarcină a guvernării. Însă chiar persoana sa, nesuspecta- 
bilă de ambiţii meschine, trebuie să fie o garanţie că vom intra 
doar într-o fază de tranziţie, de mai scurtă sau mai lungă du- 
rată. Don Athanasios tăcu şi ochii lui stinşi, a căror uşoară iro- 
nie învecinată cu înţelepciunea şi gravitatea ei nu era observată 
decit poate de Miguel, şi chiar şi el poate că se înşela, priveau 
neatent parcă feţele tuturor. Mulţi ar fi dorit să ocupe înalta 
funcție în aceeaşi măsură în care le era frică de ea. Cele două 
tendinţe se anihilau în nemişcare şi aşteptare. În sfirşit, coman- 
dantul jandarmeriei (care era destul de inteligent ca să se ştie 
exclus prin definiţie de la inalta menire de salvator al naţiunii, 
obişnuit de la începutul carierei sale să joace rolul de vioară a 
doua în ochii publicului cel puţin), înfrinse ezitarea celorlalţi, 
mai eligibili. Statuia sa ecvestră nu urma niciodată să împodo- 
bească una din marile pieţe centrale ale capitalei şi mîna sa larg 
întinsă peste coroanele copacilor şi limita acoperişurilor baroce 
ale vechilor clădiri, indicînd viitorul aurit şi stabil pe care ur- 
mau să-l trăiască generaţiile viitoare. El nu putea să spere decît 
o stradă de mărimea a doua sau a treia şi un mic bust în curtea 
şcolii de ofiţeri de jandarmi, fiind model doar pentru propria sa 
profesiune. De aceea el vorbi ridicîndu-şi umerii laţi ca să-şi 
acopere şi mai mult gitul său gros, sugrumat de cravata costu- 
mului civil pe care era silit să-l poarte în această ocazie, croit 
însă astfel încît să nu uite vechiul guler înalt şi scrobit al tinere- 
ţii sale de cadet. Acum şi uniforma sa era larg răscroită, confor- 
tabilă ca o ţinută de tenis, unul din motivele deşi acceptate, ca- 
re-i indicau fără greş inevitabila stricare a lumii şi bază, între 
multe altele, a pesimismului ce nu-l împiedica să lucreze, chiar 
cu deosebită aplicaţie şi severitate, însă îi lăsa mereu un senti- 
ment de minie, formă a tristeţii stenice. 

— Domnilor, spuse el, cu glas puternic. E în afară de orice 
îndoială că persoana cea mai indicată este însuşi Don Athana- 
sios. Inteligența sa strălucită, pe care încă o dată ne-a dove- 
dit-o, şi marile relaţii internaţionale care-i fac numele cunoscut 
în toate capitalele însemnate ale lumii, unde cuvintul său, aş 
spune, are acoperire în aur, îl fac cu adevărat demn şi nimerit 
pentru înalta funcţie. În plus, noi ştim aceasta, este şi autorul 
planului. 

Miguel observă cum teama de răspundere după măcel, care 
se luptase în numeroase suflete, a ieşit biruitoare şi toate feţele 
indicau cea mai deplină aprobare. Însă nici nu trebui să-şi în- 
toarcă faţa spre Don Athanasios ca să-şi dea seama că genera- 
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lul, în simplitatea sa care continua să confunde formele cu con- 
ţinutul încă o dată dovedise profunda neînțelegere şi lipsa de 
subtilitate. Într-adevăr, Don Athanasios zimbi înainte de a 
vorbi şi de data aceasta ironia îi apăru întreagă în glas. Emoţiile 
sale fiind de obicei rar triste şi niciodată disperate, el n-avea să 
se lupte decit cu veselia. Atunci, cînd acest sentiment stenic însă 
totuşi sentiment, se ridica gilgiitor din pieptul său îngust şi-l su- 
foca aproape, accentul său desăvirşit în aproape toate limbile pe 
care le vorbea era acoperit de cel învăţat în copilărie, modul de 
frazare al unei limbi neoelene amestecat cu turca și cu vagi In- 
fluenţe din kurdă, care dădea glasului'inflexiuni ascuţite, domi- 
nate de siflante care absorbeau latele B-uri şi scurtau vocalele. 
Era o deformare a limbii veselă prin sine, pe lingă întreaga vese- 
lie pe care o revela. Cu această voce schimbată vorbi Don 
Athanasios la propunerea comandantului jandarmeriei: 


— Generale, sînt adînc flatat de propunerea dumitale care 
dovedeşte încă o dată prietenia ce mi-o porţi. Însă, regret că 
trebuie să ţi-o spun, eu sînt cea mai puţin fericită soluţie, după 
aceea de a-ţi da dumitale această înaltă însărcinare. Din neferi- 
cire, fiecare în domeniul nostru, nu avem decit reputaţia eficien- 
tei. Sîntem definitiv marcați de caracterul nostru aş zice tehnic 
şi de bunele rezultate pe care le obţinem căutindu-ne judicios 
mijloacele. 

— Don Athanasios, dar dumneata ești un om cu idei extra- 
ordinare. Între noi nu există nici o comparaţie şi cînd spun asta 
nu înseamnă că eu cumva m-aş subaprecia. Chiar acţiunea 
ndastră o dovedeşte fără greş! — ripostă generalul încă o dată 
sincer, cum îi şade bine unui excelent soldat care ştie să pri- 
vească drept în ochiul superiorului, cu încrederea deplină a cin- 
stei sale. 

— A, nu. Vezi, de aici vine şi greşeala dumitale. Asta cred 
că nu ai înţeles pe deplin, în ciuda marii dumitale inteligenţe 
dovedite de atitea ori pină acum. Eu nu sînt creatorul acestui 
plan. Planul a ieșit din analiza stării de fapt, pe care cu toţii aţi 
făcut-o cu atita strălucire înainte de a se lua cuvintul şi din do- 
rinţele dumneavoastră, aici şi de atitea alte ori exprimate, do- 
rințe sincere de a îmbunătăţi situaţia, de a îndepărta pericolul 
anarhiei, care, aşa cum s-a dovedit şi în alte părţi, în loc să uşu- 
reze viaţa populaţiei, ştiută de mine, pentru că eu, spre deose- 
bire de domniile voastre, provin din rîndurile acestei oropsite 
părţi a societăţii, o va îngreuia şi mai mult. Eu nu sînt creato- 
rul, ci numai modestul ordonator al ideilor, năzuinţelor şi do- 
rinţelor dumneavoastră. Ideea este o idee colectivă în care rolul 
meu este cel mai neînsemnat. Dealtfel chiar interesele mele nu 
sint atit de legate -ca..ale dumneavoastră de această frumoasă 
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țară care în tinereţea mea grea mi-a dat o ospitalitate ce mă 
face să-i port o caldă afecţiune și o eternă recunoștință. De 
aceea, pe lingă faptul că ar fi nepotrivit ca un om doar cu repu- 
taţie de tehnician să ocupe un post prea înalt, ar fi şi nedrept. 

Don Athanasios tăcu şi veselia sa, care dealtfel în timpul ul- 
timelor două-trei fraze se mai atenuase şi accentul său redeve- 
nise normal, chiar cu o undă de perfecțiune care trăda o meti- 
culozitate de profesor de fonetică, inventator secret al unei 
limbi perfecte care să nu poarte pecetea nici a unui regionalism, 
nici o istorie, nici o particularitate a mamelor sau a .doicilor ce 
l-au legănat, o limbă perfectă ca un obiect nenăscut trudnic, ci 
țişnit pur de la început, deci veselia şi expresia ei ciudată, lăsară 
locul gravităţii. 

— Domnilor, spuse el, nu putem, cred eu, să prelungim 
peste măsură şedinţa noastră. Mai sînt atitea de făcut. Cînd am 
enumerat calităţile necesare viitorului conducător am făcut o 
descriere a unei persoane căreia nu’ i-am omis decît numele. 
Persoana se află bineinţeles de faţă şi, poate în afară de bunul 
nostru prieten, generalul, deşi cred că şi el a vrut doar să-mi 
facă în trecere un compliment, toţi l-aţi recunoscut. Îmi voi face 
datoria pînă la capăt şi am să-i rostesc şi numele supunindu-l 
aprobării dumneavoastră. M-am gindit desigur, de la bun înce- 
put la Don Fernando Nunez de Balboa. Preşedintele: nostru, 
care, pe lingă toate celelalte avantaje de prestigiu, nume, cultură 
şi binecunoscut liberalism, mai prezintă şi folosul că prin înalta 
sa cultură umanistă este în stare să aducă o undă de moderație 
tuturor acţiunilor noastre viitoare. După ce, bineînţeles, planul 
nostru va fi realizat. Sensibilitatea este foarte prețioasă atunci 
„cînd instaurezi o ordine nouă şi temeinică. 

Miguel care se gîndise că tocmai Don Fernando este cel vi- 
zat, dar nici măcar nu avusese timpul necesar să aprecieze de- 
plina subtilitate a lui Don Athanasios, rămînînd doar la o sim- 
plă fază de mare admiraţie, încă fără glas şi inanalizabilă, se 
uită la Don Fernando. Bucuriile sale din ziua aceea păreau fără 
sfirşit. Bătrînul liberal, cel care mai reprezenta vechile valori şi 
îndrăznise chiar aici şi acum să le apere, singurul care se opu- 
sese, e drept, mai ales la excesele planului, însă totuşi își ridi- 
case glasul împotriva valului de singe pregătit de prietenii săi, 
urma să fie beneficiarul, într-un fel, acoperirea şi justificatorul 
acestui plan. Şi deşi soluţia aleasă de Don Athanasios era şi o 
cumplită şi cinică batjocură, ea era în acelaşi timp şi potrivită, 
perfect raţională, aproape singura posibilă. Miguel simţi că este 
pe pragul unei adinci descoperiri privind, ceea ce ar fi spus în 
faza cînd mai era un dedicat om de stinga, Dialectica dezvoltării 
lucrurilor sau cum se determină contradicţiile din interiorul lu- 
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crurilor, cum se înlănţuie scopurile şi mijloacele, aparențele şi 
esenţele. Însă aceste consideraţii abstracte erau umbrite nu de 
capacitatea sa de a gîndi repede, cît mai ales de spectacolul figu- 
rii lui Don Fernando. Acesta devenise la început purpuriu, apoi 
faţa sa roşie se acoperi de mari pete, cu forme neregulate de o 
albeaţă bolnăvicioasă. Obrazul său era o hartă, în care mările 
erau roşii şi continentele albe, ca de gheaţă. Bărbia lui cam 
scurtă, din cauza vechimii şi nobleţei rasei sale, devenise un moţ 
gelatinos, care tremurind îl împiedica să vorbească. Totuşi, reuşi 
să pronunţe, trunchiat şi curios, nu în limba cultă, ci într-un 
dialect aproape țărănesc, de peon metis care în copilărie a bol- 
borosit rugăciuni străvechi într-o limbă pierdută din care n-au 
rămas decît texte sacre, capabile totuşi să strice puritatea limbii, 
cîteva fraze întretăiate: 

— Nu, nu, Dion Athanasiou. lo, no cred că puot. Nici nu 
sint de acord. Şi nicii n-am nicii un fiel de ambiţii. 

Don Athanasios îl întrerupse cu un gest scurt: 

— Dar, iubite Don Fernando, iubite doctore şi profesore. 
Tocmai dezinteresul dumitale te califică. O imensă putere şi au- 
toritate, în mîna unui ambițios, ar putea să fie o adevărată cala- 
mitate şi, chiar mai grav, ar duce, cine ştie, chiar la o uzurpare. 
Înaltele dumitale calităţi morale sînt cea mai solidă garanţie. 
Asta nu numai în ochii ţării şi chiar ai întregii lumi, dar chiar şi 
ca o măsură de echilibru, necesară nouă, tuturor. Nu dumneata 
ai vorbit despre excese? Despre faptul că oricare dintre noi, o 
dată cu unele pasiuni, trecătoare e drept, eliberate, ne-am pune 
viaţa oricui dintre noi în pericol? Şi cred că ai şi avut perfectă 
dreptate. Toţi ne-am dat seama, cum s-a şi observat, de adinci- 
mea raţionamentului dumitale. Dar iată, am găsit şi soluţia! 
Avem nevoie de o solidă garanţie şi o avem în faţa noastră. 

— Dar eu, autoritate, de unde? biigui Don Fernando, încă 
inspăimiîntai şi cu totul neconvins. 

-— A, nu. Îţi promitem cu toţii că-ţi vom da cea mai desă- 
vîrşită ascultare. Vei fi mandatarul şi conducătorul nostru. Ge- 
nerale, ai îndrăzni să nu asculţi ordinele preşedintelui unui gu- 
vern de salvare naţională, dumneata, totdeauna atît de discipli- 
nat, crescut la şcoala disciplinei celei mai severe? 

— Eu strigă comandantul jandarmeriei, care avea o foarte 
proastă părere despre Don Fernando şi-l numise nu o dată, 
cînd acţiunile sale fuseseră cam aspru cenzurate de el „maimuţă 
prețioasă“, eu? mai adăugă el pe deplin stupefiat de întreaga în- 
torsătură a lucrurilor. Dar nici prin gînd nu mi-ar trece. De 
fapt, comandantul jandarmeriei era încă o dată, în ciuda apa- 
renţelor, pe deplin sincer. Totul devenise din ceva simplu atît de 
complicat, încît se hotărise să asculte, ca atunci cînd îi vorbea 
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demult, în tinereţea sa de locotenent, un savant medic refugiat 
din vechiul continent cuprins „de nebunia şi dezastrul dezordi- 
nii“, imediat după războiul mondial. Un tip, cum mărturisea el, 
„fenomenal“, care îi vorbea despre un apropiat apocalips faţă 
de care cel al sfintului Ion nu era decit o biată povestire simbo- 
lică. Însă concluziile îi conveneau şi deşi nu înţelegea chiar tot 
şi mai ales limbajul cam greoi, filozofic al învățatului, ceva mai 
adinc decit raţiunea sa şi mai puternic decît el îl făcea să-i dea 
totdeauna dreptate. Acel om îl: hotărise să păzească „burta 
moale a ordinii“. 

— Nu, spuse însă Don Fernando, revenind la eul său supe- 
rior şi calm de totdeauna. Nu pot primi această însărcinare, din 
motive de principiu. Don Athanasios, îţi mulţumesc pentru cin- 
ste, însă este inutil să mai insişti. Hotărirea mea e luată. 

— Dragă, Don Fernando, izbucni aproape jovial Don Atha- 
nasios, ridicindu-şi mîinile în sus, îmi permiţi să nu te cred, deşi 
îți apreciem modestia. Dar cred că hotărîrea dumitale nu 'este 
luată. Sau în orice caz este o cu totul altă hotărire decît cea pe 
care ai afirmat-o acum. 

— Te îndoieşti de seriozitatea mea, Don Athanasios? spuse 
calm dar hotărit Don Fernahdo şi faţa sa din nou făcu nişte 
pete albe de continente, e drept, de data asta mai mici şi mai 
puţin întrerupte de semnele unor mări intens roşii. 

— Nu, deloc. Însă cred că uneori, fără să cochetezi, eşti 
prea modest şi nu te cunoşti îndeajuns. Eu nu vorbesc de cu- 
noaşterea adincă, de ceea ce ne scapă tuturor, de resorturile as- 
cunse ale hotăririlor noastre. Aici, vai, toţi sintem la fel de neș- 
tiutori. Dar dumneata îţi uiţi chiar propriile planuri, făcute în 
calma meditaţie a zilei. Un om, cu inteligenţa dumitale, s-a gîn- 
dit desigur la un plan cuprinzător de reforme şi nu o dată a re- 
gretat că nu are puterea să-l ducă la capăt sau chiar numai să-l 
înceapă. Îmi permiţi să-ţi spun, dacă o echipă a bunului nostru 
general ar pleca acum la dumneata acasă, sînt sigur că l-ar găsi 
chiar aşternut pe hîrtie. Dumneata, simt eu, ai stofă de mare re- 
formator. Nu eşti doar un simplu amator de frumos. Hai, 
spune, nu-i aşa? 

Don Fernando de data aceasta se împurpură ca un adoles- 
cent şi de fapt de visurile lui de adolescent chiar era vorba. Un- 
deva se găseau într-adevăr în arhiva lui secretă, nearătată vreo- 
dată cuiva, proiectele sale de tinereţe privind schimbarea socie- 
tăţii şi transformarea ei rațională, făcută în anii săi de studii în 
Europa dintre cele două războaie mondiale, cind cele mai dife- 
rite curente coexistau, uneori în luptă, alteori într-un amestec 
inefabil chiar în mintea aceluiaşi om. Don Fernando a fost rind 
pe rînd un fervent adept al lui Nietzsche, apoi a trecut direct la 
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Marx şi a frecventat cercuri socialiste şi chiar comuniste, a par- 
ticipat la disputele aprinse asupra revoluţiei şi a fost prieten de 
cafenea cu un mare pictor, nu chiar străin de aceste conflicte în 
toate fazele lor, de la care mai păstra, tot în arhiva lui secretă, 
deşi era vorba de lucruri de mare valoare care-ar fi putut sta cu 
cinste, alături de alte pînze ilustre, pe pereţii oricăreia dintre vi- 
lele sale, cîteva crochiuri făcute noaptea tirziu la „Les Deux 
Magots“ de către acel mare pictor, natură ardentă şi excesivă, 
cu o prea scurtă legătură între vorbă şi faptă. Crochiunile acum 
ingălbenite, pe hirtie obișnuită adusă de un chelner amator de 
artă ce le dădea cite un „Fine“ gratis ca să observe cum dese- 
nează cel ce urma în curind să-şi cîştige o faimă mondială prin 
tablouri care anunțau un genial artist, care însă în acest veac nu 
se mulțumea cu arta ci vroia participarea la acţiune violentă. 
Don Fernando, deşi foarte bogat, accepta cafeaua neagră şi co- 
niacul gratuit, vrînd, asemenea prietenului său să pară sărac. El 
admira desenele în timp ce se făceau, ce-i dădeau un sentiment 
ciudat de anamneză, dragoste şi vină faţă de feţele aspre de 
peoni ce ieşeau de sub creionul rapid şi sigur al pictorului, în 
mijlocul unui decor de civilizaţie ancestrală cu motive geome- 
trice ca de pe ponchourile păstorilor din Anzii Cordilieri. Acele 
feţe familiare care trecuseră întreaga lui copilărie ca nişte umbre 
şi se plecau împietrite atunci cînd el trecea călare pe poneiul său 
favorit, prin arta pictorului deveneau realităţi, cu trăsături indi- 
viduale şi pregnante însă nu lipsite de ameninţare. 

— Uite, Fernando, spunea pictorul, întinzindu-i cîte un de- 
sen cu acele capete aspre şi expresive, devenite feţe de oameni 
în măsura în care erau şi feţe de zei uitaţi şi-fără cult, sclavii tăi 
care se vor răscula în curind şi te vor ucide. 

Don Fernando, nu liber de teamă, zimbea însă timid, aşa 
cum zimbesc aristocrații care nu se simt niciodată bine în gălă- 
gia vitală a poporului de rind şi atunci devin excesiv de politi- 
coşi, pînă la un fel de umilinţă. De obicei nu răspundea ci pri- 
vea îndelung desenele. 

— Îţi dăruiesc pe viitorii tăi executori care acum, încă, ro- 
besc pe haciendele tale. Ține-i şi recunoaşte-i cînd va începe 
asediul vilei tale şi le vei vedea feţele prin fumul de puşcă. 

Întors în mica sa mansardă Don Fernando le urmărea înde- 
lung, apoi citea cărţile fundamentale care vesteau pieirea lui şi 
se lăsa încredinţat de ele. Pe paginile lor visa să devină şeful 
unei mari revoluţii care să-l deposedeze şi era gata chiar să 
moară pentru izbînda ei oricum inevitabilă. Pentru că Don Fer- 
nando purta timiditatea şi retractilitatea sa aristocratică numai 
ca o mască, natura lui adincă fiind, măcar în acea vreme, ambi- 
pioasă şi atrasă spre marile aventuri. Acea revoluţie, la care 
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visa, răminea în mare măsură o stranie aventură spirituală şi 
foarte personală şi deşi era în stare, acum, să vorbească despre 
mizeria dar şi măreţia peonilor, ei erau piesele acelei aventuri 
care îl fascina, aşa cum îl fascinau prietenul său pictorul şi dese- 
nele sale. Prietenia lor rămase neştirbită mulţi ani şi Don Fer- 
nando plecă după el în ţara lui de baştină, unde acesta, ajuns 
celebru, îşi începuse veritabila operă de artă, pe uriaşe întinderi 
de zid, aşa cum îşi dorise întotdeauna, fără să renunţe însă la 
acțiunea violentă. lubea şi ura aprins și se prezenta voluntar să 
conducă o echipă care urma să lichideze pe un eretic, cu aceeaşi 
fervoare cu care ar fi participat, cu cîteva secole înainte, la răz- 
boaiele religioase şi i-ar fi ars pe cei de altă credinţă cu ochii ri- 
dicaţi în sus, unde pe cerul înalt, acoperit de fum, s-ar fi dese- 
nat figura stranie şi puternică a dumnezeului său ce nu putea să 
poarte decit un singur chip, cel ales de el, bucurindu-se de dis- 
trugerea celor ce-i doreau alte înfăţişări. 


Fernando nu era la curent cu acţiunea prietenului său, strict 
secretă, deşi locuiau în aceeaşi casă, îl observase doar agitat şi 
incapabil să-şi îndeplinească marile proiecte. Din ce în ce mai 
mult, el devenise conştiinţa sa artistică, omul care-l îndemna să 
lucreze şi-l admira fără rezerve mai ales în arta sa. Însă pictorul 
nu avea chef de lucru, uneori stătea fără să vorbească zile în- 
tregi, în faţa unor pereţi albi, alteori îi acoperea cu fervoare şi 
apoi în ciuda protestelor lui Fernando care admira tot ce făcea, 
îi ştergea furios şi dispărea zile şi nopţi de-a rindul. Alteori pri- 
mea vizite ciudate în toiul nopţii şi pleca împreună cu vizitatorii 
săi şi se întorcea tirziu, într-o stare de excitație, cu ochii săi 
negri strălucind fanatic. Însă Fernando nu reuşea să intre în 
această nouă intimitate a celui mai bun prieten al său, devenit 
mult mai misterios în viaţa sa decit în marea forţă a artei sale. 

Pînă ce într-o noapte s-a întors şi a bătut în uşa camerei lui 
Don Fernando şi apoi s-a sprijinit în prag, palid şi pătat de 
singe, cu faţa arsă. Fernando a sărit din pat speriat şi l-a între- 
bat ce s-a întîmplat, cine l-a rănit şi dacă e nevoie să cheme ur- 
gent un medic. Pictorul n-a răspuns, răminînd sprijinit de uşo- 
rul uşii, apoi a început să plîngă, scuturindu-şi umerii săi puter- 
nici. În prietenia lor, datorită forţei pictorului, în opoziţie cu 
delicateţea, fie ea şi numai aparentă a lui Fernando, era ceva 
din legătura dintre un bărbat şi o femeie, de la începutul fiecă- 
rei dragoste, cînd dăinuie în atmosferă ceva neclar, plăcut şi 
ameninţător în acelaşi timp, care apoi se concentrează în pa- 
siune şi-şi capătă forma ei adevărată. De aceea Fernando era 
impresionat de lacrimile prietenului său, pe care niciodată nu 
l-ar fi bănuit capabil să plingă şi avu pentru el o duioșie 
aproape maternă. Îl luă de umeri, uşor, şi-l aduse lingă el, pe 
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pat şi nu-i întrebă nimic, lăsindu-l să plingă, cercetindu-i doar 
rănile care erau superficiale şi nepericuloase, fără să-l întrebe 
nimic. Simţea doar, pe lingă duioşie, o ciudată tristeţe, necunos- 
cută pînă atunci, care avea o legătură cu slăbiciunea şi fragilita- 
tea tuturor oamenilor, a celor puternici uneori mai puternică 
decît a celor slabi, pentru că numai cei puternici pot să fie cu 
adevărat friabili şi sînt capabili de nimicire. Timp de jumătate 
de oră nu vorbiră nimic, pînă ce pictorul, în sfîrșit, liniştindu-se 
puţin, putu să vorbească. 

— N-am reuşit, spuse el. Mi-a scăpat, şi ochii i se umplură 
iarăşi de lacrimi. 

— Ce n-ai reuşit? întrebă Don Fernando, cu glasul moale 
cu care te-ai adresa unui copil. 

— Să-l ucid, răspunse pictorul. Să-l ucid pe diavol, şi rosti 
numele arhiereticului, al ultratrădătorului odios care pentru pic- 
tor era chiar întruchiparea diavolului, nu răspîndit difuz şi per- 
fid în lume, ci avînd nume şi locuind în chiar oraşul acela, 
într-o casă păzită zi şi noapte de adepţii săi credincioşi. Dezba- 
terea economică şi politică privind soarta revoluţiei, şi prin ea 
drumul viitor al omenirii, devenise de mult o maniheistă luptă 
între principiul binelui şi al răului, iar adversarii intraseră în de- 
monologie. Natura pictorului îl predispunea pentru asemenea 
reprezentări concrete şi plastice şi era mai sensibilă la zugrăvi- 
rea răului absolut decît la demonstraţia erorii. De aceea se înro- 
lase în detașamentul care trebuia să-l execute pe eretic şi nu re- 
uşise să-l suprime. Plinsul său era un plins de frustrare a unei 
năzuinţi profunde şi într-o mare măsură infantilă. 

Don Fernando se tulbură şi cu greu reuşi să articuleze: 

— Eşti amestecat într-un asasinat? 

Pictorul spuse: 

— E necesar. Pînă ce acest om nu va muri, nu vom putea 
avea linişte! Ai citit de ce fapte groaznice a fost în stare, el şi ai 
lui, tulburînd atitea minţi strălucite, care la început au condus 
revoluţia şi apoi au fost, încetul cu încetul, duse pe căi greşite, 
pină ce au ajuns la trădare, asasinat şi subversiune. Însă n-am 
reuşit şi nu m-am ridicat pină la încrederea tovarăşilor mei! 


Don Fernando găsi prilejul să-şi manifeste o îndoială veche, 
pe care n-o discutase pină atunci cu prietenul său. ` 

— Şi dacă, spuse el, ceea ce s-a afirmat nu este adevărat? 

— Dar au mărturisit totul, ştii doar. 

— Ce-au mărturisit, adesea pare incredibil. Poate au fost 
constrinşi. 

— Nu, spuse pictorul. M-am gindit şi eu la asta. Dacă n-ar 
fi fost trădători ar fi rezistat, pentru că noi îi ştiam ca eroi şi pe 
vremea cînd erau cinstiţi au rezistat la presiunile dușmanului. 
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Au mărturisit, chiar dacă au fost supuşi la unele presiuni, pen- 
tru că erau vinovaţi şi îşi pierduseră eroismul şi chipul de om. 

Don Fernando tăcu, nemaigăsind argumente. Simţea că în 
viziunea prietenului său e vorba nu de lupta şi de puterea de re- 
zistenţă a unor oameni, ci de o înfruntare între eroi mitologici, 
capabili de maximum bine şi de maximum rău, că înfruntarea 
are loc în cer mai degrabă decit pe pămînt. Şi îl iubi, în acea 
clipă, mai mult decît oricind înainte, deși se întorcea, înfrint şi 
plin de ciudă, de la o tentativă de asasinat neizbutită. Însă îl 
iubi fără admiraţie, ca pe un copil şi dragostea aceasta era me- 
nită să-i submineze prietenia, încet, dar sigur. Pictorul devenise 
puţin copilul său monstruos şi irecuperabil, iar monstruozitatea 
nu era străină de geniul său. 

— Acum trebuie să dispar, spuse pictorul. Mă va căuta po- 
liţia, desigur. Şi voi fi prea suspectat ca să-mi pot duce misiunea 
la bun sfirşit. Pentru mine, ratarea este definitivă. Tu nu înţelegi 
asta, n-ai rupt încă legăturile cu clasa ta. În faţa acţiunii hotă- 
rite, te retragi in dosul unor pseudovalori. 

— Poate, spuse Don Fernando. Poate că ai dreptate. Nu 
cred că aş putea ucide cu singe rece un om. 

— Dar cine-ţi vorbeşte de singe rece. Minia şi ura fierb în 
mine şi nu regret, cum ţi-am spus, decit faptul că n-am reușit 
să-mi îndeplinesc misiunea. Şi apoi acela nu este un om. E o 
fiară. O fiară cu chip de om. Ore întregi, în ultimele zile, m-am 
uitat la fotografiile lui. Am văzut pe mutra lui scîrboasă chipul 
vulpii, şiretenia ei diabolică zadarnic ascunsă de ochelari. Ai 
observat vreodată privirea lui, intocmai ca a unui diavol? Nici 
nu-mi trebuie nici un argument, ajunge să-i văd faţa. Şi fâţa 
asta i-o cunosc pînă la ultimul amănunt şi din ea izvorăşte răul, 
pe care eu nu pot să-l văd ca și cum ar fi un lichid care se 
scurge şi împute lumea. E masca unui om doar, nu un om. 

Don Fernando îşi aduse aminte de discuţiile avute, nopţi în- 
tregi la Paris cu marele său prieten, deasupra cărţilor care-i ini- 
țiau în materialismul dialectic dar nu-i spuse acum, în această 
noapte că între demonologie şi materialism există o prăpastie. 
Ar fi fost cu desăvirşire inutil şi apoi poate nici nu era vorba de 
ideologie aici şi nici de confruntare ideologică ci de pasiunea ca- 
re-i cuprinde pe toţi cei ce trăiesc o filozofie. Or, a o trăi în- 
seamnă a o integra afectiv tuturor străvechilor structuri care iz- 
bucneau cu atita forţă, legate de puternicul său instinct justiţiar 
în pinzele imense ale prietenului său. 

Nu necesitatea raţională ci răzbunarea strămoşilor săi se 
proiecta peste întreaga lui viaţă, acei strămoşi ai căror urmaşi > 
puri pictorul îi văzuse muncind din greu pe întinsele păminturi 
care nu le aparţineau şi pe care Don Fernando îi zărise doar ca 
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nişte umbre pe întinsele haciende ale părinţilor săi şi nu-i obser- 
vase cu adevărat decît pe crochiurile făcute pe colţul mesei de la 
cafenea, cînd îl fascinaseră prin întreaga lor realitate dar poate 
nu-i iubise cu adevărat. Urmaşii acelor oameni pe care strămo- 
şul său Vasco Núnez de Balboa îi dăduse pradă cîinilor săi 
uriaşi aduşi din Andaluzia, pe galerele mînate de sclavi. Din 
dragoste pentru prietenul său, încercă chiar în acea noapte să-și 
aducă aminte de scene văzute pe haciende, care-l obsedau pe 
acesta, femei cu feţe ciudate care-şi ţineau în braţe, cu resem- 
nare dar şi cu un fel de nebună speranţă copiii morţi de foame 
pe care-i presau la sîn, ca să le redea viaţa. Însă sentimentul său 
rămase plastic, erau doar vedenii şi era făcut mai palid de ideea 
crimei pe care prietenul său tocmai încercase să o comită. Desi- 
gur, văzuse şi el în copilărie crime, represiuni sîngeroase, cînd 
odată se răsculaseră peonii şi bunica sa chemase jandarmii care 
au umplut crengile unui mare copac, ce se întindea răsucit în 
apropierea. vilei, cu trupurile celor spînzuraţi. lar bătrina 
doamnă ceruse să fie ridicaţi de acolo numai pentru că stirvu- 
rile lor puteau să răspîndească molime, nu pentru că spectacolul 
ar fi îngrozit-o. Era desigur o scuză a prietenului său crescut în 
marea tradiţie a răscoalelor ţărăneşti ale lui Pancho Villa. Însă 
ce-l speria nu era justiţia ci pasiunea justiţiară care depăşea 
marginile realului şi se înfunda în fantastic. Revoluţia, în mintea 
pictorului, lua formele tortuoase şi ciudate ale propriei sale 
arte. . 

Pictorul a fugit să se ascundă undeva, încă în acea noapte şi 
a doua zi Don Fernando (devenise în mare măsură deja Don 
Fernando) după ce citi ziarele unde era pe larg povestită tenta- 
tiva de asasinat şi numele prietenului său era pomenit, se în- 
chise în casă şi stătu cu jaluzelele trase. Cind venise poliţia 
spuse doar că nu l-a văzut pe pictor de cîteva zile şi dădu o de- 
claraţie în acest sens. Semnă, tot într-o stare de toropeală, că a 
luat la cunoştinţă de ordinul de expulzare din ţară şi cumpără 
un bilet de avion plecînd acasă. În aparatul care-l purta deasu- 
pra munţilor şi a imenselor desişuri verzi, apoi deasupra mării, 
ieşi puţin din starea sa de toropeală şi aspiră cu toată forţa de 
care mai era capabil priveliştea variată şi imensă a pămîntului şi 
a apelor văzute de la o mare înălţime. Alternanţa culorilor şi 
unirea detaliilor păreau că-l însănătoşesc, distanţele îl reconfor- 
tau. Apoi, retras pe una din haciende (unde evită să privească 
argaţii la lucru) compuse într-o noapte planul unei reforme uto- 
pice, fiind raţionale, a societăţii, despre care îi vorbise acum, 
zîimbind cu gravitate Don Athanasios. 

Desigur, legătura sa cu pictorul (pe care nu-l mai văzuse 
pină ce acesta muri încărcat de glorie şi onoruri două decenii 
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mai tîr2iu), ca şi actul său de expulzare, erau cunoscute poliţiei 
secrete şi deci şi lui Don Athanasios. Suspiciunea dispăruse de- 
mult, întrucît trăise retras, nepărăsindu-şi vila vreme de aproape 
cinci ani, şi nu primi nici o vizită. Apoi intrase în viaţa publică 
manifestindu-se ca un liberal luminat şi tolerant şi ca un exce- 
lent jurist, în ciuda marii sale averi. Însă existenţa planului uto- 
piso-raţionalist de reformă o credea un secret al său, aproape 
Tuşinos, de aceea se colorase roz, ca o nubilă în faţa căreia se 
povestesc lucruri despre care de obicei nu se vorbeşte în societa- 
tea oamenilor civilizaţi. Dezvăluirea planului (desigur, atunci 
fusese spionat îndeaproape, asta era explicaţia) i se păru o ne- 
cuviinţă a lui Don Athanasios. De aceea, după primul val de 
ruşine, se miînie. 

— Da, spuse el, ridicînd capul cu mindrie. Am făcut în tine- 
reţea mea asemenea proiecte care nu au valoare practică mai 
mare decit Republica lui Platon, numai că desigur că au o infi- 
nit mai mică valoare teoretică şi literară. De fapt sînt totuși 
nişte încercări literare şi, iartă-mă, Don Athanasios, discuţia 
noastră de aici este foarte departe de literatură. Mai ales de o 
literatură utopică. E mai degrabă de un realism tăios. Nu văd 
ce legătură are cu generoasa ofertă pe care mi-o faceţi. Mai ales 
că sensul planului pe care dumneavoastră l-aţi ordonat nu cred 
că priveşte reforme. 

Don Athanasios îşi ascunse un zîmbet, apoi vorbi: 

— Te înşeli stimate, Don Fernando. Noi dorim reforme, 
numai că vrem să le facem noi şi cu întreaga răceală. A 
schimba lumea este o treabă mult prea serioasă ca să fie dată în 
grija pasiunilor. Dumneavoastră ştiţi aceasta. Dealtfel, aproape 
vă şi citez, după o frază din jurnalul dumneavoastră intim, ţinut 
în timpul recluzunii voluntare de acum treizeci de ani. 

Don Fernando roşi din nou şi observă curiozitatea celorlalţi 
dar şi teama lor. Fiecare ştia ceva, chiar şi Miguel auzise despre 
unele aventuri de tinereţe ale lui Don Fernando Nunez de Bal- 
boa, dar ele de mult nu mai erau realităţi, ci legende care fă- 
ceau picanteria cîte unui personaj mai insolit din buna şi înalta 
societate. Şi dintr-o dată, aceste legende, sau măcar această le- 
gendă, devenise pură realitate, fiind folosită să silească decizia 
unui om. Cunoștinţele lui Don Athanasios despre lume erau 
amenințătoare şi fiecare se întreba ce ştie şi despre el marele şi 
eficientul tehnician. Miguel îşi aminti de mirosul cearceafurilor 
hotelului de la malul mării, unde se retrăgea uneori cu Dona 
Isabela, soţia patronului său şi fu mai convins decit oricînd că 
soțul ştie exact, nu numai din întîmplare, dar chiar şi de ura 
nestinsă a femeii aceleia voinică şi voluptuoasă care-i povestise 
amantului său, în timpul unei nopţi, e drept, pe plaja întinsă şi 
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pustie a oceanului, cîteva dintre secretele lui Don Athanasios. 
Giîndul acestor secrete deţinute de el îl cutremură pentru prima 
dată în această zi, în care nu gustase decît marile bucurii ce sînt 
oferite de contemplarea unei mari inteligenţe. Miguel se gîndi că 
poate viitorul, cu tehnicile sale bine puse la punct, va însemna o 
lume transparentă văzută dintr-un pol, acolo unde el se afla şi 
dorea să rămînă, şi opacă din celălalt poi, al neştiutorilor, al ce- 
lor care nu vor afla niciodată misterele care determină deciziile, 
gîndurile polului cunoscător care nu numai că va şti şi va deţine 
monopolul cunoașterii, dar îşi va desăvîrşi şi o superioară teh- 
nică a misterului ce-i va permite să cunoască mai multe. Frica 
sa deci că Don Athanasios desigur ştie totul despre el, și despre 
ea, dar deocamdată, din motive mai greu de înţeles prin defini- 
ție nu se foloseşte de ştiinţa sa, fu acoperită de o nouă bucurie. 
El se afla aici, în locul unde se hotăra ceea ce nimeni, în afară 
de cei prezenţi nu ştie şi exact nu va şti niciodată, deşi toţi vor 
suporta stările de lucruri născute aici. Perspectiva unei lumi 
aflate jos, orbecăind neștiutoare în timp ce i se hotăra soarta, 
redevenită chiar destin, moira, aşa cum o concepeau vechii 
greci, oarbă pentru cei ce-o îndurau, îi dădu o imensă bucurie şi 
un sentiment de putere. 


În timp ce era copleșit de această mîndră bucurie, auzi vo- 
cea lui Don Athanasios, binevoitoare ca atunci cînd discuta cele 
mai mărunte chestiuni domestice: g 

— Haide, iubite, Don Fernando. Nu ne face greutăţi. Ori- 
cum, nu avem pe cineva mai bun decît pe dumneata. Deci tre- 
buie să accepţi. Apoi, la timpul cuvenit vom vorbi şi despre re- 
formele dumitale. 

Don Fernando însă insistă: 

— Vă spun, acele proiecte despre care vorbiţi nu sînt decît 
nişte simple idei literare. Făcute din motivele care duc de obicei 
la scrierea literaturii, ca o compensație a ceea ce ai pierdut. 

Aici vocea sa avu o intonaţie gravă şi pierdută. Nopțile de 
atunci, cînd febril scria planul utopic, erau dominate de figura 
prietenului său, pictorul, de forţa sa plastică şi fiecare cuvint în- 
cerca să-l desființeze, subţiind realitatea ca şi cum ar fi fost vă- 
zută din avion (începutul terapiei sale, al distanţei şi al luptei cu 
detaliul), înlocuind energia fiecărei trăsături de penel prin subţi- 
rimea uscată a cuvintului şi rigoarea bine circumscrisă a con- 
ceptului. Utopia era cu desăvirşire raţională, cum numai o 
adincă tulburare poate s-o nască. 

— Foarte bine, Don Fernando, foarte bine. Eu nu sînt decit 
un modest tehnician, precum ştii, cu foarte puţine cunoştinţe li- 
terare. Însă cred că însărcinarea dumitale este foarte aproape de 
literatură. Este şi trebuie să fie o formă a literaturii, poate cea 
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mai înaltă. Noi vom da acestei activităţi demnitatea maximă. 

— Ca să acopere cîteva mii de asasinate! 

— Nu, ca să le modereze. Orice justificare e o moderație. 
Dealtfel în ciuda vederilor dumitale, mai puţin conservatoare 
decit ale acestor prieteni ai noştri, de aceea ai şi fost invitat aici. 
Bănuiam că te vei opune, e drept, mai ales la excese. Acum poţi 
să le moderezi, nu prin vorbe ci prin fapte. 

— Îmi repugnă violența, spuse Don Fernando, gînditor. 

— Nici n-o vei comite! 

— Însă o ştiu. 

Don Athanasios îşi lăsă iar în jos pleoapele grele, dar nu de 
tot. Ochii săi rămaseră ca două fante prin care se strecura lu- 
mina, o lumină tulbure şi adincă, venind din cunoaştere. 

— Ştii deja, Don Fernando, destul de multe despre violenţă. 
Iar acum ai aflat mai mult. Şi nu poţi să faci nimic împotriva 

„ decît temperind-o din interiorul cercului ei. Ce altă cale ai? 

— Să mă ţin departe de ea, aşa cum am şi procedat în ulti- 
mii treizeci de ani. Printre cărţile mele favorite, în mijlocul ta- 
blourilor mele. 

Don Athanasios Abi şi zîmbetul său se reflectă mai mult 
în străpungerea luminii printre pleoapele strînse decît în mişca- 
rea buzelor sale deosebit de pline şi senzuale pentru un om atît 
de stăpinit de o gîndire precisă ca o perfectă maşină. 

— Cărţile dumitale! Ştiu, frumoasele dumitale cărţi, care 
aproape toate, mai ales autorii dumitale preferaţi, anticii isto- 
rici, nu vorbesc decit despre violenţe. Te încîntă cadenţa lor şi 
nu vrei să faci din viaţa dumitale o cadență, care să drapeze lu- 
mea. Haide, Don Fernando, n-avem timp să descifrăm aici, în 
faţa acestei distinse companii, cazuistica, toate contradicţiile du- 
mitale. Ştii şi de ce trebuie să accepţi. 

Spunind aceasta, Don Athanasios îşi deschise larg ochii şi 
privirea sa binevoitoare, întovărăşită de un zimbet larg şi des- 
chis, ca a celui mai sincer dintre oameni, învălui cu farmec în- 
treaga adunare. Toţi cei prezenţi, ca la un semn, vestind sfirşitul 
luptei, izbucniră în aplauze frenetice. Don Athanasios îşi lovi şi 
el palmele uscate, aproape scheletice şi apoi se ridică şi îl sărută 
pe Don Fernando pe amindoi obrajii. 

ți mulţumesc, dragă prietene, spuse el, apucîndu-l apoi 
de umeri, îţi mulţumesc pentru sacrificiul pe care-l faci în nu- 
mele binelui public. Ştiu cît ţi-a fost de prețioasă liniştea, însă 
vremurile te cheamă, ca să trăieşti în miezul lor aprins. Sau 
poate în miezul lor rece. 

Buzele lui Don Athanasios se lipiseră, groase şi umede, de 
faţa palidă a noului şef al guvernului, ca nişte ventuze. Miinile 
sale descărnate, cu degete brune, subţiri, terminate cu unghii 
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prelungi, de o mare fineţe, apucaseră cu hotărire umerii înguşti 
şi slăbănogi ai lui Don Fernando care încăpeau perfect în podul 
palmelor lui Don Athanasios. Miguel observă cum toţi oamenii 
din jurul mesei, printre care nu se găseau puţini ambiţioşi şi 
chiar adversari ai lui Don Fernando, păreau şi chiar erau sin- 
ceri entuziaşti de alegerea aceasta în fond atit de neaşteptată şi 
chiar aplaudau frenetic, cu feţele atit de fine, sau dimpotrivă, 
prea late şi prea lacome, cu bărbii masive de insecte devora- 
toare şi cu frunţi bombate nefilosofic, născute pentru calcule di- 
recte şi brutale, iluminate acum de o reală fericire. Cabinetul de 
lucru, cu masa sa ovală, unde se vînturaseră griji şi se luaseră 
numai cu foarte puţin timp înainte măsuri de o deosebită şi sîn- 
peroasă duritate, se transformase într-o scenă deschisă, festivă, 
iar oamenii serioşi şi de acţiune, cei mai puternici aproape din 
această ţară, erau ca nişte copii fericiţi, bucurindu-se de un so- 
lemn moment, plin de înălțare, menit să rămînă neşters în min- 
tile tuturor ca o clipă cu adevărat memorabilă. 


Miguel, scăpat din cercul entuziasmului generai, privi lacom 
faţa şi trupul pipernicit al lui Don Fernando şi observă cum i se 
inmoaie resorturile interioare şi voinţa sa se curmă, înfrintă nu 
numai din exterior, de miinile slabe şi prea puternice ale lui 
Don Athanasios, care-i stringeau umerii, dar şi din interior, ca 
şi cum vechi amintiri ar fi spart subţirea pojghiţă a convingeri- 
lor sale şi în sfirşit i-ar fi mînat viaţa spre adevăratul ei făgaş. 
„Literatura a început“, se gîndi Miguel, observind scena festivă 
a investiturii şi pînă la urmă, învins cu desăvirşire, Don Fer- 
nando zimbi timid, aşa cum trebuie să fi zimbit un lung şir de 
regi, aruncaţi la înălţime de forţe mai puternice decit ei, înmă- 
nunchiate în puterea baronilor, chiar dacă viaţa lor ducea fără 
greş spre hrubele şi celulele turnului Londrei şi ale altor turnuri 
unde bicisnicii încovoiaţi de putere sfirşeau. 

Miguel îşi închipui, poate telepatic, că în mintea copleşită a 
lui Don Fernando, trebuie să se deseneze acum zidurile inun- 
date de vegetaţie ale haciendei sale strămoşeşti, cu largile ei te- 
rase mîncate de liane, semănînd acum cu templele ascunse în 
junglă de unde fuseseră smulse pietrele de către strămoşii săi vi- 
guroși, veniţi pe galere, unde miroseau caii și cîinii uriaşi de An- 
daluzia, cu burta subţiată de trecerea Oceanului, hrăniţi cu eco- 
nomie cu hălci de carne sărată. Carnea oamenilor se spune că 
are gust sărat. Prin- vastele încăperi aurite ale vilei în paragină 
îşi trecuse paşii, în nopţi de insomnie şi de gîndire voit subţiată, 
hrănită din nehotărirea de a alege în acest veac de alegeri cum- 
plite, Don Fernando care urma să fie înscăunat ca un rege bu- 
fon după sîngeroasa noapte care se pregătea. De aceea zimbetul 
său firav, de-abia mijit copilăreşte pe buze, avea cunoscuta tris- 
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tețe a saltimbancilor care se demachiază în cabine de scînduri, 
după ce reprezentaţia s-a sfîrşit. „O, voi, moderaţilor, se gîndi 
în bucuria sa de cunoaştere, grandilocvent, Miguel. Exclamaţia 
interioară îi acoperi întregul gînd, fără rest şi începu şi el să 
aplaude- şi să zimbească, tot plin de fericire, însă de un alt fel de 
fericire, mult mai amară, însă credea el, mai stenică. 

- — Domnilor, puse capăt fericirii şi entuziasmului Don 
Athanasios, reaşezindu-se la locul său, iată treaba noastră ispră- 
vită. Acum a sosit momentul să ne despărțim şi cei însărcinaţi 
cu execuţia operaţiei trebuie să înceapă pregătirile efective. Nu 
cred că mai trebuie să adaug că e necesară nu numai discreţia, 
dar și cea mai precisă desfăşurare în timp a dezvăluirii însărci- 
nărilor pentru eşaloanele de execuţie. Nici o clipă mai tirziu, 
nici o clipă mai devreme. Timpul riguros respectat este cea mai 
solidă garanţie împotriva neprevăzutului. Don Fernando, poate 
e mai bine să te odihneşti. E ultima dumitale noapte de odihnă. 
Un somn bun îţi va reda strălucirea obişnuită. 

Musafirii plecară cu discreţie, la scurte intervale, şi din cabi- 
net se auzeau limuzinele fişiind pe prundişul aleilor parcului. La 
sfirşit nu rămaseră decit Don Athanasios şi Miguel. Don Atha- 
nasios se aşeză în scaunul cu spătar înalt, în care stătuse tot 
timpul şi își împreună mîinile osoase, închizîndu-şi din nou 
ochii. Era atit de adincit în meditaţia sa solitară, încît Miguel 
nu îndrăzni să facă nici o mişcare, rămiînind și e! înțepenit, la 
măsuţa mică de secretar, observindu-l aproape cu sfială. Patro- 
nul respira egal, părînd că doarme, şi nici un muşchi nu i se 
mişca pe faţă. Pleoapele subţiri şi încreţite nu lăsau să se vadă 
nici o mişcare a globilor săi oculari, adînc pierduţi în orbite, 
buza de jos îi căzuse parcă fără vlagă. Era un om obosit care 
îmbătrinise uscîndu-se treptat, şi Miguel constată cît îi este de 
mic capul, chiar pentru corpul său destul de mărunt şi îşi 
aminti de obiceiurile unor triburi indepărtate care usucă încet, 
la fum, capetele adversarilor ucişi, ca să-i poată păstra ca bre- 
locuri sau atîrna la streaşina colibelor ca să arate trecătorilor cît 
de puternici au fost. Don Athanasios se afumase din interior, 
pentru că nimeni! pină acum nu-l învinsese şi probabil ca urma 
să moară nerăpus de nici o forţă din afară, ci doar de focul pu- 
ternicei saie gindiri axată pe metodă. 

Doar după o vreme, cu o voce moale şi egală, vorbi, fără să 
deschidă ochii: 

— Du-te, Miguel! Eşti liber pînă la noapte cînd te rog să 
mergi la comandament, ca să nu se întîmple vreo prostie. Prie- 
tenii noştri sînt sanguinari şi nu inteligenţa e forţa lor de seamă 
Dacă observi vreo eroare, te rog să mă anunți. 

— Da, domnule, spuse Miguel, ridicîndu-se şi înclinindu-se 
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n faţa patronului ce părea din nou adormit sau orb. Ca să nu-l 
eranjeze se mişcă, ocolind marea masă ovală, în virful picioa- 
lor şi se bucură de grosimea covorului care-l împiedica să facă 
cel mai uşor zgomot. Împinse uşa cu deosebită grijă, de-abia 
ăsînd pe clanţa masivă şi se strecură prin spaţiul exact nece- 
trupului său. Uşa se închise în spatele său fără zgomot şi 
upă ce mai parcurse, tot în vîrful picioarelor, două încăperi 
zstul de întunecoase datorită voletelor trase, ieşi afară, în iu- 
una strălucitoare a soarelui care-şi revărsa razele peste marele 
atio central. Havuzul din mijloc îşi rostogolea apa abundent şi 
nuzical, dind un sentiment de paşnică depărtare, păsări mari, 
ornamentale, ale acestui loc cald sau aduse din ţări îndepărtate, 
stăteau încremenite pe dalele de piatră, vegetaţia suitoare înver- 
zea zidurile albe şi îndultea lumina prea aspră a amiezii. 


II 


Miguel se aşeză pe una din băncile de piatră şi-şi sprijini 
braţul de o gheară de leu care o mărginea, mina sa se mulă 
exact pe liniile ei armonioase. Excitaţiile zilei şi lumina bruscă a 
soarelui îl moleşiră pentru o clipă şi închise ochii exact ca şi pa- 
tronul său, lăsindu-se moale pe speteaza de piatră a băncii. Ci- 
teva minute, stînd așa cu ochii închişi (însă din cauza soarelui 
nu era învăluit în obscuritate ci doar într-o lumină roşie càaré i 
se strecura prin pleoape), asculta scurgerea paşnică a apei din 
havuz şi doar din cînd în cînd zgomotul ciudat pe care-l făcea o 
pasăre ciugulindu-şi penele strălucitoare. Mai mult decit ritmici- 
tatea muzicală a apei, mai ales acest din urmă zgomot nearan- 
jat, făcut din neştiinţa unui multimilenar reflex, păru că-l liniş- 
teşte şi se simţi cu adevărat bine, într-un fel de somnolenţă, un 
timp subiectiv lung, greu de determinat. O imagine fără sens, nu 
o amintire, i se înfiripă mai întîi paşnic în minte. Era uriaşul 
templu din mijlocul junglei, nu departe de locul său de naştere, 
văzut de prea puţini sau de nimeni, despre care circulau doar 
legende, mai ales printre albii săraci şi printre peoni, auzite de 
el în copilărie de la doica sa metisă care şi după ce nu-l mai 
alăptă avu pentru el o grijă maternă. Stînd chircită în poziţia 
atit de familiară a indigenilor şi fumînd dintr-o lulea scurtă de 
lut roşu ars (obicei neplăcut pentru mirosul stăpînilor ei dar de 
care nimeni şi nimic nu reuşise s-o dezveţe), ea îi povestea des- 
pre marele templu închinat zeului cu cap de vultur care stăpi- 
nise peste aceste locuri cînd venise să se aşeze pe virful celor 
mai înalte stînci, tocmai din înaltul cerului. Pînă la venirea lui 
nu creşteau.pe aici nici un fel de arbori, era numai ţară deşartă, 
nisip şi pietriş. Venirea lui adusese vegetaţia şi atunci cind noii 
oameni „los Senores“ au venit, plantele şi arborii al căror secret 
numai el îl ştia, au început să crească şi mai tare şi au învăluit 
templul, astfel ca nimeni să nu-l poată găsi şi jefui. Doar citeva 
pietre au fost smulse, ca să se construiască vila de Balboa, dar 
“ele nu însemnau nimic faţă de mărimea templului. lar atunci 
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cînd lucrătorii s-au mai dus să aducă pietre şi pentru alţi „seno- 
res“ vegetaţia crescuse atit de repede, în numai cîteva zile, încit 
n-au mai putut găsi locul. „Los Senores“ s-au supărat şi au pe- 
depsit pe lucrători, crezînd că anume, ca să nu treacă la dreapta 
credinţă şi să-şi păstreze idolii şi-odoarele lor de aur care acum 
aparţineau Sfintei fecioare şi Majestății sale regelui Spaniei, stă- 
pinul tuturor, se prefac că nu.recunosc locul și au pornit chiar 
ei în căutarea templului, purtaţi în lectici şi ameninţindu-i pe 
peoni că se vor învirti cu ei, fără apă şi fără mincare, pînă vor 
înceta cu minciunile sau pină vor muri. Însă locul n-a fost găsit 
şi acei lucrători nevinovaţi au murit cu toţii de foame şi de sete 
şi „Los Senores“ au trebuit să se întoarcă pe jos, prin junglă, şi 
chiar dintre ei puţini au rămas în viaţă. 

— Arheologii l-au descoperit, nu demult, îi spunea el, însă 
bătrîna dădea din cap şi spunea: „Nu, nu pe acela. Acela era 
mult mai mare şi a rămas ascuns sau poate s-a transformat în 
copaci“. 

— Nina, dar tu crezi în ace] zeu cu cap de pasăre? întreba 
el. Bătrina trăgea din lulea şi răspundea: „Nu, eu cred în «Nos- 
tro Senor Jesa» şi în preacurata fecioară, maica sa prea bună. 
Noi am primit lumina învăţăturii divine“. 

— Atunci de ce crezi că pietrele s-au transformat în arbori 
ca să nu se găsească templul? 

— Aşa se întîmplă, răspundea ea şi ridica din umeri, cu to- 
tul nepăsătoare la principiul noncontradicţiei care stă la temelia 
gîndirii. Şi totuşi, era o bătrină înţeleaptă, deşi în vîrstă abia de 
peste treizeci de ani, cum se vedea după trupul său deja zbircit, 
cu oasele fine scoase în evidenţă. Îmbătrînise repede, deşi era 
una din cele mai fericite femei din neamul ei, care avea tot ce-i 
trebuie. 


Stind pe banca de piatră din patio şi ascultind zgomotul mic 
al păsării care se ciugulea pe pene, nepăsătoare, în mintea lui 
Miguel se născu, mai clar decit oricînd, imaginea marelui tem- 
plu pierdut în imensitatea pădurilor, spre care nu ducea nici o 
cărare şi care se surpa încet, sub greutatea uriaşilor arbori ca- 
re-au crescut deasupra în ultimii cinci sute de ani, mari rădăcini 
aeriene identificîndu-se cu piatra, dar neputindu-i răpi frumuse- 
tea şi lăsînd intact marele sanctuar central, unde stă în întreaga 
ei frumuseţe statuia zeului cu cap de pasăre, luminat de razele 
soarelui filirate de frunze care dădeau sanctuarului o frumuseţe 
de clorofilă. i 

În clipa cînd gindul său intrase aproape în sanctuar şi zămis- 
lea imaginea statuii nevăzute de nimeni vreodată, apăru primul 
val de nelinişte. Deschide brusc ochii şi fu orbit de lumina pu- 
ternică. Totuşi, se gîndi, de ce îl lăsase liber Don Athanasios? 
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Racul — C 3-4 


Fostele lui legături nu-i erau necunoscute. Oricită încredere ar 
avea în el (în ciuda altor fapte care le ştie desigur, mai ales legă- 
tura cu Dona Isabela), îşi putea închipui că oricum s-ar fi 
schimbat şi ar fi trecut în cealaltă tabără, i-au mai rămas vreo 
cîţiva prieteni. Ceea ce era şi adevărat, se mai vedea cu unul 
sau doi din foştii săi tovarăşi, în ciuda deosebirilor de păreri, 
sau poate chiar din cauza aceasta. Don Athanasios ştia desigur 
despre aceste legături şi de asemenea îşi închipuia că acei prie- 
teni ai săi erau cuprinşi mai mult ca sigur pe listele jandarmeriei 
şi ale comandamentului poliţiei secrete, fiind deci, la noapte sau 
cel mai tirziu în zori victime sigure. Erau totuşi prietenii lui, îi 
iubea, petrecuseră nesfirşite nopţi împreună. Era firesc să-i 
avertizeze şi astfel să desconspire totul. S-ar putea alerta gărzile 
muncitoreşti despre care chiar în timpul acestei ultime şedinţe 
s-a spus că sint înarmate! Era o imensă imprudenţă! Însă Don 
Athanasios nu face niciodată asemenea imprudenţe, niciodată 
nu scapă nici un detaliu, ori -aceasta era dintre acele măsuri de 
precauţie pe care le-ar fi luat chiar imbecilul şef al jandarmeriei. 

Miguel se ridică în picioare şi se apropie de havuz, băgin- 
du-şi o mină în apa lui sălcie, pe care şi-o duse la frunte. Se 
dezgustă de lipsa de răceală a miinii sale ude, rămasă călduţă, 
iar umezeala îi păru că e lipicioasă ca urma unui melc care 
acum i s-a tirit pe frunte. Îşi şterse de aceea repede mina şi 
fruntea cu o batistă şi privi în sus, pe înaltul zidului, unde pasă- 
rea ornamentală continua răbdătoare să-şi ciugulească penele 
strălucitoare cu un zgomot sec care acum îl enerva ca o sfidare. 
Se aplecă să găsească o piatră şi s-o alunge, dar pavajul patio-u- 
lui era fără fisură, lins, și, în subconștient detestă şi se temu și 
de această perfecţiune. a 

Stătu o clipă la îndoială şi merse şi se reaşeză pe bancă. În- 
doiala sa privea două posibilităţi pe care mintea sa febrilă le in- 
ventă pe loc. Una era umilitoare, cealaltă extrem de primej- 
dioasă. Prima îi spunea că Don Athanasios îl crede atit de laş 
încit știe că nu este în stare nici măcar să se ducă și să-şi ves- 
tească cel mai bun prieten că este în pericol de moarte. Că-l va 
lăsa să fie ucis, el știind. A doua posibilitate însemna că este 
oricum pus sub supraveghere şi la cel mai mic gest, în clipa în 
care se va îndrepta spre amicii săi, sau va părea doar că se în- 
dreaptă spre ei, va fi asasinat de către urmăritor. Îşi petrecu 
mina peste fruntea de data asta umezită de propria sa transpira- 
ție şi i se păru traseul unor melci care s-au tirît pe acolo. Nu 
mai era sigur că a ajuns chiar în locul unde nimic nu mai este o 
taină, în locul misterios pentru alţii tocmai pentru că acolo se 
ştie. El ignora chiar gindurile ascunse ale lui Don Athanasios 
privindu-l pe el, soarta sa, faptul că putea fi prima victimă, fi- 
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zică sau în orice caz morală, incapabil de elementarul gest de 
prietenie de a avertiza pe cei ameninţaţi, dacă nu chiar condam- 
naţi la moarte, a căror sentință o scrisese chiar el, cu mina lui, 
cind Don Athanasios dictase lista măsurilor. Era un mijloc si- 
gur de distrugere morală, răzbunarea lui Don Athanasios care-l 
primise în cea mai strictă intimitate a sa, distrugindu-l prin pro- 
priile sale semne de încredere deplină, iniţiindu-l în aceste taine 
care aduc firesc pieirea, covirşindu-l cu această ştiinţă parali- 
zuntă, infamantă. 

O clipă se hotări să se întoarcă în cabinetul lui Don Athana- 
sios şi să discute cu el, să-i spună ce-i trece prin minte. Astfel 
va fi poate oprit, sechestrat acolo. Îşi dădu seama că e vorba de 
aranjarea, de speranţa aranjării unui aiibi abject. Indiferent de 
diferențele de opinii apărute între el şi prietenii săi, sau foştii săi 
prieteni, datoria lui era foarte simplă. Se pregătea un asasinat 
odios, în masă, suspendarea în fapt a tuturor libertăţilor (din 
cauza „libertăţii“ se despărţise de prietenii săi), instaurarea tero- 
ti (aici fuseseră îndoielile sale cele mai grave), a unei terori 
contrarevoluţionare. . 


leşi din patio şi intră în obscuritatea camerelor care duceau 
spre biroul patronului, pe care numai cu o jumătate de oră 
înainte le parcursese cu atita linişte, chiar cu un mare sentiment 
al bucuriei puterii sale, dată de cunoaşterea unor secrete. Se 
opri însă la uşa biroului lui Don Athanasios şi nu îndrăzni să 
intre. Dealtfel, pentru că n-a părăsit casa, deja se dăduse de gol, 
işi arătase, prin cei ce-l urmăreau, îndoielile. Don Athanasios 
trebuie că este acum avertizat şi i-a citit gindurile, cunoscîndu-l 
mult mai bine decît se cunoştea el pe sine. Tăcerea cea mai de- 
plină domnea în întreaga casă ce i se păru ca un cavou. 

Se întoarse, străbătu din nou patio-ul inundat de lumină, 
care-l supără acum, şi aruncă o privire spre înaltul zidului, unde 
pasărea ce-şi ciugulise penele veghea acum liniştită şi se uita la 
cl. Ocoli însă banca unde stătuse mai înainte şi se îndreptă spre 
uripa stingă a casei, unde erau apartamentele rezervate Done! 
Isabela, de la care vroia să ceară ajutor, deşi o ura pentru că 
datorită ei ajunsese în această situaţic fără ieșire, pilin de silă de 
sine şi de frică pentru sine. Străbătu o cameră şi simţi mirosul 
de parfum și budoar care-l îngreţoșă atit de mult, încît se gîndi 
să plece, mai ales că nici nu ştia ce să-i spună acestei femei la- 
come, între două virste, meschină, egoistă şi rca, pentru care el 
de fapt nu era decît un obiect aproape mecanic de plăcere. 

Îi ieşi în cale o ca:neristă care-l privi întrebător. Niciodată 
aci nu se îniîmplase nimic între el şi Dona Isabeia. În aceste 
“partamente, în ciuda moravurilor ei, nu intra nimeni, pentru 
că întocmai ca în îndepărtata ţară a lui Don Athanasios aici era 
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gyneceul. Însă mirosul ei de animal de. lux, nemulţumit de gră- . 
dina zoologică vastă, însă totuşi grădină, loc de privire şi fală a : 
proprietarului, era mai prezent decît atunci cînd o întilnise în 
locuri ascunse şi întîmplătoare şi era lipită de corpul lui. Ca şi. 
cum absenţa ei ar fi reprezentat-o mai exact decît propria sa fi- 
ință. 4 

— Dona Isabela, spuse el cameristei, aţiţat, uitind pentru ce 
a venit, dac-am admite că însemna şi altceva decit amînare cău- ` 
tarea Donei Isabela care oricum n-ar fi înţeles nimic. Deşi 
poate ea, din ură mocnită, ar fi fost în stare, mai mult decit el, 
să dezvăluie întregul plan, cu condiţia ca Don Athanasios să nu 
fie numai rănit ci distrus, chiar dacă astfel ar fi distrusă şi ea.. 

— Nu este acasă Dona Isabela, răspunse rece camerista. 

Nu era o localnică şi nu avea aerul servil al personalului din ` 
țările înapoiate ci o demnitate puţin înţepată şi prea subliniată. 

— Aveţi un mesaj pentru ea? continuă camerista. 

— Nu, vreau să ştiu unde este, spuse Miguel, cu un tot atit 
de grăbit şi preocupat, încît femeia îl privi lung, ieşind din con- | 
venţia politeţii ancilare, pentru că primise în faţă o mărturisire 
care o scosese din gardă. Curiozitatea umană chiar şi numai 
faţă de o mărturisire sugerată o făcu să răspundă cu sinceritate, 
trădind un consemn. Miguel era prea copleșit ca să-şi dea seama 
de starea lui, ca un magnet: induce sau poate să inducă în cei: | 
mai diferiţi oameni o deschidere care lui îi era acum inutilă. 

— Dona Isabela, spuse camerista semnificativ, este la o par- 
tidă de tenis, la club. Însă poate că nu-i acolo. 

Are un nou amant, deci, înţelese Miguel şi deşi o detesta 
acum mai mult ca oricind pe acea femeie prin care intrase în si- 
tuaţia fără ieşire care-l dezvăluia în faţa propriilor săi ochi, 
simţi o undă de ciudă şi gelozie, de care se agăţă, tot ca de o1 
amiînare. Era mult mai bine să fie frustrat astfel, decit copleșit 1 
de teamă, ruşine şi incertitudine. ;Prostituata, se gîndi el, pros- 
tituata neruşinată“ şi se înfurie deşi de fapt legătura dintre ei 
era terminată de citeva luni. 

— Mulţumesc, spuse el cameristei, fără s-o privească. Am 
s-o caut totuşi la club. Poate totuşi am s-o găsesc. 

Se întoarse petrecut de privirile lungi ale cameristei care bă- 1 
nuia o dramă sentimentală, poate, între frumoasa şi cam trecuta 1 
Dona Isabela şi acest tînăr, secretar dar şi consilier juridic, co- f 
laborator al lui Don Athanasios care pentru personalul doam- 
nei era tot atît de bine cunoscut precum era cunoscut de publi- 
cul din ziare, de cei ce citeau rubricile mondene ale unor reviste 
de modă gen Vogue. 


Migue! ieşi din vilă şi se afundă pe aleile parcului, învăluit în 
aceeaşi lumină verde, irizată şi prezentă ca un lucru plin şi 
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dens, rezultată din ciocnirea dintre razele nemiloase ale soarelui 
şi luxurianţa vegetației ecuatoriale. În mintea sa se înfiripă iar 
imaginea templului din pădure, închis în vegetaţie, care-l obseda 
încă din acea dimineaţă, prima formă, încă neclară şi simbolică 
a neliniştii sale care coexistase o vreme cu bucuria şi cu mindria 
de a şti cum se pregătesc destinele oamenilor în cercul celor 
care ştiu. Însă imaginea fantastică se risipi pentru că auzi mai 
întii un zgomot, familiar şi totuşi altfel decît îl auzise vreodată 
pînă atunci. Se opri să-l asculte, ca şi cum ar fi fost o amenin- 
iare, apoi mai făcu cîțiva paşi în întimpinarea lui. Un om bă- 
trîn, cu faţa arsă de soare, cu mișcări încete şi regulate, părînd 
că se pot continua la infinit, grebla prundişul uneia dintre aleile 
ce se desfăceau din aleea principală. Mişcările lui monotone şi 
calme se făceau parcă fără sine, într-un ritm al lor, autonom. 
Gîndurile lui păreau împietrite, în altă parte, solide şi definitive, 
cuprinzind lumea dintr-un unghi fix şi acela impersonal. Miguel 
il privi întrebîndu-se ce raport poate exista între sîngerosul plan 
pe care-l auzise şi-l rezumase şi viaţa acestui om. Miine, după 
ce tot orașul va fi cuprins de groază şi. cadavrele vor zace în 
marea arenă cu bănci de piatră de la marginea orașului, acest 
om, sculat în zori, cu aceleaşi mişcări monotone şi cu gindurile 
împietrite pierdute în altă parte, poate aceleaşi gînduri, va con- 
tinua să grebleze aleile parcului, ca şi cum nimic nu s-ar fi în- 
timplat. Aşa cum au făcut poate de generaţii şi cum vor mai 
face încă alte multe generaţii, pînă va veni momentul să iasă din 
împietrirea aceasta a gindului şi să se reverse peste lume, cu o 
forță de nezdruncinat. Însă rasa lor nu poate fi vreodată zdrun- 
cinată. La noapte vor fi ucişi activişti de stînga şi lideri 
sindicali, tineri studenţi dintre cei mai activi şi mai curajoşi, cì- 
țiva preoţi catolici care-şi iau din nou misiunea în serios şi nu 
sint străini de mişcările protestatare, ziarişti şi intelectuali vic- 
lime alese la întîmplare, pentru a crea confuzie, după placul lui 
Don Athanasios, nu însă acest om bătrîn, toţi oamenii bătrîni şi 
tineri cum a fost acesta, care greblează aleile sau lucrează pe 
cîmpurile de lut roşu, luptîndu-se cu vegetaţia luxuriantă care 
amenință culturile, nici cei ce poate mai agresivi miînuiesc maşi- 
nile sau descarcă vapoarele ce umplu rada portului, aparţinind 
lui Don Athanasios. Planul era derizoriu, sîngeros dar inutil. 
Inteligența precisă a lui Don Athanasios, forţa prin care l-a 
convins pe moderatul Don Fernando, împotriva propriei sale 
voinţi şi a principiilor sale întoarse în deriziune, să accepte să 
ncopere şi să justifice asasinatele care se vor petrece la noapte, 
înscriind astfel o nouă victorie morală, măcar asupra iluziilor 
lui Don Fernando, toate aceste calităţi ale „tehnicii“, fie ea şi a 
terorii, i se păreau acum ca măcinîndu-se în gol, în ciuda chiar 
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a victimelor care pot să le producă. Nici măcar suferinţa altora 
nu le dă un corp şi vechimea ciclică a acestor tehnici ale puterii 
încăpăţinate să-şi menţină privilegiile sînt forma cea mai degra- 
dată de eternitate. Bătrinul nu observase că era privit şi conti- 
nuă să se mişte ritmic şi monoton. Miguel îşi aminti de faţa 
obosită a lui Don Athanasios şi de pleoapele sale subţiri şi în- 
creţite care-i acopereau nemişcaţii globi oculari şi se gîndi că şi 
patronul, după victoria lui, nu putea avea decit o prea tristă sa- 
tisfacţie, derivată dintr-un adînc sentiment al derizoriului. Din 
nou îi fulgeră prin minte imaginea lipsită de înţeles clar a tem- 
plului străvechi, ascuns în desişul junglei şi arborii înalţi unifi- 
cîndu-se cu pietrele şi coloanele ziguratului, terasele largi, aco- 
perite de tufe. 

Se întoarse şi o apucă pe aleea ce ducea la ieşirea din parc, 
neobservat de către bătrinul grădinar care continua să lucreze. 
Neliniştea i se topise într-un sentiment de inutilitate, doar vag 
punctat de întrebarea: „Ce am de tăcut?“, care i se părea şi ea 
inutilă. Era pe punctul să se împace cu situaţia sa imposibilă şi 
vinovată însoţind-o de o melancolie care nu mai izvora din el şi 
din datoriile sale contradictorii, ci dintr-un fel de mişcare a lu- 
mii, de care nu era responsabil. Istoria, simţea el fără cuvinte, 
„ste presărată de asemenea inutile vărsări de sînge care nu-i 
schimbă ritmurile ci i le punctează doar. Mişcarea care urma să 
fie decapitată la noapte se va renaşte după un timp, mai vigu- 
roasă şi mai tenace. Şi biruitoare fiind, va repeta aceleaşi expe- 
rienţe. Nimeni nu poate să schimbe nimic din aceste pulsaţii. 
Cîndva, cu ani în urmă, Don Athanasios însuşi nu era decît un 
biet emigrant, fugit din ţara sa unde copil fiind şi fără vină era 
ameninţat să fie ucis. A scăpat însă, strecurindu-se pe un vapor 
cu destinaţie necunoscută lui, dar care totuşi pleca din acele lo- 
curi primejdioase şi după ce-a învins, pregătea el cu minuţie şi 
luciditate, uciderea altor oameni, aplicînd metoda aleatorie ca- 
re-l ameninţase şi pe el, un băiat sub douăzeci de ani. Genoci- 
dul exercitat asupra poporului său în orient nu l-a făcut să înţe- 
leagă decit ceea ce era strict necesar pentru propria lui supravie- 
țuire şi l-a înăsprit făcîndu-l capabil de crimă. 

Sentimentele vagi ale lui Miguel, care-l scuzau parcă, obosin- 
du-l plăcut şi neprimejdios, începuseră să prindă formă verbală. 
Cine-a ieşit din marile abatoare umane ale celui de-al doilea 
război mondial mai înţelept? Oare nu supraviețuitori ai marilor 
lagăre s-au înstăpînit şi pe teritorii ale altor populaţii? Ce vină 
purtau cei deposedaţi? ÎIntîmplarea va scăpa cîțiva oameni la 
noapte, fără nici o îndoială. Ce concluzii vor trage din salvarea 
lor? Şi dacă ar trage concluzii de moderație (ceea ce este puţin 
probabil) nu vor putea ajunge în situaţia lui Don Fernando ale 
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cărui principii învăchite devenire noi au devenit forma de „litera- 
turizare“ a conţinutului acţiunii lui Don Athanasios. Deci unii 
se vor face pe alţii din ce în ce mai duri, pînă ce se vor exter- 
mina reciproc. 

Giîndurile lui Miguel îl plasau, contemplativ, dincolo de ori- 
zontul lumii pe care o vedea doar devorindu-se fără sens şi pe 
măsură ce-şi edifica un fel de legi universale, frica şi ruşinea sa 
scădeau, fiind înlocuite de o suportabilă tristeţe, oarecum înru- 
dită cu oboseala lui Don Athanasios, care trebuia să fie pesi- 
mist şi filosof, pentru a plănui ceea ce a plănuit. 

Dintr-o dată, tocmai cînd se pregătea să iasă pe poarta as- 
cunsă în zidul înalt, auzi o voce, strigindu-l: 

— Don Miguel, unde doriţi să vă duc? 

Omul, unul dintre şoferii care-i stăteau la dispoziţie lui Mi- 
guel, conducînd o limuzină a lui Don Athanasios, apăruse atît 
de brusc din spatele unui boschet încît îl sperie pe Miguel şi 
atrăgîndu-i brusc atenţia, îl privi altfel decît pe o simplă anexă a 
maşinii sale. Era înalt, ciolănos şi părea că vine şi el din înde- 
părtata ţară a lui Don Athanasios. Ochii lui negri erau iscodi- 
tori şi inteligenţi, nasul drept avea nări late şi fremătătoare, 
sprincenele îi erau îmbinate -sub o frunte îngustă şi ridată, aşe- 
zate pe nişte arcade proeminente care păreau să-i protejeze pri- 
vIrea. 

„Acesta este deci“, îşi spuse Miguel şi încercă să se împotri- 
vească privirii pătrunzătoare a şoferului ce nu părea, era sigur 
ie fapt, numai un simplu şofer. Era o senzaţie ciudată, nemai- 
întilnită pînă atunci, această întilnire cu un om nu numai menit 
să-l supravegheze dar la nevoie să-l şi ucidă. Fără îndoială n-ar 

zitat nici o singură clipă, şi părăsindu-i ochii întunecaţi pri- 
“rea lui Miguel se lăsă jos, înspre miinile şoferului. Mănuşile 
albe îi ascundeau forma, dar nu îndeajuns ca să nu observe de- 
petul mare puternic, butucănos, cu încheieturile falangelor 
proase peste care mănuşa albă nu se putea întinde. Miguel, fas- 
cinat de mîinile puternice şi late se gîndi că desigur sugrumarea 
e moartea cea mai fără zgomot sau lovitura scurtă de pumnal, 
înfipt în spate. Şi apoi, după o noapte ca aceea care se pregătea, 
orice accident era posibil şi nici un vinovat n-ar putea fi desco- 
perit. Cu atît mai mult unul cu înalte protecţii. ŞI apoi, ce con- 
tează un om, între atitea sute, poate chiar mii de oameni. Un 
individ. „Epoca individualismului s-a terminat“ a explicat Don 
Athanasios. „Mai rămîne 'persoana“. Însă el, Miguel, era individ 
sau persoană, „drept“ sau o simplă realitate, care exista atita 
vreme cît avea privilegiul să existe? Bucuria de a fi înțeles dis- 
tincţia subtilă a lui Don Athanasios, atunci cînd explicase dife- 
renţa, dispăruse demult şi se întorsese cu semnul schimbat doar 
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acum, cind era convins că îşi vedea, în acest om, sfîrşitul tot- 
deauna posibil. Filosofarea sa despre marile pulsaţii inevitabile | 
ale omenirii dispăruseră şi ele, nu-l mai interesa omenirea, ci-l | 
chinuia o întrebare mirătoare: Eu, aşa? — mirare ce din nou îi 
acoperea cu desăvirşire gindurile. Făcu un efort ca să-şi des- ` 
prindă privirile de pe miinile -inmănuşate ale acestui fals şofer, 
cu degetele lor mari, butucănoase şi să se lupte cu el, dominîn- 
du-l. 


— Cum te cheamă? întrebă el aspru. 

— Aristotel, senor, răspunse omul zimbind. 

Miguel simţi că-l năpădeşte un ris pe care şi-l reprimă cu 
greu. Deci călăul său se numea, era Aristotel, omonimul părin- 
telui logicii şi al metafizicii, creatorul legilor gîndirii raţionale, 
admiraţia sa din anii studenţiei. Din nou, poate că Don Atha- 
nasios ştiuse şi îi potrivise anume o asemenea moarte, aşa cum 
cunoscindu-i pină şi jurnalul lui Don Fernando îl investise iro- 3 
nic cu puterea de „reformator“ în asemenea circumstanţe. Da, 
îşi amintea, chiar discutaseră despre limitele logicii, după ce ter- 
minaseră lucrul şi, ciudat pentru un „tehnician“ cum se numea 4 
pe sine Don Athanasios, acesta nu apărase logica şi raţiunea şi 
îi vorbise superior numai despre „puterea misterioasă a intui- 
tiei“, despre forţa atotputernică şi ironică (acesta fusese cuvîn- 
tul) a inspiraţiei. Atunci îi vorbise cîte ceva despre propriile sale 
experienţe din tinereţe, despre fuga de pe vasul încărcat cu 
fructe tropicale, în a cărui cală stătuse ascuns. Numai aşa, prin 
hazard, mirosind lenta putreziciune a fructelor în calele supraîn- 
cinse, miros care-l înnebunea şi-l obseda pentru că tocmai scă- 
pase de la moarte, de la imediata putrezire pe străzile oraşului 
cu climă caldă unde cei ucişi erau lăsaţi să zacă şi să se descom- 
pună prin pieţele publice, imaginase un mijloc de aerisire a cale- 
lor ce transportau încărcături perisabile, prima dintre descoperi- 
rile ce urmau să-i aducă o imensă avere. Era rațiune și spirit de 
observaţie, susținuse Miguel. Nu, era observaţia ce se născuse 
din obsesie, dar şi bucuria de a se fi salvat şi deci o dorinţă de 
a universaliza lupta cu putreziciunea, susţinea Don Athanasios, 
care, tot cu acea ocazie, deşi era lipsit de cultură, rise de logică 
şi de Aristotel. Atunci Miguel îi explică noile metode probabi- 
liste ale logicii şi Don Athanasios, ascultind atent şi surizind 
uşor, cu binecunoscuta ša maliţie, fu de acord că „aceasta este 
posibil, tocmai pentru că este o regulă a neregulii“. Şi acum îl 
alesese pe acest om, pe Aristotel, care ţişnise dintr-un boschet, 
îl aşteptase şi zîmbitor şi aparent servil, urma să-l supravegheze 
şi la nevoie să-l lichideze. 

— De unde eşti? — îl întrebă din nou, cu aceeaşi duritate. 

— Dintr-o insulă mică, nu ştiu dacă aţi auzit de ea, spuse 
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omul, parcă mirat de acest gen de întrebări. O insulă a arhipela- 
gului elen. 

E= Care insulă, poate că totuşi o ştiu, spuse Miguel, aştep- 
tîndu-se la o nouă surpriză. ! 

— Delos îi spune, răspunse şoferul, sau falsul şofer, ridicind 
uşor din umeri. 

E Delos? întrebă Miguel. Delos. Ştii cine s-a născut la De- 
E Nu, senor. Este o insulă săracă, de unde am plecat de 
cînd eram copil. 

— Phoebus, soarele, s-a născut la Delos. Ca şi sora sa luna, 
Artemis, spuse Miguel şi fu convins că din nou e vorba deo 
ironică potrivire. Aristotel nu spuse nimic, se uită la el serios, 
aşteptind doar ordine. Trebuia să-i pună o întrebare directă: 

— Spune-mi, Aristotel, cine ţi-a spus să mă duci cu maşina? 

— Sint de serviciu astăzi, Don Miguel, răspunse şoferul cu 
inocenţă. 

Miguel nu-l crezu, fiind convins că moartea, sau agenţii ei, 
au o înfăţişare mediocră şi şireată, ca un binecunoscut diavol ce 
apărea sub înfăţişarea modestă şi cam jerpelită a unui mic mo- 
şier de provincie. Şi încă, acest Aristotel cu sprincenele sale 
groase şi nasul drept de statuie greacă avea o anumită demni- 
tate romantică, mai ales datorită strălucirii ochilor săi întune- 
caţi. Miguel se gîndi să-i spună: „Ştiu, ştiu foarte bine care este 
însărcinarea ta“, ca să-i vadă reacţia. Însă era fără îndoială inu- 
til. Aristotel, falsul şofer, ştia foarte bine că el, victima sa, tre- 
buie să ştie sau măcar să bănuiască natura însărcinărilor sale, 
insă nu dădea nici o importanţă acestui fapt. Îl va executa fără 
şovăire şi, poate, chiar fără plăcere sau cruzime, cum şi-ar înde- 
plini o misiune oarecare, curat, rapid, eficient ca orice bun teh- 
nician. Îndeminarea şi precizia, tocmai răceala lipsită de orice 
urmă de pasiune personală, îl şi împiedicau să fie deschis la 
vreun argument, să se înduioşeze, să renunţe sub sentimentul 
păcatului şi din cauza vreunei remuşcări. Pentru el Miguel era 
sarcina şi nu Miguel, un om cu care avea ceva de împărţit. Un 
uriaş cum în locul lui CINE, îl domina şi îi era singura preocu- 
pare. Cum, cînd, unde, iată întrebările sale, singurele sale între- 
bări. Şi totuşi, se gîndi Miguel, omul acesta de o aspră frumu- 
seţe virilă, născut într-o insulă stîncoasă de unde a țişnit după 
legendă însuşi soarele, nu era un robot, era totuşi un om, cu 
sentimenmtele sale, cu gîndurile sale ascunse, nemărturisite vre- 
odată cuiva, cu proiectele sale paşnice. Există o cale de intrare 
în intimitatea fiecărui om, care trece nu prin ce este, cît mai 
ales prin viitorul său, încă ascuns privirilor lumii. 

— Spune-mi, Aristotel, cîştigi bine aici? îl întrebă Miguel . 
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— Da, domnule, sînt foarte mulţumit. 

— Ai familie, copii? 

— Da, am doi copii mici, mulţumesc că mă întrebaţi. 

„Ironie, politeţe orientală, sinceră mirare?“ — se întrebă Mi- 
guel văzînd aerul uşor încurcat al lui Miguel care nu părea să 
fie întrebat vreodată, aici, la serviciu, în legătură cu treburile 
sale personale. De aceea părea că are un aer uşor jenat şi înce- 
puse, privind în jos, să-şi îhvirtă şapca de uniformă. Poate că 
era primul semn al unui punct slab şi de aceea Miguel insistă. 
Chiar un asasin plătit, care ucide cu sînge rece, dacă începi să-l 
manipulezi la timpul potrivit, cînd încă e obligat să se prefacă și 
să fie politicos şi n-a intrat în jocul tehnic care-l absoarbe, chiar 
dacă nu-şi schimbă intenţiile poate să se trădeze şi poate fi pus 
în încurcătură. De aceea continuă: 

— Soţia dumitale este tot din Delos? 

— Da, domnule, adică nu chiar din Delos, de undeva de 
foarte aproape, tot dintr-o insulă. Aristotel era foarte încurcat 
şi îşi stringea gura pungă, ca să nu răspundă. O încăpăţinată 
dungă apăruse între sprîncene, deasupra nasului drept, de sta- 
tuie antică. 

— Şi cînd o să strîngi destui bani, vrei să te întorci la De- 
los? 

— Nu ştiu, domnule. Poate, însă viața este grea acolo şi ne- 
sigură. 

— Şi aici viața ţi se pare sigură? întrebă Miguel şi-l privi pe 
Aristotel drept în ochi, san mai degrabă deasupra frunţii, pen- 
tru că privirea lui continua să fie cu încăpăţinare plecată în jos. 
Virful pantofului falsului şofer, sau poate chiar a şoferului ade- 
vărat, începuse să facă pe nisipul aleii nişte ciudate linii, ca un 
desen. Apoi ridică din umerii săi largi, frumos croiţi, de băiat 
care a înotat în mare de mic, aruncîndu-se în valuri de la înălţi- 
mea stîncilor şi îşi ridică privirea din pămînt, înfruntindu-l pe 
Miguel. 

— Nu înţeleg ce întrebaţi, domnule. 

— Uite, îţi repet întrebarea: Aici, în acest oraş, în această 
țară, viaţa ţi se pare sigură? Nu ţi-e frică de nimic, nu simţi nici 
un fel de pericol? Nu există primejdii? 


Aristotel, care nu vroia să-şi destăinuie nici măcar micile lui 
treburi familiare, cu atit mai puţin vroia să discute asemenea lu- 
cruri generale cu secretarul intim şi consilierul juridic al marelui 
patron, nu înţelegea, sau se făcea că nu înţelege, rostul unor 
asemenea întrebări şi al unei astfel de discuţii, cu totul în afara 
obişnuitului. Ezitarea lui, privirea posomorită care se ridicase 
din pămînt şi căpătase ceva sfidător în strălucirea ochilor îl fă- 
cură să creadă pe Miguel că vorbind despre primejdie, reuşise 
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să-l demaşte, arătindu-i că nu va fi chiar aşa de uşor să-şi aplice 
tehnicile, sub falsa înfăţişare de şofer. Avea de-a face cu un om 
prevenit, în stare să-i dejoace planurile. Totuşi, după încă vreo 
cîteva minute lungi de gîndire, timp în care părea că-l cîntăreşte 
cu prudență pe Miguel, Aristotel răspunse: 

— Primejdiile noastre sînt altfel decît ale dumneavoastră, 
Don Miguel. Aici am un post bun şi nici eu, nici familia mea 
nu sintem în primejdie de a muri de foame. Dacă am să ajung 
bătrin, atunci vom vedea ce vom face, acum nu ştiu. 

— Şi care crezi că sînt primejdiile mele, Aristotel? — în- 
trebă Miguel, încredinţat că omul din faţa lui ştie, că a obţinut 
prima indicație indirectă, începutul unei confesiuni. „S-a şi scu- 
zat, pentru o bucată de piine vrea să mă omoare, dacă i se cere 
asta, Însă dacă stărui, voi obţine întreaga mărturisire. Bruta 
asta înfometată, din oameni care de generaţii aşezate pe o in- 
sulă superbă, în mijlocul unei mări etern albastre, cu povîrnişu- 
rile acoperite de păduri blinde şi portocali, printre ruinele ve- 
hilor sanctuare de marmură care nu le spuneau nimic, simplu 

aterial de construcţie pentru casele lor întunecoase şi mizere, 

era oricind gata să execute ordinele ce le primea de la cel ce-l 
rănea.“ Din nou, în timp cè Aristotel îşi cumpănea răspunsul 
era şiret ca un animal de pradă), îi apăru imaginea inventată 
le cal din. povestirile doicii, a vechiului templu acoperit de vege- 
aţie, apărat de trunchiurile de copaci de orice intrus, dărimîn- 
u-se sub presiunea plantelor junglei ca să mai dăinuie neatins 
de mină de om. 

— Nu ştiu care sînt primejdiile dumneavoastră. Fiecare îşi 
cunoaşte primejdia mai bine. Eu aici am un post bun. 

— Şi eu am un post bun, Aristotel. Un post foarte, foarte 
bine plătit şi care mă aduce aproape de cei puternici. Da, conti- 
nuă ginditor, am un post foarte bun, excepţional, demn de invi- 
diat. Apoi brusc, aproape întinzind mîna, ca să simtă contactul 
uman, îl întrebă din nou, urmărind fiecare mişcare a feţii împie- 
trite a acestui Aristotel nelogic, asasin plătit, pus desigur să-l 
ucidă pe el: 

— Ți-e frică de moarte, Aristotel? 

Faţa falsului şofer se acoperi de un ciudat zimbet care-i dez- 
veli dinţii puternici, albi, ca de fiară. Zimbetul se transformă în 
rîsete, puternic, gălăgios, care-i scutura umerii laţi şi mijlocul în- 
gust. În jurul ochilor se formară creţuri de veselie adevărată. 
Miguel fu străbătut de un fior de frică şi încremeni. „Bestia, se 
gîndi el, bestia, se joacă acum cu mine, îl furnică de veselie frica 
mea. Nu e doar un simplu tehnician, care execută ordinele. E o 
bestie, anume aleasă ca să poată fi dresată şi asmuţită la nevoie. 
Dar care din ură, ura foamei lui ancestrale, ucide cu plăcere, 
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zdrobeşte orice ţeastă prin care bănuie că bintuie ginduri ce nu-i 
trec lui prin minte. Trebuie ţinuţi în friu, e adevărat, sau dresați 
ca să fie asmuţiţi doar pe cine trebuie?“ Îl privi pe Aristotel 
cum se zgilţiie de ris, de o nestăvilită veselie, dezvăluindu-şi 
nişte gingii roz în care erau înfipţi dinţii albi şi puternici, cu ca- 
nini ascuţiţi. Glasul lui Aristotel nu se putea forma din cauza 
acestui ris primordial, de fiară sănătoasă, plină de vitalitate, pe 
care orice problemă gravă nu-l poate face decit să ridă. Miguel 
îl ţintui cu privirea sa albastră, pe care o vroia sfredelitoare şi 
nemiloasă, o privire de stăpîn ce ştie să poruncească. Omul con- 
tinuă însă să ridă un timp, apoi se opri brusc şi ochii se ascun- 
seră după sprîncenele groase, mohorite, lăsînd să străbată doar 
o lumină întunecată şi parcă bănuitoare. 

— lertaţi-mă, Don Miguel. 

— Ce e de ris în întrebarea mea, Aristotel? Ce te-a înveselit 
atit? 

— Nu ştiu, Don Miguel. Vă rog să mă scuzaţi. Tuturor oa- 
menilor, cred, le e frică de moarte. Dar n-avem timp să ne gin- 
dim la ea. Cînd eram mic în patrie, stăteam nu departe de un 
cimitir şi mi-era frică de morţi. Nu ştiu de ce mi-a venit să rid 
aşa, ca un prost, cind m-aţi întrebat. 


— Şi acum nu ţi-e frică de morţi? continuă adevăratul inte- 
rogatoriu Miguel, cu acelaşi aer sever. 

— Acum, nu, răspunse sec şoferul şi cuta încăpăţinată îi 
reapăru între sprincenele lui stufoase. Răspunsul lui sunase ca o 
ameninţare prin tonul său categoric. Părea de-a dreptul supărat 
şi închis, gura îi era strinsă pungă, era clar că nu va mai obţine 
nici un fel de răspuns. Deja probabil că vorbise prea mult. 
Mort, unul dintre morţi, era el, Miguel, şi lui Aristotel nu-i era 
teamă de el. 

— N-am nevoie astăzi de dumneata, voi pleca pe jos. Însă 
să rămii aici, dacă voi avea nevoie voi da un telefon şi te voi 
chema unde voi fi atunci, spuse Miguel şi se întoarse. Mai de- 
grabă el vorbise prea mult, manifestindu-şi frica de această 
brută însărcinată să-l lichideze la cea mai mică mişcare. Însă 
era inutil, desigur, să-l blocheze aici, făcîndu-l să aştepte telefo- 
nul. Va raporta imediat şi altcineva îl va urmări, Don Athana- 
sios dispune de o întreagă armată în acest scop. Simţindu-l pe 
Aristotel în spate, ţintuindu-l cu privirea, apăsă pe clanţa porţii 
ascunsă în zid. Uşa era bineînţeles închisă. Apăsă incă o dată şi 
îşi simţi fruntea acoperită de sudoare, Iluzie, îşi făcuse iluzii, 
nici măcar nu va putea ieşi de aici. Dar peste un minut, de 
după alt boschet, apăru un bătrin înalt, cu o faţă severă şi pre- 
lungă de o mare nobleţe. Părea uñ bătrîn gentilom dintr-un alt 
veac, mai ales cum era îmbrăcat într-o redingotă neagră, cu 
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poale rotunjite, ca o uniformă de diplomat, de ambasador ce-şi 
depune într-o audienţă supremă scrisorile de acreditare ale su- 
veranului său, la curtea unui suveran mai mic. Două cute 
adînci, de un nemăsurat orgoliu, îi încadrau gura severă, scobo- 
rindu-se de la nările înguste ale nasului său puternic, acvilin. 
Ochii îi erau albaştri, puţin doar înceţoşaţi de vîrstă. Acest 
domn care se mişca drept, demn şi agil părea că are o vîrstă 
mathusalemică, totuşi, Miguel, care nu-l mai văzuse niciodată 
pe aici (doar îl cunoştea bine pe vecinul, pe bătrinul portar al 
"vilei, care-l saluta în fiecare dimineaţă), avu impresia că omul 
ce-i ieşise în întimpinare, oarecum dezaprobator, ca şi cum, ar 
fi fost sustras de la nişte ocupaţii extrem de importante, scobo- 
rise dintr-un vechi tablou de epocă, de la mijlocul veacului tre- 
cut, de o modestă valoare artistică însă care făcea mîndria ori- 
cărei case vechi şi aristocratice, însemnînd ceva nu prin desen şi 
culorile puse pe pînză, ci prin figura austeră, întruchipind exact 
o convenţie, o imagine falsă despre sine, aşa cum numai penelul 
unui pictor perfect mediocru o putea întruchipa. Nici urmă de 
viaţă autentică, de gind uman ascuns cu grijă şi dezvăluit de in- 
tuiţie, ea însăşi secretă a pictorului, nu tulbura înghețarea mo- 
notonă a acestor trăsături şi perfecta senzaţie de suprafaţă, nu- 
mai de suprafaţă, pe care o dădea. Această convenţie întrupată 
şi solemnă îl sperie mai mult pe Miguel decit bruta de Aristotel, 
cu cruzimea lui naivă, derivată din foame şi din ameninţarea 
mereu prezentă a foamei. 


Bătrînul salută, aplecîndu-şi demn capul argintiu, apoi 
spuse: 

— Imediat, Don Miguel, şi scoase din buzunarul redingotei 
o cheie mare, şi ea dintr-un alt veac şi o băgă în broasca porţii, 
o întoarse de două ori şi în sfirşit, deşi părea ruginită şi închisă 
de foarte multă vreme, broasca cedă şi uşa se deschise. Ciudat, 
doar această poartă în mod obişnuit avea un sistem de închi- 
dere şi deschidere electronică, automată; Miguel nu-şi amintea 
să fi fost vreodată folosită cheia aceea mare de o formă oare- 
cum ciudată. Minerul ei greu întruchipa un trifoi cu patru foi 
sau, şi mai bine, garda unei vechi săbii. Uşa scîrţii din balama- 
lele ruginite cînd se deschise şi bătrinul rămase cu o mînă pe 
mînerul ei. Cu cealaltă mină făcu un semn de liberă trecere lui 
Miguel. Acesta ezită să iasă, surprinzind în gestul de invitaţie şi 
el destul de solemn şi plin de importanţă, un fel de izponire, 
Dealtfel, unde avea să se ducă? Desigur, la club, unde nu era 
Dona Isabela, camerista îl lăsase să înţeleagă destul de lămurit, 
şi apoi chiar dacă ar fi fost, ce-ar fi putut să-i spună, ce sfat ar 
ti fost capabilă şi ar fi dorit să-i dea? Desigur, era vechea lor le- 
pătură şi mai ales ura ei constantă împotriva bărbatului ei, Don 
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Athanasios, pe care acum îl ura, poate mai mult chiar, şi el. 
Această ură a ei, mult mai rece fiind cronică, putea să fie cu 
adevărat un bun sfătuitor, cu condiţia ca ea să-l poată distruge, 
să-i dea în sfîrşit lovitura de graţie. Însă Dona Isabela era des- 
tul de prudentă şi răzbunările ei se înscriau în anumite limite 
care să n-o primejduiască. N-ar fi avut nici un scrupul, ca să se 
salveze, să-i anunţe imediat pe Don Athanasios de incertitudi- 
nile sale, ale lui Miguel. Dacă răminea aici, în clădire, poate că 
dădea un semn de loialitate şi putea să scape. Libertatea ce-i fu- 
sese dată cu atita lipsă de prevedere nu era decit o simplă încer- 
care, o ultimă probă ce urma să-i decidă soarta. 

Bătrînul, uşor curbat de spate însă cu nesfirșită demnitate, 
rămăsese cu mîna întinsă, indicîndu-i drumul. Poarta era larg 
deschisă şi Miguel privi afară. Spre deosebire de parcul plin de 
vegetaţie şi deci umbros, strada, sau mai exact mica porţiune ce 
se zărea din ea prin deschiderea porţii, era luminată de soarele 
puternic al prînzului şi de aceea părea o gaură albă şi străluci- 
toare, înconjurată de marginea de un verde uscat al vegetației ce 
se urca şi aproape acoperea zidul înalt, de cărămidă roşietică. 
Era atît de albă şi luminoasă deschiderea spre stradă încît părea 
un fel de gol, unde acum, la invitaţia acestui individ ciudat, 
urma să se arunce şi să se piardă. 

— Cred că nu mai ies, spuse Miguel, dindu-se înapoi cu un 
pas din faţa acelei deschideri periculoase. Bătrinui se înclină 
incă o dată şi închise poarta, apoi răsuci o dată cheia cu ener- 
gie. Miguel observă mina lui îmbătrinită însă viguroasă, cu ten- 
doane puternice şi cu mari vine albăstrii răspîndite ca o rețea pe 
dosul palmei. Pielea era foarte albă pentru acel climat însă aco- 
perită de cîteva pete brune de bătrineţe. Unghiile erau extrem 
de îngrijite, probabil date cu sidef special, ele însele frumoase, 
alungite, doar. foarte uşor bombate, o mînă de gentlemen de 
modă veche care a avut oroare pînă şi de efortul fizic al miînui- 
rii rachetei de tenis sau al hăţului de călăreț. Dacă au folosit 
vreun instrument, acesta n-a putut să fie decit floreta sau pum- 
nalul. : 

— De cînd lucraţi aici, senor, întrebă cu o extremă politeţe 
în ton, aproape onctuoasă, Miguel pe bătrinul genti'om. 

Acestă îşi ridică sprincenele subţiri şi încărunţite, schiţind un 
gest de mirare. Apoi răspunse: 

— De foarte multă vreme lucrez aici şi încă dinainte locu- 
iesc aici, Don Miguel. Adică nu cniar în casa asta, ci în aceea 
care a existat înaintea ei aici. În ca m-am născut. 

—- Şi cum de nu ne-am întîlnit pînă acum, întrebă din nou, 
de data asta cu o nuanţă de familiaritate, Miguel. 


-— Mă iertaţi, dar ne-am întîlnit de foarte multe ori. Nu vă 
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mai aduceţi aminte de mine. Sau mai exact nu m-aţi observat 
pînă acum. Miguel se uită cu atenţie la bătrin. Într-adevăr, fi- 
gura lui i se părea cunoscută, însă nu de aici şi parcă de nici 
unde, mai degrabă dintr-un alt teritoriu, al imaginaţiei, pe care 
uneori l-a cutreierat. Îl ştiuse întotdeauna, însă ca pe un model 
interior, de măsurat fiinţele şi lucrurile. Vechiul portret, care 
deschidea şi închidea uşa, nu putea fi acesta şi chiar dacă avea 
aceeaşi identitate de suprafaţă, acum luase o cu totul altă înfăţi- 
şare, esenţializată. 

— ertaţi-mă, domnule, însă într-adevăr nu v-am recunos- 
cut. 
Bătrinul domn făcu o adincă plecăciune şi nu mai spuse ni- 
mic, însă deschise poarta şi-l lăsă să treacă în golul acela lumi- 
nos de dincolo de ziduri, fără ca "Miguel să-i fi cerut sau să în- 
drăznească să se opună. În spatele său auzi întoarcerea scîrţiită 
a marii chei în broasca străveche şi ruginită. 

Afară, strada era pustie şi liniştită, aşa cum era de obicei. 
Nu era de fapt o stradă mărginită de case, ci numai de ziduri 
înalte; acoperite cele mai multe cu verdeață, deasupra cărora se 
iveau virfurile arborilor mari şi fără folos, decorativi, ai parcu- 
rilor care înconjurau vilele ascunse în verdeață. Din nou imagi- 
nea anticului templu închis de vegetaţie îi apăru în minte şi el 
alungă această imagine obsesivă cu care începuse să se lupte, 
înainte de a-şi da seama. 

Deşi domnea pacea cea mai deplină şi de la un capăt la altul 
al străzii nu se vedea nici un om, privi atent în jur, să vadă da- 
că-l urmăreşte cineva. Zidul acela continuu şi verde, în care nu 
se vedeau nici deschizăturile porţilor, bine ascunse, și de aceea 
îi dădeau un aer orb, îi părea ameninţător. Înaintă pe stradă 
gîndindu-se că nu se poate totuși ca Don Athanasios să nu-şi fi 
luat nici o măsură de prevedere, chiar dacă îşi închipuia că-l cu- 
noaşte perfect şi că va permite ca toţi prietenii săi, chiar pe 
aceia pe care îi mai întilnea, să fie măcelăriți la noapte, cînd el 
știuse şi chiar se bucurase de rigoarea planului lui Don Athana- 
sios. Nu se putea să fie chiar atit de previzibil încît să nu lase 
loc nici unui dubiu. Însuşi faptul că-i trecea prin cap să se ducă 
şi să-şi anunţe vechii prieteni, era o dovadă pentru că se poate 
păcătui şi cu gindul. E adevărat însă că Don Athanasios era un 
om al acţiunii şi al practicii, neinteresat în păcatele giîndului 
care nu se transformă niciodată în faptă. Avuseseră odată, nu 
cu multă vreme înainte, chiar o discuţie în acest sens. Într-un 
fel, deși începută sub ciudate auspicii, fiind recomandat de 
Dona Isabela cu care era atunci în prea strînse legături, relaţia 
dintre el şi patron, după multe discuţii, luase un caracter extrem 
de apropiat, aproape intim. Don Athanasios era un om mai de- 
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grabă laconic, care se mărginea să dea glas doar rezultatului fi- 
nal, concis formulat, al complicatului său proces de gîndire ca- 
re-l îndepărta în mare măsură de datele seci şi precise pe care le 
cerea. Mecanismele sale intime erau necunoscute chiar colabo- 
ratorilor săi cei mai vechi şi mai apropiaţi, de aceea uneori de- 
ciziile sale apăreau ca nişte paradoxuri ce se împlineau întot- 
deauna, făcînd ca relaţiile umane să pară paradoxale. 

Însă după relativ puţină vreme cu Miguel începuse să vor- 
bească altfel, să-i dezvăluie cîte ceva chiar din complicatul său 
paradox de gindire aşa încit concluziile sale erau mai puţin pa- 
radoxale. Mintea lui Don Athanasios, observă Miguel, se deose- 
beşte de alte minţi nu numai prin îndrăzneală, dar şi printr-o 
particularitate pe care o înţelese numai după o oarecare obişnu- 
inţă. Ea nu căuta regula, cît mai degrabă excepţia regulii, care 
timidă anunţa schimbarea şi în funcţie de excepţiile semnifica- 
tive acţiona ca şi cum ele ar fi fost deja reguli. Ea se abătea, se 
poate spune, de la principiul identităţii pentru un alt principiu, 
mai greu de definit. „De regulă, aşa se procedează, spunea el, 
zimbind subţire, în veşnica penumbră a cabinetului său, însă re- 
gulile sînt, iartă-mă, dragă Miguel, că-ţi spun astfel, un fel de 
rămăşiţe moarte aie faptelor. Sint, dacă-mi dai voie să continui, 
ca stelele pe care le vedem pe cer. Ele au trimis razele lor spre 
noi cu milioane şi miliarde de ani înainte, însă noi nu percepem 
decit trecutul lor, nu şi prezentul.“ 

— Totuşi, îndrăznea Miguel să spună, regulile sau mai exact 
legile, aranjează faptele şi le dau un înţeles. 

— Da, e adevărat, le dau un înţeles, dar nu le aranjează. 
Însă cînd lucrurile au un înţeles comun, ele au şi dispărut, fiind 
încheiate. 

— Don Athanasios, faceţi sofismul lui Cratylos, care afirma 
că nu facem niciodată baie în acelaşi rîu. 

— De ce este un sofism? — întreba Don Athanasios, zîm- 
bind tot subţire şi uneori închizînd ochii, deşi cabinetul său era 
întunecat, însă nu destul pentru fotofobia lui. 

— Pentru că ia partea drept întreg. Nu facem baie în ace- 
eaşi undă, însă-un rîu nu înseamnă o úndă a sa, ci fluxul con- 
tinuu al aceloraşi unde într-o direcţie anumită. Un rîu nu este 
numai apa, ci şi albia 'sa. 

— Dacă nu cumva şi albia este mişcătoare, numai că în 
proporţii mult prea încete faţă de simţul nostru. Dacă ar trebui 
să ne adaptăm ca nişte mici animale de mal, atunci ar avea im- 
portanță şi insesizabilele sale modificări. În lumea noastră însă, 
schimbările de albie sînt tot atît de rapide ca şi schimbările de 
undă. 


— Cu greu şi-ar închipui cineva că sînteţi în fond un nihilist, 
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tocmai dumneavoastră, campionul ordinii, nutrind un atit de 
acut sentiment al perisabilităţii şi nestatorniciei, îi spunea Mi- 
guel, rîzînd. 

Don Athanasios rîdea şi el, aproape timid şi apoi închizînd 
ochii spunea, ca şi cum şi-ar spune sieşi: „Dacă n-aş crede ast- 
fel, n-aş proceda cum procedez. Cred că m-aş închide mai de- 
grabă într-un schit decît să încerc să acumulez putere, sub toate 
formele ei. Ține minte, Miguel, oamenii dornici: de putere sînt 
adepţii de totdeauna ai schinibării și fragilităţii lucrurilor. Nu- 
mai dacă lumea e slabă, ai şanse să-ţi încerci puterea. Doritorii 
de putere sînt, cum ai spus, toţi, fără excepţie, nişte nihilişti, nu 
nişte oameni ai conservării“. 

— Dar nihilismul nu se referă şi la ei? — întrebă Miguel. Ei 
nu sînt tot atît de schimbători şi de slabi? 

— Ba da, ba da, tocmai de aceea, prin voinţă se aşază îm- 
potriva curentului, a propriei lor firi. Încă dacă ar crede că mă- 
car firea lor este definitivă, n-ar îndrăzni. Atunci ei caută senti- 
mentul prezentului pur pe care nu-l poate da decit voinţa. Pen- 
tru că numai voinţa este prezentă cu adevărat. Gîndurile şi sen- 
timentele noastre sînt doar urme. Şi tocmai pentru că este etern 
prezentă, voinţa ca şi puterea nu are limite şi nici nu te saturi 
de ea, pentru că e fixată de un suport care fuge. Nimeni nu are 
destulă putere, pentru că nimeni nu-şi ţine prezentul. 

— Siînteţi un filosof, Don Athanasios, spunea cu admiraţie 
Miguel. 

— Nu, dragul meu, eu sînt, aşa cum ţi-am spus de foarte 
multe ori, un excelent tehnician care se gindeşte la rosturile teh- 
nicii, care sînt acţiunea şi schimbarea, de data asta schimbarea 
dirijată, ceea ce se mai cheamă şi transformare. 

Pe măsură ce se explica, Don Athanasios îi părea lui Miguel 
tot mai necunoscut, chiar daci îi înţelegea puţin mai bine triste- 
țea şi nepăsarea care erau ca un halou al marii sale capacităţi 
de acţiune şi muncă şi a deciziilor sale atît de numeroase şi 
neaşteptate. Patronul, se putea spune, suferea, în adîncul fiinţei 
sale, de boala activităţii triste care-l pasiona în aceeaşi măsură 
în care i se părea o zădărnicie. De aceea sentimentele sale, pier- 
dute în acte, se chirceau și hotărîrea sa se construia pe o mare 
răceală. Discuţiile sale cu secretarul său intim şi consilierul său 
juridic erau o stranie excepţie şi poate că, după chiar teoriile lui 
Don Athanasios, prevesteau încetarea forţei sale de a acţiona și 
găsirea unei noi plăceri, a cuvintelor despre acţiune şi tehnică, 
care erau rămăşiţele acțiunii însăşi. 


Despre această răceală, îi vorbise odată, Miguel, fascinat de 
ideile mereu noi şi neaşteptate ale patronului sâu care incepuse 
săi fie şi maestru, iar el din secretar îi devenise şi învățăcel, îşi 
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mărturisi odată marea sa dragoste pentru el şi entuziasmul pen- 
tru mintea sa deosebită. Don Athanasios nu zimbi, ci mai de- 
grabă se întristă, prima undă de manifestă tristeţe şi de nemul- 
țumire pe care Miguel i-o văzuse făţiş pînă atunci. Efuziunile 
sale au fost primite la început cu o tăcere aproape duşmănoasă, 
Don Athanasios se sculă chiar de la locul său, din scaunul-cu 
spetează înaltă unde-şi petrecea majoritatea orelor cînd nu se 
ducea obosit să se culce şi începu să se plimbe prin cameră. Se 
părea că-i trecuse şi fotofobia din cauza aproape a ceva ce se- 
măna cu minia. pentru că singur, cu mina lui, dăduse la o parte 
perdelele şi ridică voletele, lăsînd cabinetul să fie inundat de lu- 
mina crudă de sud, pe care probabil că o văzuse de atitea ori 
cînd era tinăr şi sărac, în ţara sa orientală. Miguel nu înţelegea 
ce greşise cind îşi mărturisise afecțiunea şi era puţin speriat. 

— Deci, spuse Don Athanasios, înseamnă că trebuie să ne 
despărţim în curind, pentru că aşa nu se poate lucra împreună. 
Eu nu te-am angajat ca amantă şi dealtfel, precum şti: foarte 
bine, detest şi amantele, sau le detestam atunci cînd le aveam, 
cind printr-o stranie întîmplare începeau să mă iubească. Prefe- 
ram ura lor neputincioasă afecțiunii sălcii. Să mă accepte, nu să 
mă dorească. 

— Aţi fi preferat să vă detest? — întrebă mirat Miguel, 

— Desigur. Decit să ai pentru mine afecţiune, mai bine să 
mă deteşti. Eu am trăit cu iluzia că ai faţă de mine o indife- 
renţă voalată doar de politeţe. Închipuie-ţi ce coşmar, dacă 
m-ar iubi propriile mele contracte. M-aş sufoca în neputinţă. Şi 
nici măcar acum, nu pari că înţelegi. 

— Nu, mărturisi Miguel, uluit, sau aproape uluit, pentru că 
în el începuse să mijească un fel de înţelegere. 

— Uite, dragul meu, am să-ţi povestesc un fel de istorie, ca 
să-ţi uşureze înţelegerea, care mai are nevoie de mari progrese, 
dacă ele sînt posibile. Într-una din ţările unde m-au purtat tre- 
burile mele și unde o vreme chiar am poposit, era stăpin abso- 
lut un dictator mai vanitos decît sînt de obicei aceşti oameni. În 
absolutismul său era şi ceva măreț şi această măreție ajunsese să 
se impună şi respectul cu care era înconjurat căpătase aproape 
o formă religioasă. Şi nu era o guvernare blindă şi dreaptă, nu, 
era chiar una deosebit de sîngeroasă. In fiecare zi aveau loc exe- 
cuţii şi nimeni, oricare i-ar fi fost meritele, nu era sigur că mînia 
sa, sau aparenta sa miînie şi nemulţumire nu-l va lovi. Ba din 
contra, meritele, mai ales cele trecute, păreau că după ce depă- 
şeau un anumit prag atrăgeau mai degrabă represiunea decit pă- 
catele. De aceea domnea fervoarea, pentru că toată lumea vroia 
să arate, sau măcar să sugereze, că meritele stau de-abia în vil- 
tor. Ei bine, acel conducător nu lucra decit noaptea şi ultimul, 
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spre zori, care era primit în audienţă, era ministrul poliţiei. 
Aceşti miniştri, foarte puternici, erau şi ei schimbaţi destul de 
repede. În vremea în care drumurile mele mă purtaseră pe 
ucolo, tocmai se numise un nou ministru al poliţiei, deosebit de 
zelos. Venise cu o listă de persoane, care trebuiau pedepsite, şi 
expusă vina fiecăruia. În dreptul fiecărui nume era trecută pe: 
deapsa, de cele mai muite ori capitală. Uneori ce: ce păreau 
mari vinovați, erau iertaţi sau primeau pedepse modice. Exista 
o regulă, nu tocmai ascunsă, s-ar putea spune doar învăluită, 
care avea frumuseţea unei luni care apare şi dispare printre 
nori, într-o noapte de vară. Cînd lista se termină, dictatorul îşi 
aprinse pipa, ca un lucrător care a făcut o treabă foarte bună şi 
slă să se odihnească o clipă, şi, lăsat confortabil pe spate (aşa 
mi s-a relatat), îşi învăluia faţa in fum, ca să nu i se vadă prea 
mult din satisfacţie. Ministrul poliţiei aştepta să fie concediat şi 
işi strînsese deja hirtiile în mapa sa elegantă deşi cam veche şi 
uzată (prin cutumă mapa era aceeaşi, ea nu aparţinea ministru- 
lui ci ministerului şi purtase în sine toate deciziile importante 
din acest domeniu, chiar cele privitoare la vremelnicii săi purtă- 
lori). Însă, deodată, dictatorul își dezvălui faţa şi alungind cu 
mina fumul aşeză pipa într-o scrumieră lăsînd liberă întreaga 
severitate a privirii sale de oţel. 


— Inocenţiu, spuse el (pe ministrul poliţiei îl chema Inocen- 
tìu), nu mi-ai spus nimic de Rafael Estaban! Oare nu te preo- 
cupă? Too 

— lertați-mă, excelență. Am uitat să vă spun. Oamenii mei 
l-au cercetat îndeaproape. S-au folosit toate mijloacele, soția sa 
cste de foarte mult aproape de noi. Psihologii noștri experți au 
analizat chiar lapsusurile sale, micile acte și vorbe care spun 
mai mult decît declaraţii oficiale. I s-a scormonit nu marea, ci 
mica sa corespondenţă, cu prietenii şi colegii săi din „copilărie, 
cu mama sa şi cu o fostă iubită. Tot. absolut tot. insă totul 
vorbeşte despre nevinovăția sa. Totul. Vă iubeşte. vă admiră şi 
este pe deplin de acord cu politica excelenţei voastre. Şi asta cu 
toată sinceritatea. Deci.. 

— Ai spus cu toală sinceritatea, nu? 

— Da, este un om absolut'sincer. Nu numai că afirmă ce 
t-ehuie şi acţionează in corsecinţă, dar gindeşte şi simte se 
afirmă. 

— Deci, un om fără fisuri, după tine? 

— Da. Fără nici o fisură. Absolut sincer. 

— Eşti sigur că e sincer? 

— N-am nici un motiv să má îndoiesc. 

— Şi cînd ai constatat că e sincer, tu ce-ai făcut, cum ai ac- 
ționat? x 
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Cea mai adincă perplexitate se aşternu pe faţa ministrului 
poliţiei. Un asemenea demnitar nu ştie ce să facă, ce să între- 
prindă cînd i se relevă calităţi. El e pus să acţioneze atunci cînd 
apar defectele. E un fel de chirurg pentru care oamenii absolut 
sănătoşi sînt cu totul neinteresanţi. Nu simte măruntaiele sănă- 
toase după cum nu le simte proprietarul lor decît în clipa sufe- 
rinţei. În treacăt fie spus, se opri ca şi iluminat Don Athanasios 
din parabola sa peripatetică, pentru că în timp ce povestea se 
plimba; măsurindu-şi parcă paşii pe marele covor din cabinetul 
său luminat „a giorno“, în treacăt fie spus, aceasta e o bună 
analogie pentru conştiinţa noastră, măcar conştiinţa noastră so- 
cială, dar şi fizică şi mecanismul polițienesc. Da, putem con- 
chide, conştiinţa de sine este un fel de poliţie a organismului, a 
mişcărilor sale, dar şi a lumii. Mai ales în formele cele mai 
acute, de durere, de suferinţă. 

Don Athanasios tăcuse, apoi numai după un răstimp conti- 
nuă: 

— Deci, ministrul poliţiei era perplex, pentru că starea de 
inocenţă nu-l privea deloc. Nu ştia cum ar fi trebuit să acţio- 
neze. 

— Te întreb încă o dată, Inocenţiu, spuse excelența sa. Cînd 
te-ai convins, tu şi experţii tăi că Rafael Estaban este sincer, 
ce-ai întreprins? Cum ai acţionat? 

—- Nici cum, îngăimă ministrul, ne-am bucurat că există 
asemenea oameni. Noi doar cu regret trebuie să pedepsim pe vi- 
novat. 

— Aşa. Dă lista, spuse dictatorul şi se aşeză la biroul său, 
înmuindu-şi tocul (era un toc galben, vechi, școlăresc), pentru 
că poate pentru compensație, ca să nu aibă momente umane de 
slăbiciune el nu-şi păstra oamenii însă îşi păstra obiectele. Cînd 
o lovitură de stat îl adusese în palatul prezidenţial el venise cu 
cîteva lucruri, inclusiv acest vechi toc, şcolăresc, cu care, în ti- 
nereţe îşi scrisese lucrarea sa de căpetenie, ce-l făcuse cunoscut, 
popular şi iubit: „Despre Posibilitatea Practică a Libertăţii De- 
pline“, lucrare care cunoscuse pînă în clipa cînd se întîmpla ac- 
țiunea ce ţi-o relatez, cîteva zeci de ediţii. Ea era textul funda- 
mental în acea ţară şi devenise, mai ales în ultima vreme, de 
cînd teroarea se cam înăsprise, dintr-un text filosofic oarecum 
arid, prin continuă recitare, un fel de poem, întocmai Iliadei şi 
Odiseei. Cuvintele seci musteau acum de poezia atîtor speranţe, 
foarte necesare. i 

Deci, dictatorul îşi înmuie tocul şcolăresc în cerneală (o cer- 
neală violetă, de mărunt funcţionar) şi aşteptă lista pe care mi- 
nistrul poliţiei i-o întinse cu miini tremurinde. Dictatorul 
adăugă numele lui Rafael Estaban, cu o caligrafie extrem de în- 
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grijită, demnă de altă epocă mai puţin grăbită,. desenînd 
aproape numele, literă cu literă, şi umezindu-şi uşor buzele de 
obicei uscate, ca ale tuturor insomniacilor cu virful unei limbi 
aproape suave şi trandafirii, ce-şi păstrase prin tăcere întreaga ei 
tinereţe. Depărtă hiîrtia ca să vadă rezultatut travaliului său 
aproape artistic şi fu mulţumit şi din cauza mulţumirii surise. 
Apoi aşeză hirtia din nou pe birou şi nu se mulţumi să însemne 
ca de obicei numele cu o cruce, semnul pedepsei capitale, ci ca- 
ligrafie alături, tot cu majuscule, cuvîntul: MOARTE. Întinse în 
sfirşit hiîrtia ministrului poliţiei care o citi, încercînd zadarnic 
să-şi ascundă mirarea sub privirile scrutătoare ale stăpinului 
său, şi o băgă înapoi în mapa tradiţională a miniştrilor poliţiei. 

— Cînd vrei să aduci la îndeplinire sentinţa? — întrebă, 
uşor încruntat dictatorul. 

Ministrul poliţiei avea atit instinct de conservare, şi nu era 
chiar o desăvirşită eroare alegerea sa, ca să dea răspunsul cuve- 
nit: 

— Excelență, acum e ora cinci. Cel mai tîrziu pînă la opt, 
astăzi. 

Dictatorul dădu din cap aprobativ şi păru că nu mai are ni- 
mic să-i spună. Făcu chiar semnul din mînă de eliberare, în 
timp ce-şi aprindea din nou pipa și se lăsa învăluit în fum. 

Inocenţiu, ministrul poliţiei, se înclină şi era gata să iasă, 
cind fu oprit din nou, cu un gest. Dar ceea ce urmă păru că nu 
este important, pentru că dictatorul continuă să fumeze şi vocea 
sa era modificată prin rostirea doar cu colţul gurii, singurul li- 
ber: 

— Tu îmi eşti sincer devotat? Repet, sincer? 

Cu un sfert de oră înainte bietul Inocenţiu n-ar fi ezitat nici 
măcar o fracțiune de secundă să răspundă. Dar acum, după cele 
întîmplate, nu părea că există un răspuns mai greu. Simţi că se 
sufocă şi, aşa cum avea să povestească mai tirziu, pentru o clipă 
crezu în existenţa nu figurată şi simbolică, în metafora „aripii 
morţii“ ci în realitatea ei fizică. O simţi filfiind deasupra capu- 
lui său şi ajunse la acea pătrundere a realului de imaginar şi 
confundare a lor pe care pot s-o aibă, foarte rar, numai minţile 
şi sensibilităţile cele mai alese, deşi, sub acest raport, el făcea 
parte dintre cei obişnuiţi. Chiar sentimentele contrare reuşiră să 
fuzioneze şi astfel el trăi, se poate spune, o realitate deplină, ca 
însăşi lumea în viziunea poeţilor (realitate care nu există). 
adoră şi îl urî, deodată pe şeful său, amîndouă sentimentele fi- 
ind la fe] de puternice şi deşi separate, perfect fuzionate în mo- 
tive, întrucît din aceleaşi cauze îl şi ura, îl şi iubea. Însă! pînă la 
urmă instinctul îl salvă şi cînd tăcerea sa devenise aproape prea 
lungă, spuse: 
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— Desigur, excelenţă. Nimic nu e mai puternic decit devota- 
mentul meu sincer pentru excelența voastră! 

— Bine, Inocenţiu, spuse dictatorul, acum poţi să pleci. 
Acesta este răspunsul. Însă îţi mai dau o însărcinare. Fă ce tre- 
buie -să faci, dar s-ar putea, nu sînt sigur, dar s-ar putea ca 
peste trei zile să cer să-mi explici de ce Rafael Estaban trebuia 
executat. Poţi să-ţi întrebi şi experţii, dacă vrei. Acum poți să 
pleci. 

E inutil să-ţi spun, “că Rafael Estaban (unul dintre marii teo- 
reticieni) a fost executat cu cîteva minute înainte de ora opt, în 
dimineaţa acelei zile. Comunicatul a apărut mai tirziu şi i se în- 
şirau nu puţine crime. Ba chiar, neoficial, prin zvon public, s-a 
vorbit despre respingătoarele sale păcate strict personale, inexis- 
tente bineînţeles, însă un funcţionar cu înzestrări speciale al lui 
Don Inocenţiu era anume însărcinat cu scornirea unor aseme- 
nea povestiri, care apoi erau puse în circulaţie. 

Însă bietul ministru al poliţiei nu avea linişte. Termenul cînd 
„putea fi eventual întrebat de ce Rafael Estaban trebuia execu- 
tat“ se apropia şi nu găsise nici un răspuns. Cu mare fereală el 
îşi întrebă experţii dar nici un răspuns nu era satisfăcător, poate 
şi pentru că nu îndrăzni să spună exact, totul, cum s-a întîm- 
plat. Problema era pusă aluziv şi răspunsurile erau deconcer- 
tante sau de-a dreptul stupide. În după-amiaza celei de a treia 
zile, tremurind de frică, venise la clubul cel mai select al capita- 
lei ţării, unde era membru de foarte puţină vreme, adică de cînd 
devenise ministrul poliţiei. Eram şi eu, firesc, membru al acelui 
club, nu pentru că mi-ar fi plăcut deosebit jocul cu mingea dar 
era un excelent punct de observaţie. Observam lucruri care 
nu-mi erau direct utile, întrucît situaţia internă a ţării nu mă in- 
teresa direct. Dictatorul nu-mi putea face nimic, şi nu pentru că 
nu eram cetăţean al acelei ţări, ci pentru că puteam să-l ruinez 
în cîteva zile. Era pe vremea aceea mai uşor, jocurile nu erau 
atit de complicate și omul supărat nu putea face apel la celălalt 
partener. Ţara, şi ghiceşti care este, avea o singură bogăţie, 
uriaşă, pe care o exploatam în condiţii avantajoase pentru că 
sub raport social, domnea cea mai deplină ordine. Insă dacă 
modificam preţul minereului, aş fi închis exploatările, ori un 
minim de progres economic şi de bunăstare este absolut nece- 
sar. Deşi deci ţineam în mînă soarta dictatorului, trăiam ca un 
simplu particular şi nu eram important decît pentru un număr 
extrem de redus de iniţiaţi. Pe dictator îl văzusem doar o dată 
sau de,două ori şi în prezenţa a numeroşi martori. O frecven- 
tare a sa asiduă i-ar fi putut stirni nebunia pentru că ar fi fost 
pus în prezenţa limitelor sale şi s-ar fi putut autodistruge distru- 
gîndu-mă. 
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Deci, în după-amiaza aceea sorbeam o citronadă după ce 
mă lăsasem bătut la tenis de un demnitar, pare-se ministrul căi- 
lor ferate, a cărui imbecilitate perfectă mă amuza pînă la un 
punct. Mă plictiseam deja şi eram singur cind s-a apropiat de 
mine ministrul poliţiei. Mi-am dat seama imediat că nu era în 
cea mai bună stare sufletească. De obicei aceşti oameni sînt de- 
osebit de joviali şi par totdeauna extrem de bine dispuşi şi fără 
griji, ca şi cum menţinerea ordinei publice în condiţii speciale ar 
fi un fel de partidă de popice. Au mereu aerul că au primit o 
veste bună, umorul lor nu e prea subtil (toţi miniştrii de poliţie 
pe care i-am cunoscut, chiar şi iubitul nostru comandant al jan- 
darmeriei) aveau obiceiul cam neplăcut să-şi puncteze poantele 
cu mici şi prietenoase lovituri pe spatele interlocutorilor, aşa 
cum mai fac doar două categorii, recruţii şi băutorii de bere. 
Într-un cuvint, în afară de exerciţiul funcţiunii, au un aspect ti- 
pic de băieţi buni şi nu şi-l pierd, se pare niciodată. Pe predece- 
sorul lui Inocenţiu îl întîlnisem cu două seri înainte de a fi lichi- 
dat şi era la fel de vesel, deşi fără îndoială că începuse să simtă 
ceva în neregulă privind soarta lui. Probabil că atunci cînd sînt 
executaţi, încearcă o ultimă dată să rîdă deşi nu se poate spune 
sigur. Informaţiile mele sînt contradictorii în acest sens. 

Ministrul Inocenţiu, făcut din aceeaşi plămadă, nu încerca 
să se mai ascundă în spatele acestei măşti. Ce putea fi în stare 
să-l întunece, mai tare decît presimţirea chiar a sorții predeceso- 
rilor săi, care, subliniez, îşi păstrau masca, poate ca o speranţă, 
pînă în ultima clipă. Ciudăţenia este că întrebarea teoretică, di- 
lema, şarada, este aceea care chinuie mai rău decît fapta. Di- 
lema teoretică naşte în aceste fiinţe un sentiment ciudat că „pot 
alege“ deci că sînt liberi, cu care li se împacă foarte greu gindul. 
Arbitrariul şi forţa, şiretenia şi înşelăciunea sînt acceptabile. 
Dar o dilemă teoretică, nu. Deci, pe lingă frica fizică, Inocenţiu, 
ministrul poliţiei, avea şi un fel 'de frică metafizică pentru care 
nu era deloc pregătit. 

Eram deci mirat şi m-am bucurat că s-a apropiat de mine şi 
chiar înainte de a se lăsa invitat s-a aşezat pe un scaun. Avea 
ochii înfundaţi în orbite şi mari cearcăne violete, semn că n-a 
dormit de mult. Ciudat, am remarcat că pînă şi miinile sale bu- 
tucănoase căpătaseră nu ştiu ce aer de fineţe, mai ales în ges- 
turi, ca şi cum ar fi existat în aer şi pe lingă trup cu o oarecare 
timiditate. Salutul său nu fu prietenos, ci timid. L-am aşteptat 
să vorbească, mărturisesc, cu foarte mare curiozitate. Pe vremea 
aceea o mai aveam. Curiozitatea mea urma să fie repede satisfă- 
cută. 

„Don Athanasios, spuse el încet, de-abia auzibil, şi se uită 
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temător în jur, vreau să te rog ceva. Eşti, cred, singurul care mă 
poate ajuta. Mi s-a întîmplat un lucru, cum să spun, foarte ciu- 
dat. Undeva, mi se cere o explicaţie şi nu știu ce să fac. Vedeţi, 
dacă era vorba de fapte, în definitiv eu sint-militar şi ştiu să as- 
cult. Dar nu mi se cere doar fapta, ci explicaţia.“ 
— Povestește-mi despre ce este vorba, i-am spus şi voi face 
tot ce îmi stă în putinţă. Şi într-adevăr, mie mi-a spus totul, nu 
evaziv ci direct, povestindu-mi scena exact cum ţi-am spus-o, 
punct cu punct, dovedind sub imperiul fricii chiar un anumit 
spirit nu numai de observaţie dar chiar şi de fineţe, ca să zic 
aşa, nepoliţistă. L-am ascultat fără să-l întrerup. Apoi i-am 
mărturisit că nu-mi dau prea bine seama care e răspunsul. Ochii 
lui erau disperaţi pentru că era ultima lui salvare, însă l-am li- 
niştit spunindu-i că voi reflecta şi îi voi da răspunsul. 


— Bine, dar la noapte, la noapte se împlinesc trei zile. Dacă 
mă va întreba? Ce-am să fac? 

— La ce oră ai audiența? 

— La două, şi se uită, aproape livid la ceas. 

M-am uitat şi eu şi i-am spus: 

— Avem timp destul. Vino la mine la ora douăsprezece. 
Dacă nu pot găsi un răspuns în şase ore, înseamnă că nu-l pot 
găsi niciodată, 

Ne-am ridicat amindoi şi am plecat şi într-adevăr am găsit 
răspunsul. Trebuie să-ți spun că în clipa în care ne-am despăr- 
tit, el mi-a mai sumarizat problema: De ce sinceritatea lui Esta- 
ban a fost mortală şi declarația mea că sînt sincer nu? Şi de ce 
tocmai sinceritatea l-a pierdut? 

La ora douăsprezece i-am dat un pahar de whisky (siguranţa 
gestului cu care i-am umplut paharul l-a liniştit vizibil) şi i-am 
spus soluţia. Bănuiesc că este cea adevărată, deşi nu se poate 
spune sigur. Dictatorul nu i-a cerut niciodată să răspundă la în- 
trebare şi Inocenţiu a mai stat mulţi ani ministru al poliţiei. L-a 
executat noul regim. 

Don Athanasios tăcuse şi se aşezase pe scaunul său, închi- 
zind ochii. I-a făcut un semn cu mîna lui Miguel şi acesta a tras 
voletele şi grelele draperii, intrînd în obișnuita obscuritate. 

iguel găsise şi el soluţia, chiar atunci, dar se mărgini, in 
minutele de refacere a lui Don Athanasios, cînd se rupea pînă şi 
de ultima geană de lumină şi închidea ochii, să tacă. Nu spuse 
nici mai tirziu c-a înţeles şi de aceea Don Athanasios îi iertă 
eluziunile sentimentale şi relaţiile lor redeveniră la fel de bune, 
dacă nu şi mai bune. Don Athanasios ii dezvăluise ceva din 
esenţa credințelor sale cele mai intime şi aceasta nu poate decit, 
intr-un fel, să lege oamenii, chiar oameni ca patronul său ce pă- 
rea detaşat principial de tot şi mai ales de toţi. 
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Acum, mergind pe strada pustie, de-a lungul zidului conti- 
nuu acoperit de vegetaţie, îşi aminti exact povestirea lui Don 
Athanasios şi explicaţia care atunci şi-o dăduse, care avea o di- 
rectă legătură cu starea lui dde acum. Desigur, acel Estaban, sin- 


cerul Estaban, dacă era cu adevărat sincer, avea deci vocaţia 
sincerităţii. lar cine are vocaţia sincerităţii, poate fi frustrat în 
credinţele sale. Acel dictator, ca şi Don Athanasios, nu avea ne- 
voie de ataşament sincer, ci de oameni perfect liberi în interior, 
ca să poată fi complet subjugaţi de afară. Sinceritatea este calea 
convingerilor şi convingerile nasc nesupuşii, revoltaţii şi pe cei 
ce chestionează totul. Convingerile fac „individul“, atît de dis- 
prețuit de către Don Athanasios. Dacă el, Miguel, pus la încer- 
care, lăsat liber să decidă dacă să-şi anunţe prietenii sau nu, va 
vrea să-i anunţe însă nu va îndrăzni s-o facă, împotriva simțului 
său de datorie morală, el ca şi Don Fernando care a acceptat 
inalta funcţie în ciuda convingerilor sale nonviolente, după ce a 
protestat, vor fi mai docili decit oricare dintre cei ce, înfricoşaţi 
de mişcarea protestatară, doreau luarea celor mai severe şi sîn- 
geroase măsuri. Don Athanasios îi testa cea ma: de preţ cali- 
tate, non-sinceritatea, împingîndu-l pînă la adevăratul dispreţ de 
sine. Deja zidul şi strada nu-l mai înfricoşau ca înainte şi nu 
mai încerca să vadă viaţă ascunsă şi pînditoare din mijlocul per- 
fectei tăceri, aproape moarte, ci îi făcea un fel de silă, ca şi co- 
pacii ale căror virfuri se înălțau deasupra zidurilor, frumoşi şi 
nemişcaţi cu coroanele lor rotate şi chiar cerul foarte albastru 
de deasupra, triumfător în lumina de sud. Miguel îşi înălţă ochii 
spre el şi spuse încet, destul de tare ca să se audă ca o confir- 
mare: „Ce porcărie“. Nu ştia foarte precis ce este porcărie, el, 
laşitatea lui sau chiar cerul şi copacii înalţi rotaţi, care tolerau 
orice s-ar întimpla şi erau astfel, în nemişcarea lor triumfătoare 
şi prea frumoasă, responsabili prin minciună. 

Trecu printr-o altă stradă, la fel de pustie şi tăcută şi apoi 
pe alta, care scobora în pantă, spre cartierul comercial al oraşu- 
lui. Jos, la piciorul pantei, unde se termina cartierul rezidenţial 
al zidurilor fără porţi aparente, găsi un taxi şi comandă: 

— La Country Club. 

Maşina, un Ford vechi şi hodorogit, făcu înconjurul pieţei 
oraşului, în jurul statuii lui El Bravo şi se întoarse pe străzile 
pustii mărginite de ziduri cu verdeață (clubul se găsea lz selălalt 
capăt al frumosului cartier rezidenţial), ieşi un timp pe ur tel de 
drum în cîmpia deschisă, apoi intră într-o pădurice aromată şi 
ajunse la poarta înaltă a clubului Portarul se uită curios |: ocu- 
pantul maşinii (asemenea hodoroage nu veneau niciodată pe 
aici), îl recunoscu pe Miguel şi-l salută cu mina la chipiu, apoi 
deschise poarta de fier şi taxiul scîrţii penibil pe prundişul aleii 
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îngrijit greblate, obişnuit cu alunecarea tăcută a limuzinelor 
conduse de şoferi ce aduceau pe membrii clubului. Miguel plăti 
şi străbătînd barul, pătrunse în incintă. 


III 


Dona Isabela, bineînţeles, nu era la club şi nici nu fusese vă- 
zută pe' acolo, nici măcar în ultimele zile. Miguel se aşeză pe 
marginea bazinului, în costumul său de stradă, nepotrivit aces- 
tui loc, lingă americanca Deborah care-l privi cu o anumită lă- 
comie, întredeschizindu-şi, după obiceiul ei, buzele, ca şi cum ar 
fi aşteptat extrem de naivă un sărut. Recurgea foarte des la 
acest aer de naivitate aşteptătoare, părind gata oricînd să pri- 
mească supusă cîte ceva. Expresia contrasta ciudat cu corpul ei 
împlinit de femeie, cu sînii cam mari şi umerii rotunzi, acum ca 
de obicei acoperiţi cu părul ei roşu, resfirat generos, strălucitor 
şi bogat, ce părea adeseori umed chiar cînd nu ieşea din bazin, 
o umezeală de plantă care exala un miros uşor şi subtil, învălui- 
tor. De aceea părea un copil devenit brusc matur, încă incon- 
ştientă de farmecul ei de femeie. Invitaţia perpetuă nu părea că 
vine din mintea ei, încă naivă, ci din corpul ei, crescut indepen- 
dent, care-şi reclama drepturile. Farmecul ei întărita simţurile 
cele mai tocite şi era mai puţin curtată de tineri, ci mai ales de 
bărbaţi între două virste sau chiar bătrîni care credeau în rup- 
tura dintre suflet şi corp şi iubeau trupurile acestea generoase, 
adinci în inconştientul lor, ce dădeau iluzia că-i aşteaptă. Debo- 
rah Kirk îşi păstra aerul ei naiv şi îi atrăgea, părind incon- 
ştientă, în pasiuni ce rareori erau duse pînă la capăt. Deşi avea 
deja reputaţia unui flirt periculos şi cu puţine satisfacţii la ca- 
păt, noi amatori răsăreau, nu dintre noii veniţi, ci chiar dintre 
cei foarte bine informaţi şi cu bogate experienţe, care la început 
o urmăreau la recepții şi pe marginea bazinului de la Country 
Club unde-şi petrecea o bună parte din vreme, în lungul nesfir- 
şitelor zile însorite şi încercau să se.stăpînească şi să se convingă 
de falsul ei aer nevinovat de puberă maturizată brusc ca o 
plantă de seră. Însă pînă la urmă nu reuşeau și cădeau, veneau 
să se aşeze lîngă ea şi Deborah Kirk îi privea temătoare, cu o 
ascunsă adoraţie în ochi, oferindu-se toată şi dindu-le toate spe- 
ranţele. Apoi istoria se termina nimeni nu ştia cum şi domnul 
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intre două virste sau chiar bătrîn "dispărea din locurile frecven- 
tate de Deborah o vreme, sau se infunda în lucru cu un fel de 
disperare. La 25 de ani avusese multe victime în acest fel şi doi 
bărbaţi legitimi iar acum, de curînd, era din nou liberă şi, se 
spunea, era plină de bani. 

— Pe vremuri, afirmă odată un domn bătriîn care suferise 
ciudatul farmec al Deborei, era „fashionable“ să te distrugi la 
Monte Carlo. Acum e de prost gust. Însă Dumnezeu, în marea 
lui milă pentru dorința noastră de autodistrugere, a inventat-o 
pe Deborah. E „fashionable“ să te laşi ruinat psihologic de ea. 

— Cum adică să te ruinezi psihologic? întrebă în acel cerc 
de domni unul din proaspeţii candidaţi la farmecele ei adora- 
toare şi supuse. 

— Nu se poate spune, trebuie încercat. Ar fi fără haz să ştii 
dinainte care din numerele ruletei vor ieşi. E ca şi cum ai juca 
pocher cu tine însuţi! 

— De-abia asta mă face curios, spuse candidatul. 

— Încearcă, dragul meu, răspunse bătrinul domn, rostogo- 
lindu-şi sonor cuburile din pahar. Înseamnă că eşti copt pentru 
experienţa finală. 

— Prea mult mister, crede-mă. Doamna Kirk este o fată cu- 
rios senzuală, atita tot. 

— Nu e nici un fel de mister. E un test de imbătrinire. 

Miguel ascultase această conversaţie cu un an înainte şi o 
găsise de prost gust. Pe el nu-l interesa Deborah Kirk, aproape 
dimpotrivă, simţea pentru ea un fel de antipatie însă acum se 
simţi bine lîngă ea şi o privea cu plăcere. Leneş îi atinse părul 
roşu, resfirat peste umeri, care era ca de obicei umed. 

— Miguel, am crezut totdeauna că mă deteşti, zimbi Debo- 
rah şi începu să se joace cu piciorul gol în nisip. 


— Ai avut intuiţii juste. Însă acum mi-a trecut. 

— Oh, spuse ea. Cred că ai dreptate. Pari brusc îmbătrinit, 
ca şi cum de ieri şi pină astăzi s-a întîmplat ceva grav cu tine. 
Cred că de miine vei începe, mai întîi timid, să-mi faci curte. 
Atrag bărbaţii obosiţi, cu conştiinţa nu prea curată. 

Miguel o privi cu atenţie, cu adevărată atenţie şi nu se putu 
abţine să n-o întrebe: „De unde ştii care e starea conştiinţei 
mele?“ 

— Nu știu deloc. Eu nu ştiu niciodată nimic. Pur şi simplu 
simt. Uneori însă şi aud. 

— Ce auzi? — o întrebă Miguel. 

— Tot felul de confesiuni. Ar trebui să am, după cîte am 
auzit, o părere f6arte proastă despre lume. 

— Şi n-o ai? Se spune că o ai, sau cel puţin aşa te porţi. 

— Nu. Ador lumea şi ador să trăiesc. Cred că şi după 
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moarte n-am să mor chiar de tot. Mă voi transforma în strigoi. 

— De la vampir pînă la strigoi, trecerea nu este chiar foarte 
mare. 

— Ah, crezi şi tu prostiile care se spun pe seama mea. 

— Nu cred, le-am auzit doar. 

— Chiar şi de la patronul tău. Se spune că eşti singurul 
confident şi nici măcar nu i se cunosc alţii în trecut. 

— Ai avut o poveste şi cu Don Athanasios? N-am auzit şi 
nu mi-a făcut acest gen de confidenţe. Îi ştiu binişor doar con- 
turile şi o parte din procese. 

— Miguel, eu sînt o fată foarte, foarte discretă. Aşa că nici 
nu ţi-am auzit întrebarea. Dar dacă vrei, te las să-mi fac curte. 
Nu de azi, mai bine de miine. - 

" Miguel o privi stăruitor şi neliniştit. Apoi, încet, dindu-i pă- 
rul roşu la o parte, ca să-i atingă urechea, o întrebă: 

— De ce tocmai de miine? Ştii ce se va întîmpla miine? 

— i-am spus, eu sînt total neştiutoare. Eu nu ştiu, eu simt, 

— Şi ce simţi pentru mîine? 

— Că-mi vei face curte. Simt că tu ştii ceva. Oamenii care 
ştiu cîte ceva, nu vorbesc de savanţi, n-am cunoscut, deci oame- 
nii care ştiu ceva grav şi important au un anumit aer, pe care-l 
ai şi tu. 

Miguel ridică din umeri cu deplină nepăsare însă se gîndi: 
„se vede, oare din ce se vede? M-a simţit pină şi această mică 
prostituată, cu instinctul ei pervers, m-a simţit“. O întrebă to- 
tuşi, după ce negă: 

— Prostii. Dar în sfirşit, dincolo de mine, ce fel de aer au 
oamenii care ştiu ceva, aceşti păstrători de taine? 

— Au aerul tău, zîmbi nevinovat Deborah Kirk şi-i dădu la 
o parte, cu blindeţe, mîna care-i rămase în părul ei roşu, lucios 
şi umed. 

— Vrei să fii tu oglinda mea şi să-mi spui ce aer am eu? 
Mie mi-e greu să-mi dau seama. 
=. — Bine, dacă insişti. Au aerul că întreaga lume e o porcă- 
rie. Şi că ei fac parte din această lume şi deci se copsolează că 
nu pot fi altfel. Se dispreţuiesc universal, neputindu-se dispreţui 
individual. 

— Şi, tu, ce crezi tu despre lumea asta? Crezi că e un para- 
dis? 

— Nu. Însă o ador, ţi-am spus. Îmi place să stau aici, pe 
marginea bazinului şi să joc tenis şi să beau la bar şi să mă duc 
la petreceri şi mai presus de orice să văd cum se adinceşte pe fe- 
tele şi mai ales în privirile oamenilor care-i întîlnesc ideea, păre- 
rea asta a lor că lumea e o porcărie. Mai rău decît un loc infer- 
nale O simplă şi uriaşă porcărie. A, şi îmi place uneori şi cîte un 
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băiat ca tine, cînd începe să vină aici, la Country Club și în alte 
locuri selecte şi se înfundă încet, încet. Numai că tu te-ai înfun- 
dat excepţional de repede. Eşti, în felul tău, un recordman. 

-- Nu mă aşteptam să vin aici, să discut filozofie cu tine, 
Deborah. 

— Nu. Ai venit s-o găseşti aici, din nou, ca la început, pe 
Dona Isabela. Eram în exact acest loc, cînd ai venit pentru 
prima sau a doua oară şi cineva chiar mi-a şoptit (era un domn 
convins că lumea e o porcărie): „vezi, e un periculos anarhist. 
De familie bună, care s-a înhăitat cu tinerii aceia. Nu vine el 
aici cu ginduri bune, ar trebui să fim atenţi. Să anunţăm pe cei 
în drept. Am putea sări în aer“. Eu am ris atunci şi m-am uitat 
la tine. Nu mai erai anarhist. Nici n-ai fost vreodată. 


— E adevărat. N-am fost niciodată. Am avut legături cu un 
grup contestatar, dar, nu anarhist. Și m-am despărţit de ei, din 
cauza unor deosebiri de puncte de vedere, privitoare la pro- 
gram. Asta a fost tot. 

— A, şi din cauza deosebirilor de vederi, privitoare la pro- 
gram, ai venit aici, la Country Club. Ce deosebire de program 
putea să te aducă aici? Nu cred că era un amănunt nesemnifica- 
tv. 

Miguel o privi iritat, iar Deborah era cu ochii mai naivi şi 
mai deschişi decit fusese vreodată, o personificare a inocenței 
adoratoare, inconştient doar feminină. 

— Eşti o fată fermecătoare, Deborah, însă, dă-mi voie să-ţi 
spun, cred că ultimul lucru pe care-l ştii foarte bine şi care te 
interesează sint nuanțele de program ce deosebesc diferitele gru- 
pări ale stîngii! 

— Ai perfectă dreptate, sînt neştiutoare. Mă interesează nu- 
mai punctele de program care duc de la stinga la Country Club. 
Deşi, cind ai venit, erai contestatar. Ai jucat tenis şi ai bătut-o 
fără milă pe Dona Isabela, fără nici o concesie. Se vedea că vii 
„de la stinga“. 6—0 la „game“-uri, 3—0 la seturi. Însă Dona 
Isabela, care e linguşită destul, adoră să fie bătută. Deci am 
spus acelui domn îngrijorat ae bombele şi răpirile tale că n-are 
de ce să-i fie teamă. Vei fi curind un prieten al Donei Isabela. 
Ceea ce s-a şi intimplat, dragul meu, datorită diferenţelor de 
prograir, înţre tine şi prietenii tăi. Însă n-am prevăzut că vei de- 
ven! inumul, consilierul şi confidentul bunului nostru Don 
Athanasios. Poate chiar te-a infiltrat stinga de lingă el, deşi nu 
cred că e cel mai uşor loc unde cineva poate fi infiltrat. El are 
intuiții cît cinci organizații de stinga. 

— Și el e dintre cei ce cred că lumea e o porcărie? 

-- O, nu. Deloc. El crede că lumea e un infern şi locul de 
Lucifer a fost lăsat liber pentru ele. De ani de zile se sileşte să-l 
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ocupe şi poate va reuşi. Sint chiar foarte mari şanse. 

— Eşti foarte deşteaptă, draga mea. Cred că o să-mi facă o 
mare plăcere să te întilnesc- miine, cînd am permisiunea să te 
curtez. 

— Miine voi fi tot aici, în acelaşi loc, ca în fiecare zi. 

— Tot aici, orice s-ar întimpla pină atunci? 

— Da. Aici totul va fi exact la fel şi miine, orice „s-ar întîm- 
pla. lar eu voi fi bineînţeles aici. 

Ochii Deborei Kirk erau mai naivi decit îi văzuse vreodată 
Miguel, înduioşători de naivi iar părul ei roşu, lucios şi umed, i 
se resfira pe umerii ei bogaţi, acoperindu-i în parte şi sînii bine 
formaţi de femeie în deplinul înţeles al cuvîntului. Miguel privi 
în jur şi observă de-a lungul bazinului părul resfirat al altor fe- 
mei, majoritatea frumoase chiar dacă nu atît de înşelător suave 
ca doamna Kirk, umerii goi ai femeilor tinere, cu picioare lungi, 
răsturnate pe nisip şi în fundul terenului două perechi de jucă- 
tori de tenis, în costume albe, care făceau o partidă de dublu. 
Pe o pajişte, între stejari crescuţi cu greu în această climă to- 
ridă, cîțiva domni bătrîni jucau golf, deplasindu-se încet printre 
steguleţe. Un chelner trecea cu o tavă ținută cu dexteritate în 
mînă şi mersul lui grijuliu avea ceva din sfinţenia unui abate. 
Deborah Kirk, care-l privea naiv, de jos în sus, avea dreptate, 
aici totul va fi şi mîine exact la fel. În timpul zilei vor fi doar 
aceste fete frumoase, stind în jurul bazinului iar seara pajiştile 
se vor umple de lume şi pe terasă domni îmbrăcaţi în alb îşi vor 
mişca sonor cuburile de gheaţă din pahare şi eventual vor po- 
vesti ceva, cu voce mai joasă. Miguel privi cu greață cum 
zboară mingea de tenis peste plasa întinsă şi îşi întoarse ochii de 
la zgura roşie a terenului. I se păru că fata tînără şi brunetă, cu 
profil fin, căreia i se adusese paharul răcoritor, în încetineala cu 
care-l sorbea, tocmai în acea încetineală dovedea o lăcomie con- 
ținută şi rea şi că stejarii aceştia falşi, care trebuiau să arate E 
gătura dintre Anglia şi acest loc de la sud sînt şi mai falşi. 
timp ce privea în jur, convins că într-adevăr lumea e o pocătie; 
îi reveni puternic în minte imaginea anticului templu acoperit de 
trunchiuri de copaci şi de liane mai groase decit un braţ de om, 
lărîmîndu-se încet, fărîmiţat chiar de vegetaţia care-l apăra şi 
entru un minut sau două, nu se mai luptă cu imaginea ci o 

isă să i se perinde incet, ca un film „au ralenti“ în faţa ochilor 
"aginaţiei sale, vechi de pe vremea copilăriei. ” 
— Deborah, spuse el, tu care eşti, mi-am dat seama acum, 
Arte ERM şi Pythia acestui loc” paşnic, crezi că lumea asta va 
ontinua la infinit? Că după miine va veni mereu cite un mîine? 
„ Deborah îl privi surizătoare şi naivă, de jos în sus şi apoi Îi 
răspunse cu o voce melodioasă: - 
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— Nu. Nu cred deloc. De aceea ador să trăiesc, ador să fiu 
vie, şi cînd am să mor sper să mă transform în strigoi şi să vin 
aici, la miezul nopţii, pe marginea bazinului. Atunci va fi poate 
un bazin părăsit, deşi nu cred. Vor fi alţi ocupanţi. Dar un 
timp vor dispare fetele astea frumoase şi foarte proaste, adora- 
bil de proaste. 

— Şi crezi că merită să fie apărate, cu orice sacrificiu? 

Deborah ridică din frumoşii ei umeri rotunzi, acoperiţi în 
parte de către părul ei roşu, lucios, apoi spuse: 

— Eu sînt, poate, cum ai spus, Pythia acestui loc. Nu e ro- 
lut meu să spun ce e demn să trăiască și ce nu. Asta priveşte 
programul tău. Sau, mai exact, fostul tău program. 

Miguel se aşeză o clipă din nou lîngă Deborah, cu un gest 
atît de decis încît aceasta, surizătoare, îi spuse: 

— De miine! Azi nu-ți dau încă voie să-mi faci curte! 

— Nu vreau să-ţi fac curte, spuse Miguel. De unde ştii că 
poate fi altfel de miine. Eu nu cred în ghicitoare. 

— Dar nu va fi altfel de miine. Poate tu vei fi altfel. 

— De unde ştii că eu voi fi altfel? o întrebă din nou Miguel ` 
şi de data asta o apucă cu energie de braţ, strîngînd-o. 

— Au, strigă Deborah, mă stringi prea tare. Mie nu-mi 
place să fiu brutalizată. Însă ai un aer ciudat, foarte tulburat, 
cu care m-am mai întilnit. 

— Ascultă, într-un fel ai dreptate. M-am gîndit că tu eşti 
singura fiinţă căreia pot să-i spun, căreia i se poate încredința o 
taină. Ție am să-ţi spun. 

— Nu, spuse Deborah şi se ridică în picioare. Miine. Ţi-am 
spus, de miine de-abia poţi să-mi faci curte şi în cadru! cuceririi 
mele eşti liber, chiar e un punct se pare obligatoriu, să-mi faci şi . 
confesiuni grave, chiar, compromiţătoare. Dar astăzi nu. 

Apoi brusc, Deborah îşi scutură frumosul şi lucitorul ei păr 
roşu și deveni mult mai puţin naivă şi adoratoare decit de obi- 
cei. Chiar şi vocea îşi pierdu obişnuita ei suavitate şi inocenţă. 
Era o ciudată transformare pentru că ochii ei verzi în loc să fie 
umezi şi adoratori erau neaşteptat de aspri. 

— Problemele tale morale, atita vreme cit le poţi rezolva, 
rezolvă-ţi-le singur. La mine vii doar cînd e prea tirziu. 

— De ce? Poate poţi să-mi dai sfatul cel bun. Nu mi-aş fi 
închipuit vreodată că tocmai de la tine o să-l cer, însă aşa s-a 
întîmplat. Tu eşti încă o revelaţie a mea pentru ziua de astăzi, 
prea bogată în revelații. De ce miine? 

— Pentru un motiv foarte simplu. Nu există sfaturi morale. 
Ce trebuie să faci, ştii foarte bine. Ce vei face, nu vine din sfa- 
turi, ci din tăria ta şi asta. asta nu se naşte din sfaturi, 

— Tu ce-ai face în locul meu? — întrebă Miguel. 
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— Nu ştiu despre ce e vorba şi nici nu vreau să ştiu. Adio, 
strigă Deborah şi se aruncă în valurile bazinului. 

Miguel rămase pe mal, gîndindu-se că Deborah are dreptate. 
Însă continuă să o observe cum înoată rapid şi armonios, apoi 
o văzu cum ridică un braţ spre el şi-i strigă: „Pe miine, iubitule, 
pe mîine“ şi dispare din nou cu părul ei roşu în valuri, înotînd 
pe sub apă. 

„Ştie, desigur ştie, se gîndi Miguel. Ştie că miine, probabil 
voi fi aici şi-i voi face curte. Voi fi dintre curtezanii ei bătrîni, 
cel mai tînăr dintre ei.“ 


Miguel se întoarse şi plecă spre poartă salutind în trecere 
una sau două vagi cunoştinţe. Auzi pe unul dintre ei spunînd: 
„Ce important a devenit de cînd e consilierul intim al lui Don 
Athanasios. Respiră importanţa, uită-te la el“. „Ah, nu e o...“ 
răspunse celălalt, dar Miguel nu-l mai auzi. leşi de la club şi 
plecă spre centrul oraşului. Însă evită cartierul rezidenţial, plin 
de frică să nu reîntilnească zidul acela lung, acoperit de ver- 
deaţă, fără porţi aparente şi o luă pe marginea cîmpului, intrind 
in cartierul cel mai sărac al oraşului, aşezat nu departe de cel 
rezidenţial pentru că era locuit de foştii sclavi, eliberaţi cu o 
sută de ani înainte, unde apoi se aşeză o populaţie sărmană şi 
eterogenă de emigranţi veniţi şi din alte părţi care au renunţat 
din slăbiciune şi disperare că cultive şi să defrişeze înfricoşătoa- 
rele ţinuturi mlăştinoase, infestate de ţînţari de trei ori mai mari 
şi mai Viguroşi decit cei din Europa, de şerpi şi şopirle veni- 
noase, terenuri unde nu numai lipitorile, reptilele şi animalele 
crau carnivore, dar şi unele specii de plante inşelător frumoase 
care-şi lipeau frunzele lanceolate de pielea încrezătoare a oame- 
nilor şi lăsau urme vinete ca gurile unor viermi. Fugind din 
acele locuri unde primiseră fiecare zeci de hectare inutilizabile, 
ci au venit şi s-au aşezat în cartierul negru, alături de foştii 
sclavi aduşi din Africa şi de unii indigeni alungaţi de pe ha- 
ciende de foametea cronică și de reprimarea singeroasă a unor 
revolte. Din cele trei rase s-a născut o populaţie nouă şi piper- 
nicită care se înmulţea cu viteza bacteriilor şi se revărsa dincolo 
de limitele cartierului, tot pe terenuri mlăştinoase şi inundabile 
unde işi ridicau colibe ce şerpuiau pe străzi fără nici o ordine. 
Mai bine de jumătate de populaţie şoma şi de aici se recrutau, 
datorită promiscuităţii, prostituatele, hoţii de buzunare şi ra- 
reori, ca o înaltă aristocrație, tilharii pe care poliţia nu îndrăz- 
nea să-i urmărească în acest cartier de unde cuţitele şi chiar 
ploanţele izbucneau după aproape fiecare colibă. De aceea poli- 
{ştii erau recrutaţi şi ei din acest cartier şi erau cea de a doua 
aristocrație, mai stabilă deşi mai săracă decît prima, angajată 
într-o luptă continuă de vendete cu bandele înarmate. De capul 
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lor cîte un sergent sau subcomisar stabilea armistiţii fără să 
anunţe vreodată pe prefectul poliţiei sau mărginea sfere de in- 
fluenţă şi stabilea condiţii şi graniţe ca între state. Atunci se, 
rosteau jurăminte solemne, amestec de catolicism şi voudou, 
sfinta fecioară fiind invocată alături de mane polineziene şi de 
zeități cu numele stilcit ale civilizaţiei Maya. Nici ziua, nu era 
prea recomandabil să te aventurezi în aceste locuri, iar după că- 
derea serii era o adevărată aventură, dacă nu chiar o sinucidere. 
Watts sau Harlem erau, în comparaţie, adevărate temple ale pă- 
cii şi siguranţei persoanei. Miguel mai fusese o dată acolo, o, 
singură dată, în perioada activităţilor sale de stînga. Mai întîi, 
deşi fusese întovărăşit de un tînăr muncitor născut acolo, îi fu- 
sese mai frică de cei pe care teoretic vroia să-i elibereze de cum- 
plita mizerie decit de agenţii poliţiei secrete. Privirile întunecate 
şi bănuitoare, batjocura cîtorva prieteni de-ai călăuzei sale care | 
îi spuneau tînărului muncitor „El Presidente“ în deridere, impo- 
sibilitatea de a depăşi gluma obscenă ce se învecina cu violenţa 
de-abia reţinută, îl paralizau şi-i făceau cuvintele neconvingă- 
toare. Nu recrutase decît o fată cam uriţică, taxatoare de tram- 
vai, pe care o văzuse şi după aceea. Încolo, de-abia aşteptase să 
plece şi apoi vorbise pedant, vreme de o oră, tinărului muncitor 
despre „lumpenizare“ şi desigur, avusese dreptate însă jignise 
sensibilitatea tovarăşului său care nu mai frecventă nigodată 
mediile studenţeşti de stinga. Tovarăşii săi de organizaţie chiar 
l-au criticat pentru lipsa sa de ştiinţă a propagandei, dar uitară 
şi ei curînd incidentul, foarte preocupaţi de discutarea teoretică 
a unor principii privind raportul dintre voluntarism şi determi- 
nism istoric, unde dealtfel drumurile sale s-au şi despărţit. El, 
Miguel, era un determinist atît de convins încît fusese acuzat de 
„tendinţe social-democrate“ şi de „codism şi economism“ şi 
atunci se retrăsese la Country. Club, aşa cum observase ironic 
Mrs. Kirk cu o jumătate de oră înainte ca el să ajungă, spre du- 
pă-amiază, în cartierul Vieja. De fapt însă, acele contacte, chiar 
aici şi teama sa cînd vizitase cartierul, nu erau străine de unele 
dintre intransigenţele sale teoretice şi de oroarea resimţită adînc, 
atunci cînd observase la marginea șanțului pe unde se scurgeau 
apele murdare ale ploii şi era singura relativă canalizare, un co- 
pil cu picioarele strimbe şi burta umflată eliminind un vierme 
intestinal roşu, încă viu, sub privirile impasibile ale celor cu 
"care discuta problemele politice ale ţării. „Uitaţi-vă, strigă el, şi 
de-abia stăpinindu-se să nu vomite, arătă cu degetul cele două 
creaturi urîte ce se despărțeau, s-ar putea spune, una de cea- 
laltă.“ „Ah, răspunse chiar tovarășul. său, ăsta nu e Pino al lui 
Pedro Branca?“ „Da, i se răspunse. E pe ducă“, spuse liniştit tî- 
nărul. Totdeauna e semn rău cînd ies vii. Sînt ca şobolanii care 
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părăsesc corabia. „Şi ce poate fi făcut?“ strigă Miguel, întorcin- 
du-şi cu silă capul de la copil şi de la viermele său roşu. „Nada, 
nimic“, spuse rece tînărul său tovarăş şi vru să continue discu- 
jia. Însă Miguel fu foarte neconvingător "pentru că nu se putea 
deslipi de respingătoarea privelişte pentru care avea o silă mai 
mare decit mila. Din dorinţa agresivă de scăpare el fu aspru cu 
tovarăşul său a cărui indiferenţă îl revolta, fără să reuşească să 
judece cîte asemenea spectacole văzuse amicul său de idei. Însă 
încet, aproape inconştient, i se înfiripă gindul că o lume con- 
dusă de acesta n-ar fi fost dintre cele mai blinde şi mai sensi- 
bile. Din milă, poate, ar fi forit ca asemenea lumi să nici nu 
existe şi această milă putea lua două forme, una pozitivă, de ri- 
dicare, dar şi una negativă, de distrugere plină de oroare. Ale- 
sese, inconştient, calea de mijloc, indiferența, ignorarea realităţii 
ei. Pretextul fusese ideologic însă ideologia îl aduse la Country 
Club unde exista poate cauza nedreptăţii, nu şi manifestarea ei. 


Acum însă, sub semnul evenimentelor ce urmau să se întîm- 
ple, aproape inconştient, luase drumul cartierului sordid Vieja, 
la a cărui margine ajunse obsedat de imaginea copilului elimi- 
nind virmele intestinal. Soarele după-amiezii strălucea regal şi 
era în stare să poleiască pînă şi acea mizerie. În vale, îngrămă- 
direa de căsuțe sau simple colibe şi străzile prăfuite erau scăl- 
date de o lumină irizată care se răsfringea în firele de praf ridi- 
cate de joaca copiilor ca pe "nişte palate în aer, colorind aerul 
într-o culoare dulce, gălbui aurie, de o nespusă pace şi blindeţe, 
devenită doar triumfătoare în paiele galbene intens ale acoperi- 
şurilor ţuguiate ale colibelor. Miguel se opri înainte de a scobori 
în vale (o adevărată groapă) pentru că ansamblul i se păru de o 
frumuseţe ciudată. Apoi se lăsă pe drumul pieziş, tăiat parcă în 
marginea gropii. Un ciine jigărit însă prietenos, corcitură 
imundă, îl întîmpină dînd vesel din coadă. Ochii lui inteligenţi 
erau rugători şi blinzi, umezi de dorinţa de a fi pe plac străinu- 
lui ce aducea în universul său de mirosuri grele alte mirosuri, 
uşoare şi complicate în boarea lor. Miguel se aplecă şi cu o sim- 
patie ce rareori o simţise pentru o fiinţă vie, poate pentru bă- 
irina lui doică indigenă care-i povestea despre ciudatul templu 
ascuns în pădure, mingiie capul cîinelui urit şi inteligent. „Ce 
faci, mă căţelule, spuse el şi cîinele care probabil că în cartierul 
aspru unde se născuse cunoscuse mai degrabă lovitura de picior 
decit mingiierea pe cap ce-l trimitea în infinitul uitat al timpului 
său canin, cînd pui fiind primise mîngiierea căţeiei şi înainte de , 
a vedea lumina simţise limba moale a mamei (poate singura pe- 
rioadă cind a fost sătul de laptele mamelor generoase) se aruncă 
pe spate, cu labele în sus, şi ca să se joace, şi ca să primească 
mîngiierea nu numai pe cap dar şi pe întregul lui trup jigărit şi 
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murdar. Atunci văzu însă Miguei, ascunsă între labele din spate 
şi întinzindu-se spre burtă, o rană ca o pecingine pe care foiau 
viermi mici, albi şi graşi, singurele fiinţe, alături de muştele 
groase, care păreau că prosperă în această arie, ca şi cum des- 
compunerea şi mizeria umană ar aduce întreaga lume a vieţui- 
toarelor înspre speciile străvechi şi primordiale, care au rezistat 
milioane de ani prin uriaşa mulţime a ouălor lor tuturor poto- 
purilor cărora fiinţele mai evoluate şi mai fragile le-au căzut 
pradă. O violentă silă îl cuprinse din nou pe Miguel și încercă 
să gonească jigodia însă glasul său aspru nu putu anihila mingi- 
ierea iniţială şi cățelul continuă să se gudure şi să-i dea tircoale, 
fugind vesel în jurul său. Rana infectată, puroaiele şi durerea 
dispăruseră şi Miguel încercă zadarnic să se ferească de bucuria 
animalului. Instinctiv băgă mîna în buzunarul de la spatele pan- 
talonilor şi îşi simţi portvizitul său, bine înţesat cu bancnote 
mari de o sută de pesos. Zimbi neputincios şi îşi înfrinse greaţa, 
miîngiind iar uşor şi cu teamă capul cîinelui de pripas care con- 
tinuă să se bucure şi să alerge înaintea sa şi în spatele său. Mi- 
guel scobori drumul, astfel întovărăşit, pînă ajunse în dreptul 
primelor case. Aici cîinele, lătrat de alte javre, îl lăsă. 


Mergind pe strada, dacă se putea numi stradă, mărginită de 
căsuțe joase, dacă se puteau numi case, nu i se mai păru deloc 
că locul e frumos şi învăluit în gloria soarelui apune ci numai 
mizerabil. În faţa fiecărei colibe stăteau jos, pe pămînt, bătrîni 
şi bătrine care nu-şi vorbeau şi păreau acolo încă din tinereţe, 
nemişcaţi şi indiferenți, după cum indiferent era şi mersul cite 
unui tînăr pe care-l întilnea, mişcarea aceea a picioarelor ca în 
foarfecă care-și dovedeau că nu le păsa de nimic pe lumea asta 
şi le era silă chiar de pămîntul călcat, o silă leneşă şi profundă. 
Nici bătrinii nici tinerii nu se uitau la el, deşi evident că venea 
dintr-o altă lume. Poate că-l credeau unul din ofiţerii de poliţie, 
singura formă prin care lumea cealaltă îşi făcea aici simțită pre- ` 
zenţa, şi de aceea pretindeau că nu le pasă de el, ca nişte oa- 
meni nevinovaţi ce erau. Miguel se giîndea cum va fi aici miine 
şi dacă aceşti tineri mulatri sau din amestecuri de rasă şi mai 
complicate, împotriva cărora de fapt Don Athanasios îşi întoc- 
mise ingeniosul: plan ca să-i ţie pe vecie în această stare de pro- 
fundă indiferenţă şi agresivă împăcare cu o lume silnică, vor 
merge cu acelaşi mers, aruncîndu-şi în foarfecă picioarele. Desi- 
gur, chiar dintre ei vor fi ucişi cîţiva, unii militanţi în organizaţii 
sindicale şi de stinga, alţii nevinovaţi, din simplă răzbunare sau 
nici măcar din vreo răzbunare personală. Însă nu-şi putea ima- 
gina trecerea de la inerție la mişcare şi probabil că a doua zi, la 
fel de indiferenți şi la fel de primejdioși, din punctul de vedere 
al lui Don Athanasios, măcar potenţial, vor fi şi după aplicarea 
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planului. Unul din tinerii pe care-i întîlni era un reprezentant 
superb al acestei rase amestecate, înalt şi subţire şi extrem de 
puternic deşi aparent la fel de indiferent, însă indiferența sa era 
mîndră. Era o glorie a existenţei, o fericire calmă şi stenică de a 
fi fost născut, chiar în acest cartier de colibe şi mizerie. Miguel 
îl urmări cu o plăcere amestecată cu teamă. Pentru că în spatele 
acestei plăceri de a trăi şi a mîndrei indiferenţe, se vădea şi o 
violenţă, chiar cu grijă ascunsă, pe care odată și odată, cîndva 
tînărul mulatru o va dezlănţui şi de aceea poate se şi bucura că 
există, ca o potenţialitate. 

Cartierul era foarte liniştit în după-amiaza aceea, tăcerea în- 
văluind toate casele şi străzile. Oamenii nu-şi vorbeau și nici nu 
se salutau, se mărgineau doar să privească şi să aştepte, mişcîn- 
du-se de ici colo, fără nici o grabă. „Vieja“ era o lume puţin la 
marginea timpului şi nu putea fi imaginată în timp. Din nou, cu 
obstinaţie, îi reveni lui Miguel imaginea templului din pădure, 
acoperit de o vegetaţie care îl apăra şi îl sugruma în acelaşi 
timp. Mizeria din Vieja crea o crustă împotriva oricăror planuri 
ale lui Don Athanasios dar îi şi sufoca într-o răbdătoare indife- 
renţă pe propriii săi locuitori. 

De aceea, în liniştea ciudată din jur, izbucnirea zgomotului 
îl izbi pe Miguel ca şi cum ar fi trăsnit în plin cer senin şi o 
lume înfricoşătoare s-ar fi deschis, ca în străvechile legende şi 
mituri, aproape personificată, despicînd aparențele. Zgomotele 
crau ascuţite şi la început destul de îndepărtate şi Miguel se opri 
să asculte, aşa cum se opresc cîinii de vinătoare la apropierea 
vinatului, neștiind parcă dacă nu visează. La un moment dat se 
intrerupseră din creşterea lor şi crezu, în foua linişte, mai pu- 
ternică decit înainte, că a avut o halucinație. Din nou îi reveni 
'rica, închipuindu-şi că acel zgomot nu putea fi decit al unor 
necunoscuţi urmăritori care au venit după el în acest cartier de 
margine, unde n-avea ce să caute și venirea lui aici nu era decit 
dezvăluirea fără greş a gîndurilor sale. Se uită în jur şi văzu ace- 
caşi încremenire a oamenilor, stind chirciţi în faţa porţilor sau a 
«ocioabelor, cu ochii pierduţi în gol, fără nici o curiozitate, lip- 
siţi de viaţă, cu acea contemplaţie fără rost a slăbiciunii şi foa- 
metei. Ei păreau că n-au auzit nimic, pînă cînd din nou izbucni 
strigătul, ca de mulţime, însă de o mulţime subţire, de femei 
dezlănţuite în furie. De data asta nu putea să se înșele şi căută 
din nou un punct de sprijin pe chipurile bătrinilor din faţa por- 
iilor, la fel de tăcuţi şi indiferenți, ca şi cum acel vuiet furios ar 
fi fost normal. Însă nu putea să fie, el nu auzise niciodată ceva 
asemănător. deşi văzuse mulţimi furiodse, cuprinse de mînie re- 
vendicativă sau distrindu-se violent la meciurile de fotbal sau 
box, bucuria celor săraci care îşi trăiau astfel spiritul de compe- 
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tiție şi identificarea cu gloria, ieșirea 'din anonimat. Dar erau 
altfel şi sunetul de acum nu se asemăna cu nimic, deşi desigur 
era produs de oameni, mai degrabă de femei. 

Deodată în timp ce stătea nemişcat şi asculta, în timpul unei. 
noi întreruperi, auzi acelaşi zgomot, de data asta venit din altă 
parte, mai puternic, izbindu-l de la dreapta. Imediat vechiul 
zgomot se înteţi şi avu aproape caracterul unui urlet, care tălă- 
zui deasupra cocioabelor acoperite cu frunze. Era ca un țipăt de 
luptă, de data asta clar exprimat şi în mijlocul străzii sărace Mi- 
guel îşi închipui că e singur pe un'cîmp deschis, atacat de triburi 
războinice iar feţele bătrînilor şi ale bătrinelor, la fel de împie- 
trite ca la început, îi făceau ca de piatră, ca nişte martori inerţi, 
monumente sau zeități ale triburilor războinice, nevăzut de par- 
tea lor, apărindu-i tocmai prin inerția lor. Oare aici, ascunse ca 
vechile temple în mijlocul vegetației, se mai păstrau, în ciuda 
amestecului de rase, vechile obiceiuri războinice, renăscute la 
marginea fragilă a lumii civilizate, după ce au fost distruse în 
întinsele pampasuri şi păduri desţelenite cu ajutorul forţei? Sub 
masca aceasta de indiferenţă clocotea încă vechiul spirit, de-a- 
bia acoperit şi încă atît de aproape de siguranţa înşelătoare a 
marilor case ascunse de ziduri şi protejate de arborii parcurilor 
imense? 

Nedumerirea şi frica lui fură lămurite în cîteva minute, după 
ce la dreapta şi la stinga, se mai auziră de două ori strigăte de 
atac. Şi aşa şi erau. Întîi, la doi paşi, în colţul uliţei din 
dreapta, îşi făcu apariţia o ceată de copii înarmaţi cu prăştii sau 
simple pietre şi cu bețe, care se repezea în fugă, strigînd, spre 
strada opusă, care încrucişa bulevardul mizer unde era Miguel. 
Însă înainte de a reuşi să străbată această stradă lată, din colţul 
celălalt apăru o altă bandă de copii, la fel înarmată şi parcă 
mai puţin numeroasă. Însă în centrul noului grup şi apoi re- 
pede, înaintea ciocnirii, în fruntea lui, Miguel observă prima 
faţă perfect individualizată, conducătorul, cel mai curajos dintre 
luptători, un băiat mic, de cel mult 12 sau 13 ani, care tira 
după el nu un băț mare şi nu era înarmat cu o simplă praştie, ci 
cu o cracă uriaşă pentru puterile băiatului, smulsă dintr-un co- 
pac, în furia atacului, cînd auzise strigătul de luptă al bandei 
adverse. Era un băiat cu părul roşu şi faţa pistruiată, cu buze 
subţiri strînse şi cu trăsăturile încordate, cu corpul mic elansat 
în mişcare şi atac, o splendidă statuie în mişcare ca un atlet an- 
tic, decis să se acopere cu lauri. Grupa cealaltă începuse să 
arunce din prăştii sau numai din mîinile întinse o ploaie de pie- 
tre care făcu o clipă grupul condus de copilandrul cu creanga să 
se oprească. Dar oprirea nu dură decit o secundă pentru că mi- 
cul pistruiat se avintă în luptă deşi fusese lovit de citeva dintre 
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proiectile şi braţele sale subţiri dar energice smulseră inainte 
marea cracă de copac izbutind apoi s-o ridice aproape deasupra 
capului mai mare decît el, rămuroasă, şi cu o mişcare opri un 
rind de pietre ce se izbiră de rămuriş şi-şi amortizară loviturile. 
Creanga era ca o fortăreață mişcătoare, ca un scut colectiv, 
armă de apărare şi de atac în acelaşi timp, minuită cu nebănu- 
ită energie de micul luptător care dădu curaj companionilor săi 
ce îşi reluară atacul impetuos împroşcînd pe duşmani cu o 
ploaie de proiectile din prăştiile lor şi aplecîndu-se ca să ridice 
pietrele drumului, bucăţi sfărîmate ale unei tentative de calda- 
rîm pe care le aruncau razant cu pămîntul, în plină forţă, alun- 
gindu-şi braţele subţiri. Băiatul pistruiat 'mătura totul în faţă cu 
ajutorul frînturii-sale de copac, dînd dovadă de o forţă ce nu ie- 
şea din masa lui, ci din energia lui dezlănţuită şi din curaj. Şi 
deşi părea numai elan, ochii săi rămineau numai concentrați şi 
severi, iar pe buzele lui subţiri înflorea un zîmbet de biruinţă şi 
de .perfectă stăpinire de sine. Din plină mişcare el strigă ceva şi 
făcu un gest cu mîna, desprinsă doar o clipă de pe marea lui 
cracă şi grupul compact pe care-l comanda se desfăşură ca un 
evantai pe flancuri, tinzind să înconjoare grupul inamic, lovit 
acum de proiectile din trei părţi. Atunci se produse, într-o sin- 
gură clipă, panica şi cei ce încercaseră probabil o incursiune în 
teritoriul roşcovanului se întoarseră şi începură să fugă, urmă- 
riți de pietre. Învingătorii străbătură strada largă foarte aproape 
de locul unde era Miguel şi acesta auzi aproape şfichiuitul cren- 
gii uriaşe miînuite de roşcovan, care mai strigă încă un cuvint şi 
atunci ca nişte ogari vreo doi băieţi mai mari din grupul lui în- 
cepură să fugă rapid în urmărire şi ajunseră din urmă doi sau 
trei băieţi mai mici care nu reuşeau să fugă destul de repede, îi 
inşfăcară cu brutalitate de umeri sau de cămăşile zdrenţuite cu 
care păreau că sint îmbrăcaţi sau le puseră piedică şi cei împie- 
dicaţi se prăbuşiră în praf şi fură ridicaţi cu de-a sila, în lovi- 
turi, de către urmăritorii ce-i ţinură în loc pînă în clipa cînd în- 
treaga echipă învingătoare îi acoperi prin numărul lor. Erau pri- 
ronierii care fură tiriţi, peste strada mai largă, înapoi în stradela 
de unde apăruse băiatul roşcovan, care-şi tîra craca liniştit, cu o 
singură mînă şi trecu pe lingă Miguel fluierînd vesel şi fără grijă, 
cu faţa sa mică şi subţire luminată de un mic zîmbet ironic. 
Mişcările sale aveau de pe acum nonşalanţa calmă a tuturor ti- 
nerilor din acest cartier, părind că a înţeles pînă la capăt cum e 
făcută această lume şi cît este ea de derizorie. Nimic nu putea 
să-l tulbure de acum înainte şi era prea sigur de forţa sa ca să 
se teamă de vreun pericol. Nici o bucurie a victoriei nu-l însu- 
fleţea acum, în afară de indiferența celor ce au ajuns deja pe 
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părea cunoscută deşi era sigur că nu l-a mai întîlnit niciodată. 
-Insă fără îndoială că făcea parte dintr-un tip veşnic, care in 
condiţii propice îşi va găsi un loc în cartea de istorie de unde 
adeseori privesc asemenea ochi,îngustaţi şi siguri pe ei, ce au 
obiceiul să-şi ridă de o lume, dominată prin voinţă. Vru să-l 
cheme şi să vorbească cu el însă fu cuprins de o mare timidi- 
tate. N-avea cum să comunice şi ce să-i spună şi-l lăsă să treacă, 
indiferent şi agale, tifindu-şi după el arma victoriei ce păruse 
că-l depăşeşte. Era într-adevăr mai mare şi mai grea decit el, 
smulsă proaspăt dintr-un copac, într-un elan ce părea acum că 
face parte din trecut. Ochii lui, mai degrabă cenușii decit al- 
baştri, îl măsurară pe Miguel în treacăt, observînd prezenţa 
acestui tinăr domn elegant, venit din altă lume. Însă figura sa 
rămase la fel de indiferentă ca a tuturor locuitorilor cartierului 
Vieja, închişi în ei, cu problemele lor. 


Miguel se gîndi că subtilul plan al lui Don Athanasios era 
fără sens pentru că nu îndrăznise să cuprindă şi băieţii“de 
12—13 ani, din care la momentul oportun se vor naşte alţi con- 
ducători, dacă aceasta le va fi calea aleasă. Teroarea va speria 
multă lume, dar va trece de-abia observată peste cartierul Vieja 
unde viaţa este aspră şi numai aparent indiferentă. Din adînci- 
mile ei ea scoate la iveală tipuri veşnice şi de neînfrînt, călite în 
micile lupte de stradă, în încăierările aparent inofensive ale ban- 
delor de copii, organizaţii embrionare unde se învaţă spontan 
disciplina şi ascultarea, supunerea la voinţa celui puternic şi ce- 
lui mai curajos, a băiatului capabil să-şi păstreze singele rece, 
legea solidarităţii. 

Se uită în jur şi nu observă nici o schimbare pe feţele bătri- 
nilor care continuau să stea, cu ochii pierduţi în gol, în faţa co- 
libelor dărăpănate, ca şi cum n-ar fi văzut nimic. I se părură 
din nou ca tot atitea statui care veghează prin nemişcarea lor 
buna desfăşurare a treburilor acestei lumi mici şi eterne, regulile 
ascunse ale tăriei. 

Deodată, ca şi cum ar fi fost prins de o presimţire, se gîndi 
la soarta micilor prizonieri, prinşi în încăierare şi fascinat o coti 
pe stradela unde fuseseră duşi de către învingători. Copiii dispă- 
ruseră şi hudiţa era ca oricare alta, strident de paşnică, mur-. 
dară, cu cocioabe acoperite cu frunze ca într-un sat african. Din 
loc în loc, aceiaşi bătrini stăteau pe vine şi se uitau în gol, ca şi 
cum în faţa lor s-ar fi perindat imagini pierdute, văzute numai 
de ei. Mai făcu încă vreo cîțiva paşi, nicăieri nici o urmă de co- 
pil, totul era paşnic şi obişnuit pentru aceste locuri. Se uită în 
fundul unor curţi şi nu văzu decît o femeie ducind în mînă o 
cratiţă cu fiertură de la o uşă la alta şi doi sau trei cîini, întinşi 
în praf, ce se purecau leneş. O fetiţă legăna într-o albie un su- 
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gar. Merse pînă ce dădu de capătul uliţei, unde începea alta, la 
fel şi dincolo de ea era cîmpul, sau mai exact groapa mărăci- 
noasă şi pereţii ei roşii, unde se ascundea sub orizont întregul 
cartier Vieja. Ascultă să audă glasuri, dar nu auzi nimic. Ochii 
săi cercetători iscodiră fiecare fund de curte, spatele fiecărei co- 
libe şi nu descoperiră nimic. Băieţii dispăruseră atît de brusc în- 
cît fu intrigat şi hotărît să afle unde sînt şi ce se întîmplă cu os- 
tatecii. Se opri deci în faţa unui bătrin din cei aşezaţi pe vine 
şi-l întrebă: 

— Unde sînt copiii, băieţii aceia? 

Bătrinul îşi ridică spre el o privire alburie şi inertă: 

— Ce copii, domnule? 

— Băieţii, băieţii care s-au luptat înainte pe aici. Trebuie să 
fi trecut pe aici acum cîteva minute, cel mult zece. Au undeva o 
ascunzătoare, nu-i aşa? Parcă i-ar fi înghiţit pămîntul. 

— Nu înţeleg ce spuneţi, domnule, răspunse bătrinul, apoi 
strigă: Hei, Fernando, este aici un domn care nu ştiu ce vrea. 

Din cocioabă apăru un tînăr de vreo douăzeci de ani ce 
mesteca încet ceva, ca şi cum s-ar fi ridicat de la masă. Era 
scund dar solid construit şi privirile îi erau deja goale, plictisite, 
atinse de indiferenţă. Bătrinul îl arătă pe Miguel cu mina şi ti- 
nărul aşteptă continuînd să mestece. Apoi înghiţi şi-l privi vag 
întrebător. 

— Am văzut o luptă între nişte băieţandri. Au cîştigat cei 
veniţi de aici, conduși de un băiat cu părul roşu, cu faţa acope- 
rită de pistrui şi au dispărut într-o clipă, după ce au capturat 
doi, trei copii din tabăra adversă. Unde sînt? 

Tînărul îl privi mirat şi apoi spuse: 

— Nu ştiu, eu n-am văzut nimic. 

— Bine, de acord, spuse din nou Miguel, iritat de data asta. 
Dar unde se ascund ei în mod obişnuit? 

— Nicăieri, domnule, nu ştiu de nici o ascunzătoare. 

— Bun, spuse iar Miguel, atunci unde locuieşte băiatul acela 
cu părul roşu şi cu pistrui şi cum îl cheamă? 

— Cu părul roşu? Nu cunosc nici un băiat cu părul roşu, 
răspunse tînărul, apoi, privindu-l pe bătriîn, îl întrebă: 

— Tată, cine e cu părul roşu aici? 

— Cu părul roşu? Cu părul roşu? şi ridică din umeri, 
înainte de a adăuga: mai sînt, dar cine-i ştie. Bătrin sau tînăr? 

— Copil, nu înţelegi, strigă Miguel. Copil, un băiat de 
12—13 ani, hai să spunem 14, nu mai mult. Însă foarte inteli- 
gent şi hotărit, un băiat viteaz, 

— 14 ani... sînt foarte mulţi, domnule. Da” cine-i mai ştie? 
Aici sînt mulţi băieţi, asta e. Cînd ai sta să-i numeri şi să-i cu- 
noşti? 


- 
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Miguel îi privi pe tînăr şi pe bătrin, apoi fiind sigur că n-o 
să-i spună absolut nimic, îi salută şi plecă. După cîțiva pași se 
întoarse brusc, poate va surprinde măcar un schimb de priviri 
între ei. Însă cei doi rămăseseră exact în aceeaşi poziţie, nemiş- 
caţi şi indiferenți. Miguel plecă şi se gîndi că poate va afla răs- 
punsul de la adversari. Trecu strada mai largă şi într-adevăr 
după colţ, observă doi băieţi care păreau că spionează strada. 
Le făcu semn, însă imediat dispărură. „Hei, strigă el luînd-o pe 
străduţa lor, hei, băiatule, vino încoace.“ Copiii însă o luară la 
goană. 

În sfirşit, găsi o femeie mai tînără care alăpta un copil. 
Poate era mama unuia dintre cei prinşi şi Miguel se gîndi că, 
precum se ştie, cruzimea copiilor este mare. Poate îi ucid sau în 
orice caz îi torturează: 

— Vreau să vorbesc cu unul din copiii de pe strada asta. 

Femeia îl privi suspicioasă și-l întrebă: 

— Cu copiii? Cu care copii? Aici sînt mulți. 

— Cu oricare dintre ei. Am văzut o bătălie între două cete 
şi cîţiva de pe strada asta au fost prinși şi duşi dincolo. Ce se va 
întîmpla cu ei? N-o să-i bată? 

Femeia rise şi-şi dezveli nişte dinţi laţi, albi, cei doi incisivi 
de sus despărțiți printr-o strungăreaţă. Avea un fel de obrăzni- 
cie şi mare siguranţă de sine, prin care-şi manifesta feminitatea 
ei agresivă. Potrivi cu o mişcare sfircul sînului în gura sugarului, 
scoţindu-şi şi mai mult în evidenţă o mamelă voluminoasă, ca şi 
cum ar fi vrut să i-o arate lui Miguel. Nu făcea pe proasta, ca 
ceilalţi, bătrinul şi fiul lui. 

— Şi încă cum! O să-i bată să-i zvinte. Dacă i-au prins.- 

— Bine, şi ce-o să faceţi? 

— Cine să facă, domnule? întrebă femeia. 

— Părinţii, nu le pasă că o să-i bată pe copiii lor? 

Femeia rise şi potrivi din nou sfircul mamelei, scoţindu-şi 
mai mult sînul mare şi într-un fel tentant, pentru că Miguel îşi 
oprise privirile pe el şi nu putea să şi le desprindă. Cind ridică 
ochii, femeia ridea din nou, cu un fel de neruşinare. Părea că se 
bucură de multe, era plină de viaţă şi îndrăzneală. 

— Ce să facă părinţii? Să-i bată, las’ să-i bată, dacă i-au 
prins. Apoi ei îi vor bate pe ceilalţi. Cine se amestecă între ei? 

— Da, spuse Miguel şi se simţi ridicol. E curios cum au dis- 
părut aşa într-o secundă. Unde-au dispărut? 

Femeia, în loc să răspundă, rise din nou, dezvelindu-şi nişte 
gingii palide, în care dinţii laţi stăteau provocator înfipţi. 

— Asa îi căliți? întrebă Miguel. 


— Să fie bărbaţi, bărbaţi adevăraţi, spuse femeia şi chicoti 
semnificativ. Miguel se simţi jignit ca şi cum de el ar fi fost 
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vorba, care nu era un bărbat adevărat. 

O femeie bătrină ieşi din cocioabă şi-şi puse miinile streaşină 
la ochi, ca şi cum ar fi vrut să vadă departe, apoi spuse: „Cu 
cine vorbeşti, Nina?“ 

— Un domn străin, e aici un domn străin, răspunse femeia. 

— Şi ce vrea? — o întrebă tot pe ea bătrina, măsurîndu-l în 
acelaşi timp pe Miguel cu un aer neprietenos. 

— E de la poliţie, rise din nou femeia şi-şi potrivi din nou 
sînul la gura copilului. 

— Intră în casă, porunci bătrina şi femeia se supuse după 
ce mai aruncă o privire provocatoare spre Miguel apoi se în- 
toarse şi mişcarea unduită a şoldurilor ei puternice şi pulpele ei 
groase însă foarte bine formate se dezveliră de sub rochie, aţiţă- 
tor. Mersul ei îl tulbură mai mult pe Miguel decit sînii ei albi, 
dezveliţi, închizindu-i maternitatea 'care-l inhibase într-o mă- 
sură, mult mai mult decit toate siluetele gracile întinse de-a lun- 
gul bazinului de la Country Club. „Îmbătrinesc, îşi spuse el, a 
început să-mi placă vulgaritatea“, însă femeia nu era vulgară şi 
probabil că era mai puţin accesibilă decit majoritatea domni- 
şoarelor bogate cu lecturi de psihanaliză de la club. Tocmai re- 
ținerile ei şi perfecta inconştienţă privind trupul ei îi dădea o vi- 
talitate provocatoare şi un fel de joc ascuns prin care comunica 
aşa cum alţii comunică prin limbaj. Mişcările ei, pînă şi cele 
mai simple, aveau un subînţeles de dans, cu ritmuri simbolice şi 
aproape sacre care ţişneau din fiinţa ei ce atingea un proaspăt 
nivel de umanitate. Nu era aici, se gîndi Miguel în clipa urmă- 
toare, obsedat încă de mersul legănat al femeii, o umanitate lar- 
vară, cum i se păruse, ci o umanitate neepuizată, acoperită de o 
densă crustă de răbdare ce mima indiferența, o infinită matrice 
retrasă aici, la marginea oraşului, ca o armată de asediu ce răb- 
dătoare se rînduieşte de-a lungul zidului, protejată de noapte. 
Cartierul Vieja, cu calmul lui aparent, din care izbucnea cîte o 
scurtă luptă „pentru pregătirea bărbaţilor adevăraţi“, era o ase- 
menea noapte prin care nu puteau pătrunde farurile tehnice, 
tăioase, ale lui Don Athanasios. Marele plan i se părea acum 
nu numai criminal, dar şi cu desăvirşire inutil. 

Bătrîna îi spunea ceva, îi vedea gura ştirbă mişcîndu-se, însă 
el nu era asurzit de consideraţiile sale teoretice, care nu repre- 
zentau decît prima. pojghiţă a gindurilor lui, cît de o amintire 
mai adîncă, neclară, legată de nişte ritmuri de dans auzite în co- 
pilărie, ce erau intens erotice şi de ţipetele lui de copil, aflat în 
braţele doicii sale, cerînd să plece de acolo cît mai repede, deşi 
ar fi vrut să stea. Doica îşi scosese atunci sînul, deşi Miguel era 
înţărcat şi-i potoli plînsul nervos, întorcîndu-l într-o linişte an- 
terioară oricărei vederi. 
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— Ce doriţi, domnule? insistă bătrina, apropiindu-se de el 
atit de mult încît îi simţea mirosul. 

— Nimic, spuse Miguel, şi întorcîndu-se ieşi din curtea co- 
cioabei, mai încercînd în zadar să prindă măcar o ultimă ima- 
gine a femeii cu copilul în braţe. Insă nu văzu nimic şi se în- 
toarse pe strada mai largă pe care venise, trecu' rapid de-a lun- 
gul aceloraşi figuri apatice de bătririi stind pe vine în faţa co- 
cioabelor şi ajunse într-un fel de piaţă centrală a cartierului 
unde, pe lingă un şir de dughene unde roiuri de muşte se îngră- 
mădeau pe fructele pe jumătate fermentate şi pe buturile de 
carne, roşii întunecate, viața socială a Viejei se desfăşura din 
plin. Miguel nu observă figurile, ci numai mişcarea ameţitoare a 
fustelor viu colorate ale fetelor ce mergeau, uneori, acoperind 
întreg trotuarul de la un capăt la altul, într-un lanţ lung şi rî- 
zînd cînd trecătorii fie trebuiau să coboare, fie, mai ales băieţi 
tineri şi îndrăzneţi, cu un aer provocator încercau să spargă în- 
lănțuirea şi erau prinşi între braţele şi piepturile generoase ale 
fetelor care rideau. Părul le era plin de flori mari, galbene şi ro- 
şii sau aveau chiar diademe vegetale şi ţipetele lor vesele şi rîse- 
tele chicotite 'creeau o larmă ce acoperea întreaga piaţă, mişca- 
rea însă de înlănţuire şi despărţire a grupurilor umane dominîind 
sunetele, vorbele şi chiar cîntecele tinerilor care se strigau unii 
pe alţii adeseori în această formă cîntată, prinsă în melodii şi 
versuri trainice. Invenţia personală nu era decit o nuanţă. 

Miguel îşi aduse aminte, rapid, de o imagine văzută la mi- 
croscopul liceului a unei celule în plină mişcare, irizată de lu- 
mina oblică, unde aceeaşi sarabandă fagocitară îl impresionase 
pînă la spaimă, gindindu-se din ce viermuială de particole înne- 
bunite de mişcare era format şi el însuşi. În aceeaşi clipă îşi 
aduse aminte că nu mai sînt decit puţine ore pînă la începerea 
aplicării planului lui Don Athanasios. În acest cartier locuiau 
nu puţini activişti ai mişcării sindicale şi viaţa lui nu era consu- 
mată doar de această fiestă a soarelui apune şi plăcere meridio- 
nală a străzii. Undeva în aceste cocioabe se stringeau, la fel de 
discreţi ca băieţii ce învățau să se facă „bărbaţi adevăraţi“, ade- 
văraţii bărbaţi, după orele grele petrecute în port şi în şantierele 
lui Don Athanasios, ca să pună la cale lenta pregătire a rezis- 
tenţei lor nu mai puţin încăpăţinate ca tăcerea goală a bătrîni- 
lor. Unii dintre ei erau pe listele comandantului jandarmeriei şi 
ale prefectului poliţiei secrete şi spre dimineaţă, cînd bucuria 
vesperală şi nocturnă a tineretului se va sfirşi, camioane de sol- 
daţi şi poliţişti se vor aduna în mijlocul acestei pieţe şi apoi lan- 
turi de trăgători vor pătrunde pe ulițele înguste şi întunecate ale 
cartierului, vor rupe uşile şubrede cu umerele sau cu paturile ar- 
melor şi vor opera arestări. Iar cei ce se vor împotrivi, conform 
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ordinelor vor fi împuşcaţi pe loc. În locul celor absenţi vor fi 
luaţi ostateci care vor împărtăşi aceeaşi soartă. Patrule înarmate 
vor străbate începînd de miine ulițele, şi chipurile împietrite ale 
soldaţilor cu căştile pe cap vor impune pretutindeni o tăcere 
grea. Orice întilnire de mai mult de cinci persoane va fi posibilă 
de pedeapsă. $ 

Miguel văzu clar toate aceste întîmplări din viitorul imediat, 
pe care din toată mulțimea de aici numai el le ştia. Înşă nu-şi 
închipui piaţa altfel decît acum, chiar dacă va urma o întreru- 
pere mai lungă sau mai scurtă. Toate aceste fete în rochii vio- 
lent colorate, chiar închise un timp în case, îşi vor păstra ace- 
eaşi disponibilitate de mişcare vioaie şi dezordonată, iar această 
viaţă este atit de simplă şi de fixată în cadrele ei de regresie, în- 
cît se va forma din nou, aşa cum cozile şopirlelor chiar cresc 
din nou, după ce au fost zdrobite. 


Miguel îşi aminti de o răscoală a peonilor de pe o'haciendă 
învecinată micii proprietăţi ce le mai rămăsese bunicilor lui. 
Administratorul plantaţiei a fost ucis şi casa lui arsă şi peonii se 
pregăteau să pună foc şi vilei cînd a venit rapid un detaşament 
de jandarmi călări care au restabilit ordinea, spinzurind capii 
revoltei şi bătînd un mare număr de participanţi. Apoi s-au fă- 
cut liste de despăgubiri şi daunele au fost repartizate pe capii de 
familie. Banii trebuiau să fie plătiţi prin muncă. Represiunea, 
condusă de un tinăr locotenent de douăzeci de ani, proaspăt 
absolvent al şcolii de ofiţeri, a fost mai cruntă decit de obicei şi 
s-a vorbit mult despre ea. Chiar bunicul lui era indignat pentru 
că spunea că astfel de măsuri de exterminare distrug nu numai 
„concordia socială“, dar chiar şi forţa de regenerare a miinii de 
lucru „şi va întirzia orice progres“. EI, bunicul, ca şi preotul ce 
avea în împrejurimi o reputaţie de sfint, discutau pe terasă că 
asemenea acţiuni regretabile ale peonilor au fost provocate de 
lăcomia administratorului care în plus îşi fura şi stăpinii şi erau 
îndureraţi de faptul-că un om deosebit de inteligent, învățătorul 
satului, a fost spinzurat fiind considerat cap al răscoalei prin in- 
sistenţa cu care-i învăţa pe peoni carte, aplicînd de fapt măsu- 
rile şi legile guvernului. E adevărat, scrisese cîteva petiţii către 
autorităţi dar şi o scrisoare extrem de supusă către stăpina bă- 
trină a haciendei, Dona Estella, de fapt o femeie foarte pioasă 
care asista femeile peonilor la naşteri şi umbla mereu cu o trusă 
de medicamente. Era, se poate spune, o femeie bună şi blindă, 
iubită de oameni, stilp al bisericii, sprijinitoare chiar a şcolii (ea 
îl adusese în sat pe învăţător, cap de promoţie, şi tot ea îl şi tri- 
misese la şcoală, acum se vădea, spre nenorocirea lui). Tocmai 
de aceea influenţa administratorului era de neînțeles și faptul că 
n-a intervenit să pună stavilă durității represiunii încă mai ciu- 
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dat. Legătura de recunoştinţă, aproape de căldură, dintre învă- 
țătorul „cap al răscoalei“ şi stăpina haciendei era cunoscută, 
dar protecţia ei nu s-a extins asupra lui. Ce se întimplase de 
fapt, întreba preotul şi bunicul lui Miguel, amindoi oameni de 
bine. 

Bătrînul, la un moment dat, se ridicase de la masă şi ordo- 
nase să se pună calul la trăsură, decis să descopere enigma, lu- 
înd pe preot cu el şi chiar pe Miguel, băiat de doisprezece ani. 
Bătrinul fierbea de indignare şi era hotărit să vorbească cu 
Dona Estella cu toată claritatea, fără nici un fel de menaja- 
ment. „Nu vom scăpa, spunea el, niciodată de barbarie, dacă ne 
purtăm ca nişte barbari noi înşine. Nu vom scăpa de incendii şi 
de alte forme primitive de protest, dacă, vom răspunde prin 
spinzurători. Prefer, îi explica el preotului, o organizaţie sindi- 
cală a muncitorilor agricoli, cu şefi luminaţi, cu care să pot sta 
de vorbă, decît să am de-a face cu oameni care se transformă 
periodic în hoarde distrugătoare. Conflictele de muncă trebuie 
rezolvate într-un spirit de înţelegere reciprocă, numai luminarea 
este calea. „Luminarea şi mizericordia“, spunea bătrinul preot. 
De-a lungul drumului care dura aproape două ore s-a discutat 
mult despre înlocuirea „formelor perimate de feudalism“ cu o 
organizaţie capitalistă raţională, care implică largi drepturi şi 
cointeresarea şi a muncitorilor. Bunicul lui Miguel a vorbit pe 
larg de rentabilitatea unor asemenea stări noi, progresiste, el era 
chiar un fanatic al rentabilităţii şi glasul său, plin de înţelegere 
pentru cei mulţi şi oropsiţi nu odată s-a ridicat în parlamentul 
țării împotriva abuzurilor ce întirzie „temeinica aşezare demo- 
cratică a ţării“. Exemplul său favorit era Anglia, unde domnea 
o perfectă armonie. În timpul drumului elocinţa sa a crescut şi 
a vorbit atit de frumos, încît din aprobare, tot timpul dînd din 
cap, bunul preot a adormit şi doar din cînd în cînd, în somnul 
uşor ca al tuturor celor cu conştiinţa curată, el dădea din cap şi 
mormăia: „Negreşit, aşa este“. Miguel nu ştia ce visa bătrinul 
slujitor al bisericii, dar îşi putea imagina că tonul convingător al 
bunicului şi tropăitul mâlcom al cailor pe drumul acoperit de 
frunze ce trecea prin pădure trebuie să-i fi produs un vis plin de 
mirosuri de tămiie, aromind din cădelniţele regulat pendulate, 
într-o biserică mică şi răcoroasă dintr-un sat elveţian unde fu- 
sese la studii şi la mănăstire, dar apoi plin de modestie renun- 
tase la posibilitatea sigurei mîntuiri de sine, ca şi la onorurile de 
sus ale bisericii aduse de meditaţie, şi se întoarse în această ţară 
caldă de unde plecase, cu pădurile ei amenințătoare, ca să ajute 
cu blindul său cuvint mîntuirea celor oropsiţi. Mulţi oameni de 
bine îl suspectau pentru această năzuinţă însă marea prietenie 
ce i-o arătau din cînd în cînd, prin scrisori, înalte feţe bisericeşti 
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(scrisori cenzurate, despre a căror existenţă poliţia desigur ştia), 
îl puneau la adăpost. Un prieten al cardinalului Roncali nu pu- 
tea fi aruncat în temniţă, chiar dacă refuza sfintele taine colone- 
lului de la Roja, comandantul jandarmeriei regiunii. Colonelul 
ținea să ajungă general-inspector şi modestul preot de ţară (în 
acelaşi timp şi specialist mondial în civilizaţia Maya, dar asta se 
ştia de către puţini din enoriașii săi), putea să-i bareze calea mai 
mult decît cel mai influent şi bogat plantator. Miguel ştia foarte 
bine că bătrînul capelan era un om cu o inimă de aur, deo 
mare ştiinţă și de o mare naivitate, cel puţin aparentă. Bunicul 
său îşi domina prietenul, însă aceasta nu era decît o aparenţă, 
preotul ştiind să se sustragă cu blîndeţe oricărei influenţe dar 
iubind uneori, în clipe de tristeţe, partidele de şah în care era 
necruţător, agresiv şi de o pilduitoare prevedere a mişcărilor ad- 
versarului. Era o ciudăţenie a locului, care începuse să trăiască 
în mijlocul unei legende ţesute de vecinii săi, nelipsită nici de 
sfinţenie, nici de insolitul unor legături cam magice cu zeitățile 
secrete ale locului pe care le cunoştea mai bine decit oricine. Cu 
bunicul lui Miguel discuta uneori fantastice planuri de reformă 
politică, mergînd bineînţeles spre cele mai înalte forme de civili- 
zaţie europeană. De fapt le asculta, aprobîndu-le întotdeauna. 


In stirşit au ajuns în zona marei haciende unde avusese loc 
răscoala și sîngeroasa ei înăbușire. Cînd au intrat în sat au vă- 
zut şi urmele devastării produse de trupe, dar au fost întîmpi- 
naţi şi de o muzică ciudată, care venea din „piazza“ mare a lo- 
cului. Era fanfara militară şi bunicul lui Miguel făcu remarca 
amară că este o blasfemie să cînţi în locul unde ai ucis. Apropi- 
indu-se şi coborînd din trăsură, spectacolul li se păru de-a drep- 
tul grotesc. Fanfara cînta, acompaniată şi de cîteva tobe local- 
nice şi în sunetele ei săltăreţe dansau cu foc fete din sat şi tineri 
peoni, împreună cu jandarmii, iar bătrîni şi bătrine îşi mişcau 
capetele ritmic şi plini de bucurie, stînd pe margine şi admirind 
dansatorii. Nu puţini au fost cei împuşcaţi sau spinzuraţi iar 
acum, după nici o săptămînă, călăii şi victimele dansau împre- 
ună, ca în cea mai deplină viziune edenică, într-o concordie 
care depăşea chiar planurile reformiste ale bunicului lui Miguel. 
Bătrinul preot zimbi subţire, iar bătrinul reformator rămase cu 
gura căscată. Apoi, plin de minie, se urcă în trăsură şi se în- 
toarse acasă, foarte tăcut, mai tăcut decît cum fusese vreodată. 

— Ce crezi, padre? — întrebă totuşi cînd se întoarseră 
acasă, cum este posibilă această uitare inconștientă? 

— Sufletele oamenilor sînt nişte taine, spuse preotul, şi cu 
asta îşi luă rămas bun, din uşă doar spunind: memoria diferă de 
la popor la popor şi de la civilizaţie la civilizaţie. Aici sintem 
mereu în preajma unei alte civilizaţii. Apoi plecă. 
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Peste o săptămînă se auzi că locotenentul dur care se vedea 
ridicat la cele mai înalte ranguri ale meseriei lui a fost găsit 
spînzurat în pădurea virgină ce se întindea dincolo de hacienda. 
O grăbită anchetă penală conchise că s-a sinucis, dar nimeni nu 
crezu versiunea oficială ce era un mijloc de a muşamaliza lucru- 
rile. O nouă represiune la fel, sau mai singeroasă, ar fi lăsat ha- 
cienda pustie. 

Amintirea acelui dans în sunetul fanfarei militare a jan- 
darmilor îl copleşi o clipă pe Miguel văzînd agitația veselă a 
pieţei centrale a cartierului Vieja, şi ochii lui rămaseră fixaţi pe 
obiectul principal şi podoaba acelui loc, o statuie urîtă pînă la 
monstruozitate, înfăţişînd un soldat fandind cu baioneta, în 
timp ce faţa-i de piatră rămînea impasibilă, mîndră mai degrabă 
de marile lui mustăţi colorate în galben şi de obrajii săi rume- 
niţi cu farduri de către ciudatul sculptor ce ridicase în nume- 
roase cartiere sărace din oraşele ţării asemenea statui menite să 
facă o excelentă educaţie celor ce prea adesea uitau eroicele 
lupte ale trecutului care au făcut republica independentă şi 
uneori chiar fericită, acţiune pentru care şi-au vărsat sîngele 
toate clasele sociale. Sculptorul îşi colorase statuile fiind un 
adept convins al vechii sculpturi greceşti, antice, care şi ea re- 
fuza lipsa de expresie a artei nude a pietrei. Înlănţuirea mulţimii 
gălăgioase pe străzi şi rumenitul soldat eroic învingînd duşma- 
nul nevăzut cu baioneta îi dădu lui Miguel o senzaţie ciudată, 
aproape de teamă. Se înghesui într-unul din tramvaiele care tre- 
cea leneş prin acea piaţă, între feţe acoperite de transpiraţie şi 
plecă spre centrul oraşului, într-o stare cu nimic mai bună decit 
aceea cu care venise. Taina sa n-o împărtăşise nimănui şi nici 
nu mai ştia dacă era chiar o taină şi nu un fenomen ciclic şi 
fără importanţă şi consecinţă. Poate Don Athanasios, în cruzi- 
mea lui rece, era la fel de naiv ca bunicul său cu visurile sale de 
concordie socială. Strivit de piepţii unei femei masive care părea 
că-l îmbrăţişează, fostul militant de stînga se întrebă ce senti- 
mente a avut vreodată pentru aceşti oameni pe care de-abia re- 
uşea să-i individualizeze. Întrebarea fugară rămase fără răspuns 
pentru că mingiierea sa fugară că a iubit omenirea i se dezvălui 
o clipă în întreaga ei falsitate. Omenirea era doar proiecția sa 
juvenilă, ea nu era formată din oameni, ci o formă ciudată a 
egoismului sau mai exact a egocentrismului altruist. Miguel se 
contemplase pe sine în acest cuvînt şi a fost o perioadă în care 
era gata să moară în realitatea sa fizică pentru ipostaza sa în- 
străinată ce cuprindea în sine nu numai mulţumirea de sine, dar 
şi ceea ce detesta în el însuşi ca fiind prea concret şi demn de 
dispreţ. „Omenirea sînt eu care-am scăpat de mine“, îşi mai 
spuse, încercind să se desprindă între piepţii planturoşi ai femeii 
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masive ce părea hoțărită să-l sufoce. De-a lungul unei linii în- 
creţite a gitului, Miguel observă cum se scurge un şiroi de su- 
doare şi cu o mişcare bruscă își intoarse capul ca să n-o vadă. 
Giîndurile şi întrebările sale nepotrivite momentului erau alun- 
gate de sînii masivi şi de sudoarea ce se ivea de pe git şi din de- 
colteul femeii, de mirosurile tramvaiului supraîncălzit. Nu-i ră- 
mase decit un vag sentiment că se detestă şi nu sub cerul înste- 
lat, nici la marginea imensităţii mării îşi văzu micimea şi lipsa 
de însemnătate ci aici, într-un tramvai aglomerat ce se tîra de-a 
lungul unor cartiere sărace, venind din cel mai sărac şi mai 
străin cartier, plin de oameni pe care nu-i înţelegea, prin care 
nu vedea imensitatea goalei lumi de deasupra, indiferente, ci 
imensitatea lumii de dedesubt, marea matrice, plină de dorinţe 
nedefinite. Îşi aminti de femeia care-şi alăpta copilul şi de dinţii 
săi dezveliţi în rîset fără jenă, la, limita inconştienţei, solid în- 
fipţi în gingiile roz, de mersul ei legănat ce-i dezvelea de sub 
poalele fustei de bumbac colorat pulpele rotunde şi bine for- 
mate și mai ales fu copleşit ca de o ruşine de puternica lui do- 
rinţă de atunci, din acele clipe şi viaţa, în formele sale concrete, 
îl dezgustă dispreţuindu-se pe sine, aşa cum era, cu toate poftele 
nedecantate, cu tot ce era în stare să facă. Dorinţa lui mai ve- 
che de sacrificiu pentru alţii, din prima lui tinereţe cînd îşi pe- 
trecea nopţile în discuţii teoretice cu tovarăşii săi, îi apăru 
într-o altă lumină. Vecina sa masivă îi păru ca o caricatură a 
Donei Isabela și-și aminti partida de tenis în care o bătuse fără 
să-i lase nici un „game“. Dona Isabela era palidă de furie şi fă- 
cea eforturi disperate, alergînd fără răsuflare de la un capăt la 
altul al terenului, unde o aruncau mingile lui date în forţă, să-i 
facă faţă şi să-l învingă. Era furioasă şi în acelaşi timp şi exci- 
tată şi în ciuda vîrstei ei mijlocii care-i ascuţea poftele făcin- 
du-le mai brutale şi lipsite de orice suavitate, părea din nou fru- 
moasă, aşa cum poate a fost, însă de un altfel de frumuseţe, 
plină şi opacă, fără haloul de inexistenţă a feminităţii tinere, 
care prelungeşte privirile dincolo de realitate, împlinindu-se cu 
un fel de ideal îndepărtat. Busculada din tramvai în care fiecare 
îşi făcea loc cu coatele avea ceva din scena aceea ce-i schimbase 
viaţa şi îl îndepărtase definitiv de idealurile abstracte ale tinere- 
ţii sale, de aceea şi-o amintea acum cu toată claritatea, ca şi 
cum ar fi trăit-o din nou, aici, imbrăţişat de femeia masivă ai 
cărei sîni îl striveau. 


Toată lumea părăsise „courtur“-ile de tenis şi terenurile de 
golf şi chiar şi fetele leneşe ce-şi petreceau vremea expunîndu-se 
pe marginea bazinului cu valuri au fost atrase de spectacolul 
acestei lupte care era mai mult decît o întrecere. Miguel era un 
jucător de tenis mediocru şi chiar pentru el performanţa sa era 


gl 


neaşteptată şi făcea, desigur, parte din lupta sa cu sine, din do- 
rinţa manifestată simbolic de a-și dovedi că în ciuda faptului că 
era aici, la Country Club, în mijlocul unor oameni pe care-i dis- 
preţuia şi-i dispreţuise pentru egoismul lor rapace, nu-și trăda 
nici o idee. Disputele lui teoretice erau cu totul altceva şi accep- 
tase numai din plictiseală să vină aici, invitat de unchiul său 
mai îndepărtat, vărul mamei sale, membru de margine, tolerat, 
al „societăţii“, ca să facă o partidă de tenis. Unchiul său îl pre- 
zentase Donei Isabela care căuta un partener, plictisită ea însăşi 
de cei ce se lăsau cu umilinţă bătuţi de ea, nevasta omului celui 
mai puternic al acestei „societăţi“. La început a acceptat con- 
vins că tînărul aproape necunoscut va face la fel, apoi rezistenţa 
lui i se păru un semn de inteligenţă şi tact. Ea vroia să învingă 
la capătul unei lupte cît de cît duse, astfel încît satisfacția victo- 
riei să fie mai mare. Dar îndirjirea lui o deconcertă, în sfîrşit, 
aici se întîmpla ceva, şi ea nu ştia ce. 

Toţi îşi dădeau seama că „se întîmplă ceva“ şi nimeni nu ştia 
exact ce. La sfîrşitul partidei, triumfător, Miguel veni la plasă să 
stringă mina Donei Isabela şi ea se hotărî cu greu să facă acest 
minim gest de sportivitate. Ochii ei îşi păstrau întreaga furie, ca 
după o insultă personală şi fără îndoială că în parte avea drep- 
tate. Nu fusese o simplă partidă de tenis. Aruncă deci la început 
racheta şi cineva din personalul clubului i-o prinse din zbor, 
plin de solicitudine. Apoi înaintă cu buzele strînse pînă la fileu 
şi întinse mina în silă, aproape dispreţuitoare. „Ei, părea că 
spune, cine eşti tu, ce crezi c-ai realizat dacă ai cîştigat o par- 
tidă de tenis?“ Miguel o privi în faţă şi zîmbi uşor, sigur pe el. 
„Noi, doamnă, părea că spune el, şi chiar aşa se şi gîndise, fa- 
cem parte din două armate distincte. Dumneata eşti nevasta pu- 
ternicului general al unei alte armate. Eu sînt un simplu soldat, 
sau aproape, în a mea, dar fac parte dintr-o altă ierarhie.“ 
Simţi mîna destul de mare, transpirată, a Donei Isabela şi 
într-un gest nu lipsit de batjocură, deşi cavaleresc, se aplecă 
mult peste fileu (mîna Donei Isabela era doar parţial întinsă) şi 
i-o sărută galant şi detaşat, de-abia atingindu-i-o cu buzele sale 
subţiri şi reci. Întreaga atitudine era superioară, deşi gestul ve- 
tust şi umil totodată părea că spune contrariul. 

Apoi se despărţiră, ducindu-se la duşuri. Miguel se răsfăţă 
sub apa rece timp îndelungat, zîmbindu-și sieşi plin de satisfac- 
ție. Cînd ieşi îmbrăcat din cabină, unchiul său, puţin speriat, îl 
aştepta la uşă. 

— Miguel, spuse el, te aşteaptă sus pe terasă Dona Isabela. 

— Pe mine? întrebă Miguel cu prefăcută mirare. Părea fu- 
rioasă şi cam nesportivă. Femeia asta nu ştie să piardă. 

— Poate, însă nu ştiu dacă tu ştii să cîştigi! 
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— Ce să cîştig? M-ai incitat la o partidă de tenis şi am fost 
mai bun. lar ea a pierdut, mai ales în ultimul set, nu pentru că 
eu sînt foarte bun, ci pentru că ea a fost foarte slabă din cauza 
furiei şi a dorinţei de a cîştiga cu orice preţ. 

— Bine, bine, oricum te aşteaptă, spuse unchiul său puţin 
speriat. 

— M-a chemat la ordine? Poate n-am chef. De altfel trebuie 
să plec. 

— Te rog, nu face prostii. E o minimă politeţe. 

— E chiar atît de influentă pe lingă bărbatul ei? — întrebă 
Miguel nemenajindu-şi rubedenia ce voise probabil „să-l sal- 
veze“ şi de aceea îl invitase aici. La aproape treizeci de ani era 
încă un pierde vară, fără ocupaţie precisă, contribuind cu eseuri 
cam sălcii la micile publicaţii de stinga, autor al unei plachete 
de versuri fără valoare care fusese lăudată tot numai de priete- 
nii săi destul de obscuri. 

— Nu se ştie, în marile lucruri. Însă în ce ne priveşte pe 
noi, fără nici o îndoială. | 

= În ce mă priveşte pe mine, zimbi Miguel. În ce mă pri- 
veşte pe mine, Don Athanasios nu are nici o importanţă. 

Cu acest sentiment al independenţei sale se duse totuşi pe te- 
rasă unde, într-adevăr, Dona Isabela, mai surizătoare şi rela- 
Xată, îl aştepta, sorbind dintr-o citronadă. Îi făcu semn cu mina 
să se aşeze şi chiar încercă o clipă să-i zimbească. Însă renunţă 

"şi îngustindu-şi ochii îi spuse: 

— Nu mi-ai dat nici o clipă şansa unei mingi. Parcă aveai 
ceva cu mine, personal. Nu m-ai învins, m-ai bătut. 

— E adevărat, spuse Miguel, stringind în palme plăcutul pa- 
har rece. V-am bătut fără îndoială. 

— De ce? — întrebă Dona Isabela şi Miguel observă cum 
femeia din faţa sa își strînge puţin umerii. Nu i se mai vorbise 
de mult aşa şi nu-i displăcea întru totul. Însă nu-şi dădea seama 
încă de plăcere şi era numai iritată, aşa cum la această categorie 
de oameni încep toate plăcerile şi toate sentimentele. 

— Pentru că poate credeţi că era dreptul dumneavoastră să 
cîştigaţi. Lupta a fost cîştigată o dată pentru totdeauna, o sin- 
gură dată. 

| — Și nu-i aşa, n-am cîștigat nici o bătălie definitivă? 
— Nu, n-aţi cîştigat. De vreme ce doriţi confirmări chiar 

| într-o partidă de tenis. 
— N-ai dreptate. De fapt îmi displace să cîştig prea uşor. 
i — Evident, pentru că atunci nu e nici o confirmare. Sau e o 
confirmare prea puternică a singurei partide pe care aţi jucat-o. 
O viaţă întreagă într-o partidă, în cinci minute, e cam puţin. 
| Dona Isabela tăcu şi-l privi lung. Miguel știa vag de micile şi 
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discretele sale aventuri, dar era decis să nu facă parte din 
această serie. Pentru că mai aflase că Dona Isabela, întocmai 
unui sultan modern de şeherezadă, nu are nevoie de un partener 
decit o singură noapte, iar apoi îi zdrobeşte cu un fel de genero- 
zitate socială care-i ucide ca bărbaţi dacă nu sînt de foarte 
proastă calitate, reducîndu-i la momente ale plăcerilor sale. 
Apoi trebuie să dispară un timp chiar din cîmpul ei vizual. Era 
evident că o astfel de răzbunare îi pregătea. 


Cu ce te ocupi? lartă-mi ignoranţa în ce te priveşte, i se 
adresă şi sorbi din pahar fără să-l piardă din ochi. 

— Ignoranță firească,Dona Isabela. Nu cred că citiţi publi- 
caţiile unde scriu eu. Şi nici subiectele mele nu cred că vă pasio- 
nează. 

— Pari familiar cu preferinţele mele, spuse Dona Isabela, 
zimbind uşor şi nu fără superioritate. 

— Se deduc cu ușurință. 

— Crezi că citesc Vogue şi rubrica de societate, nu-i aşa? 

— Nu. Nu cred asta. Să presupunem că-l citiți numai pe 
Maillarme. Cu ce schimbă asta datele problemei? Trăiţi altfel? 

— Nu ai dreptate, spuse Dona Isabela, pe un tot mai puţin 
familiar şi protector. Însă nu sînt o excepţie, ci o regulă abso- 
lută. Nimeni nu-şi schimbă viaţa după lecturi. Cel mult, în ca- 
zuri rarisime şi-o clarifică, regăsindu-se. Dumneata îţi schimbi 
viaţa după lecturi? 

— Nu, încă încerc să-mi trăiesc ideile. 

— Ca şi mine, spuse încet Dona Isabela. Și eu îmi trăiesc 
ideile. 

— Ce idei? — întrebă Miguel, privind-o cu atenţie. 

Era mai complicată decit îşi închipuise, această nevastă a 
puternicului: şi uritului de către prietenii săi, Don Athanasios. 

— Mai mult o viziune, decît nişte idei. A unei zbateri în ne- 
mişcare. De care suferă şi ce: mai inteligenţi. Bărbatul meu de 
pildă. 

— Din perspectiva dumneavoastră poate-i adevărată viziu- 
nea, 

— Lumea este dată, Don Miguel, spuse femeia. Cine crede 
că e moale, n-a înţeles nimic. E dată cu toate limitele ei. Dar 
hai să nu continuăm meciul de tenis pe plan teoretic, chiar dacă 
vei mai avea satisfacția unei victorii, E o victorie măruntă, şi în- 
crincenarea cu care m-ai bătut dovedeşte o anumită nesiguranţă 
a dumitale. Aceeaşi ca şi a mea. 

— „Dans nos deux esprits/ Ces mirrcirs jumeaux“, recită, 
uşor dispreţuitor Miguel. 

— Eşti un scriitor bun? — întrebă Dona Isabela drept răs- 
puns. 
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— Nu. Mai întîi, nu mai sînt chiar scriitor. Și cît am fost, 
n-am fost un scriitor bun. 

— De ce? — întrebă Dona Isabela, interesată. 

— Pentru că eram indecis. Și asta transpare în stil. 

Femeia îl privi curios, dintr-o latură, cu o privire mult mai 
puţin arogantă decit pină atunci. Miguel îi observă ochii într-a- 
devăr frumoşi şi adinci, neatinşi de începutul îmbătrinirii. Era o 
femeie interesană, fără nici o îndoială. Se înşelase taxind-o cu 
uşurinţă ca pe una din obişnuitele femei foarte bogate şi aro- 
gante. Dona Isabela zimbi, parcă i-ar fi citit gîndurile. Îi întinse 
din nou mîna ei cam mare, puternică, avind ceva masculin în 
ca, totuşi frumoasă, personală şi prelungă, cu încheietura cotu- 
lui mică. 

— Hai să fim prieteni, Miguel. „Dans nos deux esprits/ Ces 
mirroirs jumeaux“. Deşi ai spus-o ironic, aveai dreptate. Numai 
că acei ce sînt decişi, nu ies mai bine la capăt. Exerciţiile de 
voinţă sînt cea mai mare înşelătorie. Perspectiva mea îi îngăduie 
să ţi-o spun. 

Acum, în tramvaiul supraaglomerat care-l ducea spre centru, 
umplindu-se mereu de săracii cartierelor industriale prin care 
trecea, “Miguel îşi aduse aminte de acea discuţie, poate adevă- 
rată, cînd vorbise de indecizia lui şi apoi de utilitatea deciziei, 
din perspectiva atletului voinţei, Don Athanasios. Ca şi de sce- 
nele care au urmat. De casa de pe malul oceanului unde pînă la 
urmă, în ciuda încercării sale de rezistenţă, a ajuns şi el, înşelat 
de prietenia adevărată a Dona Isabela. De culcuşul cald şi de 
faptul că a fost o dragoste ciudată, în care n-a reuşit să se 
piardă cu totul, nici în clipele cele mai aprise, cînd în locul pre- 
zenţei pline a acestei femei devorant de feminină totuşi, în ciuda 
inceputului de imbătrînire, mintea sa era plină de imagini inven- 
tate, ca şi cum s-ar fi aflat într-un alt loc şi ea ar fi fost alta, iar 
el însuşi altul. Şi totuşi simbolul a ce era fiecare dintre ei rămi- 
nea prin toate aceste imagini neschimbat, ca şi cum ar fi fost cu 
adevărat o zbatere în nemişcare, aşa cum îi spusese ea din 
prima zi. El era cel stăpinit şi toate plăcerile şi chiar violențele 
sale nu-l puteau scăpa de un sentiment de umilinţă. Ba, curios, 
chiar această umilinţă păreau că o caută amindoi. Şi ea, lucidă, 
părînd că-i ghiceşte gindurile şi spunîndu-i, în timp ce-i întindea 
o ţigară aprinsă: 

— Nu vei schimba lumea, Miguel. Şi pentru tine ea este 
dată şi poate nici nu vrei s-o schimbi, decît în speranţa că te vei 
schimba şi tu. Inutil însă. Nici acum cinci minute n-ai.scăpat de 
„tine. Am simţit. 

— Cum ai simţit? , . i 

—  Aveai o privire fixă, undeva pierdută într-o altă prive- 
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lişte. La ce te gîndeai, sau mai bine, ce vedeai? 

— Eram luat de val şi valul erai tu. 

— Şi te luptai cu plăcerea de a fi învins, nu? 

— Ca şi tine. În realitate eşti rece. 

— Da, şi tu eşti rece. Jucam amîndoi o pantomimă care nu 
era nici măcar cu desăvirşire falsă. 

Apoi, tirziu, au plecat pe malul oceanului şi au intrat în apă 
şi în Jarg fiecare a simţit dorinţa să termine cu celălalt, dar cînd 
s-au întors erau într-un fel foarte buni prieteni, chiar foarte 
buni prieteni şi în timp ce mai beau un pahar de alcool, înainte 
de a pleca, ea îi spuse: 

— De obicei asta e prima şi ultima întîlnire. Dar cu tine 
poate am să mă mai văd. Vreau să te vindec însă de un lucru şi 
să-ţi mai spulber încă o iluzie. O să te prezint bărbatului meu. 
Cu timpul yei înţelege şi inutilitatea renunţării. El a renunţat la 
orice, pentru deliciile puterii care te tentează şi pe tine. Bietul 
de el, îl detest şi mi-e milă de el. A încercat un fel de spirituali- 
tate sau spiritualizare a voinţei şi n-a reuşit sau a reuşit prea , 
bine. Şi tu ai vocaţia de a nu şti să trăieşti, ca şi el, ca şi mine. 
El e însă campion. S-a sinucis perfect şi fără nici o urmă. 

Miguel îşi aminti, fragmentar, cum la început şi pentru mult 
timp a fost totuşi fascinat de Don Athanasios şi Dona Isabela 
pe care o vedea foarte rar, era ironică de cîte ori se întilneau 
şi-i spunea: „Bărbatul meu te apreciază în mod deosebit. Ca pe 
foarte puţini“. Apoi se gîndi clar, încercînd încă o dată să se eli- 
bereze din strinsoarea femeii masive cu care călătorea de mai 
bine de douăzeci de minute, în timp ce reuşea să se îndepărteze: 
„Chiar am vocația de a nu putea trăi?“ şi fu invadat de căldura 
şi mirosurile din tramvai şi de glasurile unor oameni care vor- 
beau şi de tăcerea apăsătoare şi plictisitoare a celor care nu vor- 
beau şi cu o staţie înainte de a ajunge în centru îşi făcu loc cu 
coatele şi cobori pe un mare și frumos bulevard şi continuă 
drumul pe jos, printre rarii trecători liniștiți ce-și scoseseră cîinii 
la plimbare şi întîlni pe o bancă: pereche de îndrăgostiţi şi 
atunci îşi aminti cu toată puterea ce urma să vină la noapte. În- 
drăgostiţii erau studenţi şi poate erau pe liste. Miguel se aşeză o 
clipă pe o bancă alăturată, gindindu-se la nebunia dragostei lor. 
„Acum, acum se gîndesc ei la dragoste?“ — se întreba el, mirîn- 
du-se şi uitind că el era unul dintre puţinii care știau. 

Studentul era înalt şi brunet, cu pomeţii puternic evidenţiaţi, 
semn al unei îndepărtate sau mai apropiate ascendenţe indiene, 
cu oasele subţiri ale rasei şi ţinea viril şi protector mîna în jurul 
taliei fetei, palidă şi aparent anemică, semăniînd cu un ideal clo- 
rotic de preromantism, cu o fineţe a slăbiciunii amintind de ta- 
blourile lui Sir Joshua Reynolds sau Gainsborough. Fata părea 
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copleşită sub îmbrăţişarea virilă şi Miguel observă mişcarea fină 
a sînilor ei mici, timiditatea respirației care părea că mărturi- 
seşte o suspendare a vieţii sau o încetinire a ei ca să facă loc 
unei existenţe copleşitoare, de altă natură, în care întreaga ei fi- 
inţă era concentrată. 

Nebunie, nebunie, se gindi Miguel şi-şi imagină venirea sol- 
daţilor la noapte, cînd timiditatea lor de acum va face loc unei 
legături totale, brutalele bătăi în uşă şi smulgerea băiatului, sau 
poate a amindurora din culcușul fierbinte, încălzit de acoperişul 
mansardei încinse de razele puternice ale soarelui acestei ultime 
zile. Şi ţipătul ei, dacă va rămîne, amestecat cu pudoarea ce-o 
va face să-şi strîngă cearşaful în jurul trupului gol, şi risetele 
soldaţilor care se bucură totdeauna, obscen, cînd acţiunea lor 
singeroasă, întrerupe o asemenea intimitate şi poate unul dintre 
ei va smulge acel cearşaf subţire din jurul trupului plăpind şi 
atunci toţi vor ride şi mai puternic, pingărirea prin ochi, mai 
rea decit un viol, a trupului răsucit neputincios, uman, prea 
uman. Şi apoi soldaţii vor pleca ducind cu ei pe student, împin- 
gîndu-l cu brutalitate şi fata va rămîne în cameră şi primul ei 
gest va fi să se acopere cu cearşaful, ca să nu fie văzută de pri- 
virile nimănui şi cearşaful se va transforma într-o faşă şi gestul 
acela de înfășare îi va opri toate gîndurile și după ele nu va mai 
fi nimic, un timp îndelungat şi apoi se va instala o amintire tira- 
nică de care nu va mai scăpa niciodată. Niciodată nu se va mai 
putea privi întreagă într-o oglindă pentru că nu va mai putea 
suporta nici măcar propria sa privire reflectată. Și întreaga ei 
viaţă se va nărui sub autopudoare, sub o ciudată ură faţă de 
sine, care este din aceeași specie cu soldaţii şi poliţiştii brutali; 
pentru că ochii ei sînt la fel formaţi, aceeaşi deschidere ovală şi 
acelaşi punct întunecat în centru, gol, plin de neruşinare, care 
dezvăluie o realitate ce-ar fi vrut s-o uite. Noaptea care va urma 
va fi un punct de răscruce în viața multor mii de oameni, o 
dată de neuitat. 

Perechea tînără rămase nemişcată şi tăcută, trăind, aici, pe 
banca bulevardului rar umblat, mărginit de arbori atît de înalți 
încît nici nu mai dădeau umbră, coroana lor fiind prea sus, o 
clipă de izolare totală. Şi totuşi nemişcarea lor expresivă avea 
multitudinea de faze ale mişcării, trecea şi ea, întocmai ca să- 
geata lui Zenon prin nenumărate puncte, de-abia vizibile, măcar 
pentru ochiul încărcat de ştiinţa viitorului a lui Miguel, care 
mărea lucrurile ca un microscop. Faţa fetei a devenit mată cu 
toată strălucirea absorbită înăuntru, pleoapele ei au coborit în- 
cet şi timiditatea respirației ei pentru o clipă s-a întrerupt şi sì- 


nii ei mici s-au mişca puternic, uşuraţi, ca la sfirşitul unei grele . 


munci împlinite. Imperceptibil s-a ridicat bărbia băiatului şi nă- 
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rile sale puternice, bine şi viguros croite, ca ale strămoşilor săi 
Maya, în perioada de glorie, fără umilinţe, cînd înălţau temple 
ce urmau să se năruie sub protecţia vegetației, s-au umflat lă- 
sînd să intre aerul în piept. Privirea s-a înălţat şi ea şi s-a fixat 
dincolo de coroana rotundă a marilor arbori ce mărgineau bule- 
vardul. Apoi din nou au încremenit ămîndoi în tăcere. 
„Eşti rece şi tu, am jucat o pantomimă aproape adevărată“, 
spusese Dona Isabela şi desigur, a avut dreptate. Însă aceste si- 
mulacre de patimă care ascund răceala pot măcar să fie între- 
rupte oricînd, fără nici o urmă şi fără nici un regret. „Desigur, 
vom rămîne foartre buni prieteni, orice ar însemna în aceste 
condiţii cuvintul prietenie.“ Pentru o clipă îşi imagină că 
printr-o minune sau printr-o greşeală ce nu putea fi exclusă în 
astfel de împrejurări, o bandă de soldaţi și poliţişti ar fi pătruns 
în mica vilă de la malul oceanului unde se întîmplau recile pa- 
timi ale Dona Isabela şi unul dintre ei ar fi smuls cearșaful de 
pe trupul puternic, prea bine şi cu grijă întreţinut, al nevestei 
puternicului patron. Ar fi fost o scurtă senzaţie, nu lipsită poate 
de o undă de plăcere repede acoperită din nou de aroganță, o 
miîndrie oarbă care ar fi apărat-o mai puternic decit orice cear- 
şaf. În faţa trupului opulent și al privirii întunecate soldaţii s-ar - 
fi oprit, apoi, poate din instinct, s-ar fi dat înapoi, cu o urmă 
de teamă, în ciuda puterii şi brutalităţii lor. Trupul acela ar fi 
stat triumfător şi nemișcat şi doar braţul s-ar fi ridicat, porun- 
cindu-le să iasă. Şi dacă n-ar fi ieşit şi cuprinşi de furie, după 
clipa de îndoială, ar fi tras, nici moartea n-ar fi putut’ strivi 
mîndria şi triumful şi nici ea n-ar fi distrus total acea răceală ce 
venea din prea mare conştiinţă de sine. N-ar fi rămas pustie o 
lume ci s-ar fi prăbuşit una, fără să lase în nimeni nici o urmă. 
lar dacă n-ar trage şi l-ar lua numai pe bărbat, în cel mai bun 
caz, aproape imposibil, Dona Isabela s-ar fi gîndit doar practic 
şi rapid cum să-l scape, fără să se compromită. Şi probabil ar fi 
reușit, dac-ar fi vrut, dar mai mult ca sigur că nici măcar n-ar fi 
vrut şi i-ar fi rămas în minte o palidă amintire, ca un accident 
insolit, o experienţă în plus, dacă s-ar fi putut ridica la rangul 
de experienţă. „Noi, se gindi Miguel, noi, ca ea, ca mine, ca 
Don Athanasios, sîntem dintre aceia ce nu puteam avea nici un 
fel de experienţă veritabilă, care se înscrie un punct dincolo de 
care nu ne putem întoarce. O zbatere încremenită, cum spusese 
Dona Isabela, care ştia atît de bine să rămînă etern lucidă.“ 
Perechea rămăsese în aceeaşi poziţie, în scurtul timp în care 
Miguel se gindise cum s-ar putea întîmpla altfel. La ce pot să se 
gindească, se întreba Miguel nu fără o anumită silă. Dacă le-aş 
spune: „ascultați, aceasta este ultima voastră zi, după aceea nu 
va mai fi nimic, căutaţi să vă bucuraţi cit mai mult de ea, chiar 
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în felul vostru nătîng“, şi ei l-ar întreba, cum să se bucure, ce 
răspuns le-ar da? Dacă el, rămînind alături de tovarăşii săi, în 
mici dispute teoretice însă alături de ei, şi ar fi aflat că este în 
pericol, ce-ar fi făcut? Desigur, mai întîi s-ar fi gindit cum să 
dejoace planurile lui Don Athanasios şi ar fi luptat. Dar dacă 
n-ar fi reuşit, sau pericolul l-ar fi privit numai pe el, doar pe el 
şi ar fi ştiut că nu există nici o scăpare, cum ar fi procedat în 
ultimele sale ore de viaţă? Este şi el dintre aceia ce ar fi avut 
naivitatea acelei prea înalte prostituate regale care din decăde- 
rea ei plină de amintiri, smulsă de revoluţie şi dusă la eşafod, ar 
fi spus: „încă o clipă, vă rog domnule călău!“ Încă o clipă, pen- 
tru ce, pentru plăcerea de a vedea mulțimea curioşilor îngrămă- 
diţi în jurul eşafodului, bucuroşi să privească plinsul şi dispera- 
rea „cetăţenei Dubarry“ căreia, în timpurile ei de glorie, pe vre- 
mea bătrinului rege, nunțiul papal îi trăgea ciorapii, fericit că 
are acest prvilegiu şi poate să-l raporteze sfintului Scaun, Suve- 
ranuiui Pontif, lui Pontifex Maximus, spunînd: „Am cinstea să 
vă informez că am fost primit la levee-ul Contesei favorite şi 
chiar mi s-a îngăduit să fiu foarte aproape de ea“. Nu, n-ar 
spune: „te rog, încă o clipă, domnule călău, încă o singură 
clipă“. Şi în ultimele ore n-ar şti ce să facă, de vreme ce nimic 
n-ar avea nici un fel de consecinţe. „Noi, îşi spuse Miguel, noi, 
care credem prea mult în timp şi în înlănţuirea de cauze şi de 
efecte, noi nu putem întreprinde nimic care să aibă pecetea defi- 
nitivului, fie şi prin intensitate. Ultimele două ore, monoton, nu 
sînt decît ultimele două ore, sau doar două ore, atit.“ 


Uitind că, cel puţin aparent, nu este vorba despre el acum, 
ci despre această pereche de pe bancă, pierdută în sentimentul, 
fie şi trecător (însă ei nu ştiu asta) că sînt un cuplu, o indestruc- 
tibilă unitate, Miguel îşi aminti de un vechi gînd de-al lui. În 
copilăria lui ziua sa de naștere se sărbătorea cu un deosebit 
fast, mod de a fundamenta viitorul său egocentrism, dacă nu 
egoism. El stabilea menu-ul casei, el făcea lista de oaspeţi, copii 
de virsta lui care se aşezau în jurul mesei ca să asiste la momen- 
tul solemn al stingerii luminărilor de pe tort şi al tăiatului prăji- 
turii de ciocolată. Erâ o tăcere plină de atenţie şi Miguel aso- 
ciase aceste mici solemnităţi: şi chiar invidia copiilor cu solemni- 
tatea propriei sale naşteri, care repetindu-se părea că stirneşte 
invidia prietenilor săi, deşi toţi se născuseră, dar nu în acel mo- 
ment solemn sărbătorit atunci. Însă într-una din acele seri, cînd 
əra adolescent şi era sub influenţa morţii bunicii sale, se gîndi 
după ce-i plecară oaspeţii, de ce nu se sărbătoreşte ante-aniver- 
sarea morţii sale. Există o zi din an, cînd mai sint douăzeci sau 
Treizeci sau cincisprezece ani exact înainte de moartea sa. Desi- 
zur, gindul era absurd, însă data era oricum la fel de impor- 
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tantă, chiar dacă era necunoscută. Bunica lui murise în prima zi 
din iunie. Încercă să-şi aducă aminte ce-a făcut bătrina exact cu 
un'an înainte, cu doi, cu trei ani şi căută în jurnalul său, pe ca- 
re-l ţinea înainte vreme, să vadă dacă din întimplare consem- 
nase ceva. În nici una dintre acele zile bunica nu făcuse nimic 
demn de însemnat şi atunci, bizuindu-se pe datele din jurnalul 
său care-i aminteau acele zile încercă să le reconstituie, ca să 
vadă măcar urma unui gest. Aceasta a fost ocupaţia lui vreme 
de mai multe săptămîni, reluînd toate evenimentele, oră cu oră, 
ca să vadă chiar cea mai mică indicație, să-şi amintească un gest 
sau o stare de spirit a bătrinei ce-şi petrecea o mare parte din 
timp împreună cu el, din care să deducă măcar un presenti- 
ment. Ea, care uneori vorbea despre moarte, îi spusese atunci 
vreun cuvint despre acea clipă, văzută întotdeauna mai mult ca 
un eveniment pentru el, pentru Miguel, care va pierde marea ei 
protecţie? Fie şi numai o singură frază? Nu-şi aminti absolut ni- 
MIC, zilele acelei ante-aniversări păreau cele mai fade şi mai 
obişnuite. Nu părea că există nici un fel de legătură între rotația 
şi revoluţia globului şi evenimentul care urma să se întîmple, 
exact peste un anumit număr de ani. Această operaţie a sa îi 
dădu o ciudată linişte, ca şi cum imposibilitatea de a socoti anii 
ce-i mai ai de trăit făcea chiar moartea neverosimilă, îndepăr- 
tată şi străină. Nu el va muri, ci va fi ucis, şi evenimentul va 
exista ca atare doar pentru alţii. Moartea, chiar propria sa 
moarte, nu-l privea pe el deci şi uită pentru mult timp acea în- 
„cercare a sa de a descoperi sau măcar deduce această aniversare 
inversă, de care te apropii, nu te îndepărtezi, pînă în această 
clipă, cînd în după-amiaza din ajunul unor neobişnuite: eveni- 
mente, privea stind pe bancă o pereche banală de tineri îndră- 
gostiţi ce eventual puteau să devină la noapte victime ale unei 
împrejurări ce nu avea nici o legătură cu sentimentele lor, cu 
starea lor fericită şi derizorie totuşi de acum. 


„Cînd am ieşit, îi spusese odată un prieten al lui, care fusese 
cîțiva ani închis — şi de aceea era extrem de respectat în=cercul 
lor, doar el avea acea înaltă şcoală a ideilor, respect ce încetă 
după o vreme pentru că se dovedi că oamenii, unii oameni, pot 
rezista la greu şi la foarte greu dar rămîn cu o vanitate, din 
chiar motivul real al mîndriei lor, care-i face extrem de vulnera- 
bili în condiţii mai bune — deci îi spuse acel prieten că, atunci 
cînd a ieşit, a fost mirat de marele număr de copii care s-au 
născut de la arestare pînă la eliberare. Numărul mi s-a părut 
imens, parcă întregul oraş era plin de cărucioare sau ar fi fost 
invadat de către o grădiniţă de copii. Mergeam prin scuaruri, 
prin parcuri, în locurile unde se joacă în nisip copiii şi mi se pă- 
rea că niciodată n-am văzut atît de mulţi. Am controlat datele, 
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anii au fost ani, statisitc, vorbind, cu o natalitate absolut obiş- 
nuită. Dar nu-mi puteam imagina, raportind bineînţeles totul în 
mod fals la mine, că atunci oamenii s-au iubit şi au făcut dra- 
goste, s-au plimbat sub pomii oraşelor ţinîndu-se nătîng de 
mînă, s-au căsătorit şi au născut copii şi acele zile pentru ei vor 
rămîne marcate în memorie ca foarte importante şi dintre cele 
mai fericite. lar eu nu eram un caz singular în acea perioadă, 
foarte aspră pentru mişcarea protestatară, au fost foarte multe 
arestări şi condamnări (era timpul dictaturii juntei lui Don 
Jose) şi chiar execuţii. Desigur, mirarea mea — îi spusese acelui 
vechi amic — a fost cu totul stupidă. Bineînţeles, viaţa îşi conti- 
nuă cursul, orice ni s-ar întîmpla nouă şi chiar în ciuda oricăror 
consecinţe istorice. De atunci am fost ceva mai prudent cînd am 
raportat nu viaţa mea numai la viaţa oamenilor dar chiar viața 
în general, la istorie, măcar văzută pe porţiuni mici“. 

Oare acesta este un parametru la care se gîndeşte Don Atha- 
nasios, îşi spuse Miguel şi, din nou, dincolo de teamă şi de o 
oarecare repulsie marele şi inteligentul său patron i se păru mult 
mai puţin mare, inteligent şi important. Femeia care îşi alăpta 
copilul şi risese atît de lasciv, indiferentă sau chiar mindră că 
undeva nişte copii sînt bătuţi în cadrul unor obişnuite jocuri 
„pentru formarea unor bărbaţi adevăraţi“, de o inconştienţă şi 
deplină feminitate, era probabil mult mai importantă pentru că 
probabil că bărbatul ei o iubea, nu se putea să n-o iubeşti şi să 
n-o doreşti, şi va naşte deci o mulţime de copii, acolo, în Vieja, 
şi mulţi, dintre ei vor supravieţui, în ciuda mizeriei, şi-i va 
alăpta potrivindu-şi cu nepăsare pentru lume sînul şi unii dintre 
ei vor fi ca mulatrul splendid întîlnit în drum sau ca băiatul 
acela roşcat şi pistruiat care tira o creangă întreagă de pom, 
armă de atac şi apărare şi după ce obținuse victoria se retrăgea 
ultimul, tîrîndu-şi nepăsător arma mai mare decit el, amînind 
plin de încredere în sine momentul cînd va asista sau chiar va 
conduce pedepsirea prizonierilor. Desigur, acel băiat, ca şi copi- 
lul din braţele femeii, putea deveni un alt Don Athanasios, care 
şi el se născuse sărac şi trecuse prin mari pericole. Dar erau 
mult mai multe şanse să înlocuiască pe oricare dintre cei ce vor 
fi executaţi la noapte, „conform planului“. 

Cei doi tineri îndrăgostiți observară în sfîrşit că domnul 
acesta tînăr şi foarte bine îmbrăcat îi priveşte cu insistenţă şi 
atunci ieşiră din starea lor de beatitudine, însă nu complet. Mi- 
guel observă că în clipa în care privirea lui se întilni cu privirea 
studentului cu pomeţii proeminenţi, ochii acestuia luciră plini 
de „mîndrie bărbătească, ca un fel de de sfidare, fa şi cum ar fi 
fost conştient de forţa sa posesivă și de adinca sa nepăsare faţă 
de lume, faţă de oricine dimprejurul său. Între ei doi şi oțicine, 
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îşi închipuia acest băiat, era o linie de netrecut, aproape magică. 
Fata îl observă şi ea însă atitudinea ei fu diferită. Faţa i se aco- 
peri de un zimbet larg, deşi plin de timiditate şi cu generozitate 
îl invită din ochi să participe şi el la fericirea ei, sau a lor. Invi- 
taţia la mărturie îl. tulbură pe Miguel mai mult decît incon- 
ştienta sfidare a băiatului şi-l făcu să se ridice şi să plece ruşi- 
nat. Ce importanţă are că viaţa va continua, sub nenumăratele 
şi invincibilele ei forme, dacă această viaţă poate, a acestor ti- 
neri, poate să se sfirşească la noapte, sau cîndva în zorii zilei, 
pe marea arenă, „conform planului“, chiar sub supravegherea 
lui (el era ochiul lui Don Athanasios) sau în curtea jandarmeriei 
şi urmele acestui eveniment vor dăinui vreme îndelungată? A 
iubi viaţa în general, chiar sub formele sale concrete, este tot o 
evaziune. Viaţa în general, ca şi umanitatea lipsită de oameni, 
sînt forme ale aceluiaşi dispreţ chiar pentru sine, ce se înalță sus 
sau se coboară foarte jos, ca să se piardă. El, Miguel, avea ceva 
de făcut, putea să-şi îndeplinească sau nu o datorie, el urma să 
se facă vinovat sau nu. Putea să aleagă între a fi „individ“ sau 
„persoană“, adică doar avînd privilegiul, nu şi dreptul să existe. 

Lăsă perechea în spate şi porni, copleşit de griji, pe marele 
bulevard care ducea spre cartierul comercial şi administrativ al 
orașului, o stradă frumoasă, mărginită de clădiri vechi, somptu- » 
oase, nu totdeauna de“prea mult bun gust, care mărturiseau o 
perioadă cînd bogaţii nu se sfiau să fie bogaţi şi nu-şi ascundeau 
opulenţa în spatele unor ziduri oarbe, în mijlocul unor păduri 
de copaci meniţi să apere, ca jungla bătrinului templu Maya. 
Ascundere şi discreţie care poate era un prim progres, vorbind 
măcar prin ipocrizie, indirect, despre mersul ireversibil al tim- 
pului. Acum, cele mai multe din vechile case erau ocupate de 
bănci şi instituţii, singura formă de salvare a lor de ruină, altele 
deveniseră simple case de raport, unde se aciuiaseră cabinetele 
unor medici la modă sau ale unor avocaţi bogaţi în consultaţii. 
Puţini dintre vechii proprietari îşi păstraseră locuinţele în aceste 
vechi palate şi nu erau dintre cei mai prosperi şi. mai impor- 
tanţi. Cartierul era prea zgomotos şi bătrinele geamuri vibrau 
adesea la zgomotul intens ai circulaţiei. şi uneori ajungeau pînă 
sus tropotul şi glasurile trecătorilor. Păstrarea întregii fale a tre- 
cutului nu mai însemna decit anticamera ruinei veritabile. De 
obicei vechii proprietari care mai locuiau aici erau foarte bă- 
trîni, mai multe femei înzestrate cu o mai mare capacitate de a 
gezista decit bărbaţi, doamne stafidite ce nu mai ieşeau din casă 
şi erau servite de către bătrîni servitori mai solemni şi mai con- 
servatori decit stăpinele lor însele. Miguel, trecînd prin faţa unei 
case mai delabrate, împodobită cu basoreliefuri închipuind false 
cariatide ce nu sprijineau nimic şi aveau feţele mîncate de ploi 
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şi de soarele nemilos al acestui climat, cu vopseaua fostă staco- 
jie căzută pe alocuri lăsînd pete mari albe, ca şi cum ar fi sufe- 
rit pereţii de o ruşinoasă boală de piele, cu portalul fals gotic 
crăpat şi el, îşi imagină într-una din camerele ce dădeau spre 
curtea interioară, ca s-o ferească de zgomotele moderne, o bă- 
trină îmbrăcată în foşnitoare mătase neagră, mişcindu-şi de-abia 
perceptibil rozarul de fildeş din mină. Trufia uscase faţa şi o 
smălţuise, făcînd-o aproape verde, ca focul lăuntric marile oale 
decorative. Probabil că această bătrînă doamnă îl ura pe Don 
Athanasios la fel de mult, din alt unghi, ca oricare dintre cei ce 
urmau să suporte „planul“. Oare ce-ar fi gîndit o asemenea 
doamnă bătrină dacă ar afla ce urma să se întîimple? Ar fi apro- 
bat „planul“ „tehnicianului absolut“ care era Don Athanasios? 
Nici nu l-ar fi aprobat, nici nu l-ar îi respins. Pur şi simplu nu 
l-ar înţelege. Poate că tocmai ca acea bună şi pioasă doamnă, 
vecina bunicului său, a asistat şi ea la reprimarea unei răscoale 
de peoni pe hacienda ei sau a părinţilor ei. Şi atunci s-a scurs 
mult sînge nevinovat, chiar după criteriile ei. Însă ce n-ar fi în- 
țeles ar fi fost sistemul şi premeditarea, perfecta coerenţă logică 
şi lipsa de violenţă sentimentală. Demult, se gîndi Miguel, oa- 
menii îşi asumau grandios vinovăția sau şi-o ascundeau gran- 
dios, născind mari fraze, urîte chiar, dar mari, întocmai acestor 
case care vroiau să spună că din întreaga mizerie se naște un fel 
de frumuseţe şi grandoare. Aceasta era, după fostul său limbaj, 
după limbajul prietenilor săi, a foştilor săi prieteni, suprastruc- 
tura. Miguel se înfioră”la ideea unei societăţi care n-ar avea de- 
cit „bază“ şi nici un fel de suprastructură. Ironic, reprezentan- 
tul ultimelor valori vechi, Don Fernando Nunez de Balboa, 
urma să mai genereze miine de dimineaţă, la posturile de radio 
şi televiziune, o ultimă caricatură de suprastructură. Așa cum 
mai era chiar el însuşi, relicvă pusă să acopere luciditatea lui 
Don Athanasios. 

Privind bătrina clădire pecinginoasă Miguel se simţi din nou 
vinovat şi din alt punct de vedere, însă vinovăția sa de acum 
era melancolică, o uşoară tristeţe suportabilă pentru lucrurile 
care nu pier ci se sting încet, ca şi cum timpul ar fi spaţiu şi lu- 
mea s-ar depărta, retrăgindu-se în distanţă, dispărind după un 
orizont, etern ca o cupolă. 

Dar oare cum este, se gîndi amar, orizontul lui Don Atha- 
nasios? Îi veniră în minte suliţele unui soare puternic şi sterp 
undeva în Asia Mică, unde văzuse lumina zilei marele său pa- 
tron şi pe întinderea pietroasă alerga un cavaler hitit cu faţa 
suptă de oboseală alergind în fruntea cetei sale în linie dreaptă. 
Viteza goanei spărgea orizontul şi întărea planul cimpiei. Cava- 
lerul dispărea ca un punct, înainte şi nu undeva în spate, el se 
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pierdea într-un orizont pe care nu era capabil în grabă să-l ob- 
serve. Însă Don Athanasios, marele prieten al celei mai depline 
clarităţi, pentru că numai claritatea era eficientă, iubea întuneri- 
cul biroului său aproape veşnic cu voletele trase, acoperite şi ele 
cu mari draperii groase, vişinii. Dar pînă şi această lumină era 
o lumină prea puternică şi atunci Don Athanasios îşi strinse 
pleoapele subțiri peste ochii adinciţi în fundul capului. Clarita- 
tea lui avea un sîmbure întunecat şi era albă, ca un desen nefă- 
cut. 


IV 


Oraşul, spre ora şapte după-amiază, ca în toate ţările calde 
se umpluse de lume. Trotuarele erau pline de oameni care se 
plimbau liniștiți şi agale, la jumătatea drumului dintre plicti- 
seală şi mulţumire că după caniculă viaţa continuă şi ei toţi 
trăiesc. Ochiul mui liguel nu înregistră nici un eveniment, numai 
obişnuitul. Nu se petreceau scene serafice de dragoste neîmpli- 
nită, nici cumplita apatie a bătrînilor din Vieja, nici vitalitatea 
copiilor războinici sau a femeilor alăptind, toate simboluri de 
viaţă aproape pure. Pe străzi, în magazinele pline, în cafenelele 
cu mese puse pe trotuar, nu se întîmpla decit obişnuitul, gestul 
de fiecare zi, risul de fiecare zi, badineria tinerilor, ochiadele 
fără consecinţă aruncate femeilor (meridionalii au mai puţine 
tabuuri, deci mai puţine drame, defulindu-se uneori doar 
printr-o simplă ochiadă) şi reacţia femeilor care-şi unduiesc şol- 
durile, stringeri de mînă tot fără consecinţă, a cite doi indivizi 
ce-şi comunică banalităţi şi termină întîmplătoarea întilnire cu 
asigurarea că „trebuie să se vadă“, „negreşit, negreşit“, ca apoi 
să nu se întîlnească decît întimplător, peste o lună sau două sau 
trei şi să-şi spună aceleaşi lucruri. 

Viaţa părea că va urma aşa, în planuri pe care nimeni nu în 
lua în seamă, încă zece, o sută de ani şi lui Miguel, cunoscător 
adînc al acestei străzi meridioanele din pragul serilor toride, 
tocmai această banalitate, mai mult decit tot ce văzuse pină 
atunci i se păru o nebunie şi o nesăbuinţă şi de aceea banalele 
conversații şi mersul liniştit, tihnit şi paşii revelind tabieturi i se 
părură de e stranie poezie, ca nişte acte pur gratuite, ca un 
exerciţiu futil de arâbescuri. „Miine, miine, striga el în sine, ur- 
mărind circulaţia pietonilor şi copleșit de claxoanele maşinilor, 
mîine nimic nu va mai fi la fel, mulţi dinte voi veţi fi morţi pen- 
tru că în nu ştiu ce împrejurare fără însemnătate aţi spus un cu- 
vînt care a fost consemnat, cuvint de care nici măcar nu vă 
aduceţi aminte, sau poate aţi fost văzuţi cu „cine nu trebuie“ şi 
aţi uitat această întîlnire întimplătoare, sau poate fără nici un 
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motiv, pentru că auzind ţipete veţi deschide o fereastră şi un 
soldat sau un poliţist îşi va descărca pistolul în voi, de vreme ce 
va avea dreptul s-o facă şi tot va avea pistolul încărcat, Sau 
poate şi fără acest motiv chiar, din pură întîmplare, realizînd 
mecanismul logic aleatoriu şi eficient al lui Don Athanasios. Ni- 
meni nu este ferit, prin drept: de ce se va întîmpla, nici un indi- 
vid, cel mult poate nişte persoane, care vor avea privilegiul să 
existe, un privilegiu ce se poate retrage oricînd. Poate că Don 
Athanasios va inventa nişte hirtii, buletine pentru dreptul de 
existenţă care vor fi reştampilate periodic de o secţie specială a 
poliţiei. Oamenii se vor aşeza la coadă, în faţa unui ghişeu, şi 
un sergent major plictisit va lua acel mic carneţel şi fără să 
arunce măcar o privire posesorului va consulta nişte liste, sau 
poate un programator cu ecran de televiziune şi apoi va pune o 
ştampilă sau va spune: „Vă rog să aşteptaţi în camera de ală- 
turi“, o oră, două, trei, va dura aşteptarea pînă ce neştampilaţii 
se vor aduna într-un număr suficient de mare şi atunci vor fi 
conduși printr-un coridor, şi existenţa lor, oricum devenită alea- 
torie, o simplă întîmplare ca însăşi naşterea lor, din împreuna- 
rea unui spermatozoid viguros cu un ovul dornic, va lua sfirşit, 
la fel fără nici o necesitate. 

— Ediţie specială, ediţie specială, străbătu bulevardul şi scu- 
arul central un băiat, trei băieţi desculți, probabil originari din 
Vieja, fluturind pachete cu ziare. Se dezminte ştirea unor noi 
alegeri generale. Declaraţia domnului ministru de interne, se 
dezminte ştirea, declaraţia domnului ministru de interne. 

Trecătorii aruncau mărunţişul şi apucau plini de curiozitate 
foaia de ziar şi o parcurgeau din mers, dornici de ştiri şi apoi 
întorceau pagina unde, la ultima oră, li se comunica buna des- 
făşurare a zborului în comun a navelor cosmice Soiuz şi 
Apollo, ceea ce oricum era o veste bună, înseamnă că marile 
puteri sînt pe cale să găsească noi forme de înţelegere şi colabo- 
rare, lucru extrem de important pentru pacea lumii. 


Miguel cumpără şi el acest ziar de seară, foarte citit, şi dădu 
o monedă mare băieţaşului desculţ care se scotoci după rest 
însă Miguel îl concedie cu un gest şi atunci băiatul îi strigă: 
„mulţumesc, domnule“, apoi şi mai vesel începu să fugă cu şi 
mai mare energie, strigind şi mai vesel: „Nici ò schimbare, de- 
claraţia domnului ministru de interne“. Miguel se aşeză pe o 
bancă mărginind scuarul central, unde trona marea statuie ec- 
vestră a lui „El Bravo“, cu mîna întinsă spre viitorul strălucit al 
patriei şi continentului. Deschise ziarul căruia îi parcurse titlu- 
rile ca pe o bucată extrem de comică. Nimic nu prevestea nimic, 
nici chiar foarte inteligentul comentariu al celui mai inteligent şi 
informat comentator, care vorbea despre necesitatea absolută, a 
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schimbării, făcută în spiritul celei mai largi deschideri pentru re- 
forme sociale de lungă durată. Argumentaţia marelui ziarist, ale 
cărui opinii erau repetate apoi de mii de voci, chiar sub forme 
deformate, era strînsă şi perfect logică. Reformele se impuneau 
şi pluteau în aer şi simpla democraţie reprezentativă trebuia, bi- 
neînțeles, treptat, transformată într-o largă democraţie partici- 
patorie. Acest lucru este necesar pentru toate clasele sociale, şi 
pentru privilegiaţii care trebuie să renunţe la o parte din privile- 
pile lor dacă nu vor să piardă totul, ca şi pentru clasele sărace, 
peniru dezmoşteniți, a căror conștiință în ultima vreme a atins 
un nivel de demnitate ce nu poate fi neglijat. Era un punct de 
vedere sănătos şi moderat, de aceca foarte iubit de mase de lu- 
crători destul de bine plătiţi, de mici şi mijlocii funcţionari, de 
profesori, avocaţi şi ingineri, care ştiau că, „mai sînt unele ne- 
dreptăţi chiar flagrante şi intolerabile, o repartiție cu totul neju- 
dicioasă a bunurilor“, dar în acelaşi timp doreau ca toate 
schimbările, cerute de simţul lor de dreptate să aibă loc astfel 
încît să-şi poată citi ziarul la cafeneaua de dimineaţă, să se ducă 
la serviciu unde „amendarea nedreptăţilor le va deschide, cariere 
ve adesea erau monopolul descendenților mai sărăciţi ai celor 
privilegiați“, şi apoi, cu o importanţă crescută socială, să poată 
liniștiți să se plimbe în jurul statuii lui El Bravo, marele elibera- 
tor călare pe calul său focos (se zice totuşi că acel mare luptător 
avea o frică instinctivă de cai şi de femei care-l făceau să ro- 
şească în saloanele unde a fost primit după ce i s-au înminat 
laurii de eliberator, el băiatul de mic inginer hotarnic dintr-o 
provincie de margine, ajuns în capul statului unde a rămas, im- 
păcînd ceea ce era de neimpăcat, mediind ceea ce era de neme- 
diat şi născînd nu tocmai un stat cît mai ales un limbaj şi o ter- 
minologie ce în o sută şi mai bine de ani de repetare, în toate 
şcolile şi în toate manualele şi în familiile mic burgheze ce cre- 
deau că-i datorează enorm, pînă şi la mesele de familie, seara, 
devenise nu numai o forţă dar era incontestabilă întocmai ca 
micile poezii pentru copii, învăţate în primii ani ai vieţii, ca: 
„Vulpe tu mi-ai furat gisca, dă-mi-o înapoi!“ pe care se bazează 
apoi o întreagă cultură pentru că din ele se însuşeşte mecanis- 
mul memorizării), Timidul „eliberator“, cu limbaj atît de negu- 
ros încît convenea oricui, tare în focul bătăliilor unde avea in- 
spiraţii neaşteptate, capabil să deschidă multe suflete, exemplu 
de eroism pentru generaţiile viitoare, exemplu şi model de gene- 
rozitate (urmaşii săi îşi păstraseră după un secol o importanţă 
relativ redusă, deşi primise cadou şi acceptase după numeroase 
insistenţe ale camerelor reunite, teritoriul la est de marele flu- 
viu, dar apoi averea însemnată, eroic ciştigată, a fost destul de 
prost administrată), stătea falnic pe calul lui ridicat în două pi- 
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cioare, ca să poată să-i înalțe şi mai sus braţul indicînd viitorul 
liber al patriei. Miguel îşi ridică ochii de pe ziar după ce ter- 
mină lectura articolului scris de cel mai bun şi inteligent comen- 
tator şi-l privi pe El Bravo cu dispreţ. Îl dispreţuia de mult şi, 
student fiind, vroise să scrie biografia lui adevărată, ajungînd la 
miezul vieţii sale sufleteşti prin analiză stilistică, psihanaliză şi 
colectarea unor mărturii, bineînţeles publicate în străinătate, ca 
a acelei mărturii ce-l cunoscuse atît de intim încît, atunci cînd a 
început să vorbească şi el era aproape, dar nu chiar, un mit, a 
fost expulzată din ţară şi chiar din continent, deşi în puţinele 
sale exerciţii poetice permise de ocupațiile lui multiple în făuri- 
rea istoriei, bărbatul îi închinase o odă în metru antic, model de 
limbă şi eleganţă virilă, învățată de toţi copiii în şcoli, în ultimii 
douăzeci, treizeci de ani chiar de copiii de peoni care puteau 
gusta numai cu mare greutate frumoasa limbă clasică a celui ce 
a fost „omul total al patriei“, eminentul jurist, militar, bărbat 
de stat, reformator şi bineînțeles şi un remarcabil poet ca orice 
remarcabil eseist şi orator. În căsuţa cu colonade corintice, 
unde a locuit ultimii ani ai vieţii sale glorioase şi nu prea înde- 
lungate (a murit de diabet zaharat, boală a marilor frămîntaţi) 
şi în cinstea acelui zahăr simbolic un poet, cu optzeci de ani în 
urmă, a scris un poem des recitat la serbările şcolare, în care se 
spune: Dulceaţa dragostei pentru patrie şi oameni i-a pătruns 
din minte în inimă şi din inimă i-a străbătut vasele, de dragoste 
a murit otrăvit, de prea multă dragoste, deci în acel muzeu an- 
tic, construit după propriile lui planuri, ca un templu închinat 
vechilor zei, se găseşte chiar manuscrisul poemului, odei sale 
pentru „Lady Elisabeth“, muza cu braţe de marmură şi trupul 
de amforă, statua vie, nimb de veşnicie. Elevii nu o dată sînt 
duşi să vadă cu cîtă trudă infinită s-a scris acel clasic poem, co- 
piat şi răscopiat de zeci de ori, cu numeroase ştersături, pînă ce 
a atins forma pură „lipsită de conţinut“. Însă Lady Elisabeth, 
sursa unui amor cum e firesc — nefericit, la bătrîneţe, deşi înce- 
puse să fie venerată, doar puţin detestată că n-a înţeles exact ge- 
niul marelui om şi l-a respins, preferind un milionar nord-ame- 
rican bogat în ranchuri, părăsit şi el mai apoi (în realitate El 
Bravo n-a vrut s-o ia el de nevastă şi s-a căsătorit cu o moşteni- 
toare bogată, imens de bogată şi imens de timidă, despre care 
însă nu s-a prea vorbit, pentru că dragostea eroilor trebuie să 
fie nefericită şi ei să rămînă mult timp, cînd sînt în viaţă, nişte 
neînţeleşi, deplin descoperiţi doar de posteritate care nu poate fi 
pasivă şi lipşită de meritele ei), deci Lady Elisabeth, bătrină şi 
poate înăcrită, a scris nişte revelații cam amare privind eroul. 
Bineînţeles ea a fost întîi acoperită de blamul public, ca orice 
femeie lipsită de inimă care nu înţelege măreţia eroilor după ce 
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în viaţă le-a produs o suferinţă, fie ea şi fertilă. Dar Lady Elisa- 
beth, femeie energică, gustătoare de numeroase plăceri în viaţă, 
desigur, nu toate atit de istorice, nu s-a lăsat şi a scris în conti- 
nuare infame zvonuri despre propria ei dragoste desigur în lima- 
bajul voalat al acelei epoci. El Bravo se odihnise la picioarele ei 
(asta s-ar fi acceptat, era un gest romantic, în gustul epocii), era 
timid în acţiune dar în acelaşi timp de o gelozie îngrozitoare, iar 
micile defecte personale ca şi umilinţele sale (de fapt măreție de 
suflet, spuneau exegeţii) erau compensate prin strigăte privind 
genialitatea sa. Eroul, spuneau admiratorii, avea o modestie cu- 
noscută şi nu o dată a respins cununa de lauri cu care vroia să-i 
incoroneze parlamentul. El n-a acceptat, se ştie, decît modestul 
titlu de „frate mai mare al patriei“ după ce mult timp l-a vrut 
numa! pe cel de „cel mai mic fiu al patriei“ dar această modes- 
tie a fost considerată excesivă pînă şi de dușmanii săi, oricit de 
invidioşi ar fi fost. 

Deşi tipetele despre genialitatea lui erau cu desăvirşire inac- 
ceptabile şi neadevărate şi cum Lady Elisabeth a insistat, poves- 
tind că pînă la urmă, copleşită de semnele lui de supunere, a ac- 
ceptat unirea vieților lor aşa cum se uniseră şi inimile şi chiar 
trupurile, din cauza scandalului public (moralitatea ei era du- 
bioasă şi n-a fost indiferentă decit marelui crescător de vite din 
Texas), El Bravo i-a scris o scrisoare din belşug stropită cu la- 
crimi, privind sacra sa datorie faţă de patrie şi s-a căsătorit cu 
timida mare latifundiară, femeie ştearsă care-i aducea 200.000 
de hectare şi imposibilitatea de a-şi realiza planurile. Da acelei 
Consuele nu i-a dedicat nici o poezie, născîndu-i doar un nu- 
măr de copii cam limfatici ca mama lor, cu înclinații mistice. 
Unul dintre ei s-a şi călugărit şi apoi, la insistența bisericii na- 
ționale care pretindea că El Bravo n-a fost un „raţionalist mem- 
bru al masoneriei negre, altfel n-ar fi fost atit de patriot“, ci un 
foarte devotat fiu şi al bisericii, a fost beatificat. Se numeşte 
Preafericitul Xavier de Rosario pentru că avea mania de a face 
rosarii în chilia sa din toate materialele posibile. Ele sint ade- 
vărate talismane pentru cei ce unesc patriotismul şi dreapta cre- 
dinţă. 

Lady Elisabeth n-a fost publicată şi a fost expulzată dar nici 
acolo, într-o ţară vecină şi nu tocmai prietenă, nu s-a astimpă- 
rai şi după unul din plorioasel săzboaie care n-au dus la ric. o 
modificare de frontieră, într-un codicil secret al unui tratat pu- 
blic, exemplu de Justiţie internațională, partea adăpostitoare îşi 
lua angajamentu: să curme “candalul astfel încît Lady Elisabeth 
a fost luată şi dusă într-un ospiciu unde a şi murit, bâtrină şi 
uitată. După moartea ei însă, cum inspirase geniala odă, a fost 
deshumată şi înmormiîntată într-un parc romantic, i s-a ridicat 
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un bust iar tabloul ei, aproximativ, întrucît ca operă de artă su- 
ferea de un exces de inspiraţie, a fost aşezat deasupra vitrinei 
unde se găseşte depus marele manuscris. 

Doar tirziu, un editor din lumea veche a publicat amintirile 
Elisabethei, dar cartea a fost repudiată repede şi fără mare 
scandal, : 3 

Miguel a vrut să le reia într-o analiză completă, însă priete- 
nii săi de stînga şi rudele sale de dreapta l-au consiliat să nu 
facă un asemenea gest fără sens şi pină la urmă a renunţat, mai 
ales din cauza unui sentiment de inutilitate. El Bravo n-a fost 
cum a fost, că era cum a devenit. Acum, aşezat nu departe de 
măreaţa statuie, cam pompoasă pentru gustul modern, dar atit 
de familiară locuitorilor oraşului încît înlocuirea ei chiar cu o 
capodoperă ar face oraşul pustiu, Miguel întîi îl uri, ca simbol 
al unor minciuni ce au făcut posibile perpetuarea unor stări de 
fapt ce năşteau acţiuni atît de monstruoase ca „marea opera- 
ție“. Apoi l-a iertat, plin de simpatie amestecată cu milă. El 
Bravo poate a minţit şi pe socoteala lui s-a minţit enorm şi so- 
lid. Însă cel puţin el s-a minţit şi pe sine. Era un mincinos sin- 
cer, aşa cum nu era nici Don Athanasios şi nici eroul său, dic- 
tatorul ce ucidea pe cei sinceri, cu adevărat sinceri. Se gîndi nu- 
mai cu groază că probabil într-una din zilele următoare noul 
președinte, Don Fernando, va veni împreună cu toţi miniștrii 
săi în mare ţinută, încinşi cu briuri închipuind culorile naţionale 
şi va depune la statuie o jerbă cu flori ca semn al dragostei nou- 
lui regim pentru patria eternă. Muzica militară va cînta un marş 
triumfal şi apoi, cu frumoasa sa voce, dînd citate înălțătoare 
din chiar opera lui El Bravo, Don Fernando va ţine un discurs 
catifejat. El, care se ştia, care fusese de faţă cînd Don Athana- 
sios şi-a anunţat planul, închizindu-şi din cînd în cînd pleoapele 
cu pielea subţire, ca să vadă cu ochii minţii detalii incolore. 

Statuia şi eroul făceau parte din iluziile acestei lumi strîmbe, 
dar încă nu cu totul imposibile, ca domnii tacticoşi care loveau 
cu călciiele lor trotuarul bulevardului şi al scuarului, ca femeile 
ieşite să flirteze din ochi, nevinovate altfel decit cu gîndul, ca 
micii vînzători de ziare şi muşteriii cafenelelor cu mese și scaune 
pe trotuar, atit de nepăsători şi atit de inocenți. Îşi aruncă din 
nou privirile în jur să vadă acel spectacol atit de familiar şi iar i 
se păru straniu și de aceea poetic, aproape elegiac. Lingă el, pe 
bancă se aşeză o doamnă între două virste, în doliu. Ştia că 
unele prostituate se îmbracă astfel, ştiind din instinct ceea ce 
psihologii ştiu de mult din studiu, că unii bărbaţi au această 
ciudată înclinaţie spre femei, îndoliate, ca să se unească cu o su- 
ferință gata făcută neîndrăznind să o producă singuri. Poate că 
era aşa, poate că nu. Era inutil să o întrebe pe femeie, pentru 
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că risca să audă o poveste de neconsolare inventată. Un uşor 
miros de lămîiţă emanat de femeie o arăta tristă, dar nu într-a- 
tit încît să nu se îngrijească discret. Picioarele ei erau frumoase 
şi bine formate în ciorapii negri. Nu, discreţia inelului ce-l purta 
în deget, un inel de fetiţă, primit cîndva de mult, de la vreo bu- 
nică, prima care începuse greul suiş social, arăta fără greş că nu 
poate fi vorba de o prostituată care-şi înlocuia pierderea tinere- 
ţii prin asemenea tertipuri. Era o onestă mic-burgheză, într-un 
doliu autentic şi nu prea ostentativ afișat. Se aşezase lingă el din 
oboseală şi pentru că nici nu-l privise cu atenție. Miinile ei erau 
mici, fine şi cu vene vizibile, încolăcind degetele. Şi le împreună 


în poală, cu o anumită resemnare demnă şi braţele ei lăsau să | 


se scurgă undeva în pămînt energia puţină pe care o mai avea. 


Miguel avu o mare şi inexplicabilă simpatie pentru ea. Şi-o 
imagină stind ore îndelungate la căpătiiul unui bolnav, poate 
bărbat, poate copil (dar nu, trebuie că era bărbat, dacă ar fi 
murit un copil bărbatul ar fi însoţit-o cu acea solidaritate ce 
apare după moarte chiar în menajele ce nu merg prea bine). 
Lunga pregătire a morţii neobișnuite, boala, suferinţa şi spe- 
ranţa, apoi, în clipele de epuizare o nemărturisită dorinţă că 
dacă nu se poate termina cu bine, măcar să se termine cumva, 
pentru că şi bolnavul şi familia ajunseseră la marginea răbdării 
şi mai ales la marginea puterilor. Şi apoi ruşinea că a putut 
trece, într-o noapte de veghe cu somnolenţa întreruptă de ne- 
voia de a da ajutor sau de semnele suferinţei, scurte stări de ve- 
ghe atit de lucide încît erau necesarmente crude şi lăsau să se 
strecoare sinceritatea, adeseori brutală, asemenea gînduri. Ul- 
tima noapte a tatălui său grav bolnav, care se chinuia şi o tre- 
zea pe mama sa în fiecare cinci minute şi ea, la a patra sau a 
cincea noapte de veghere la rind, îngrijindu-l cu o devoțiune ce 
era singurul substitut al unei dragoste ce dispăruse de mult în 
acel mariaj nu tocmai fericit şi acum renăştea sub forma unei 
nesfirşite răbdări. Gesturile deveniseră aproape de somnambulă, 
prin precizia 'lor, poziţia paharului cu apă era ştiută cu întregul 
corp, cu muşchii frînţi de oboseală, nu cu ochii şi mîna se întin- 
dea înspre el şi apoi îl apropia de gura bolnavului în timp ce 
aproape era adormită. Pînă cînd, la un ultim apel, trezită şi cu 
toată agresivitatea acumulată spuse răstit: „Dar lasă-mă în pace 
să dorm, nu mai pot, înţelegi, nu mai pot. Oricum, e inutil“. 
Apoi se sperie şi vru să repare, se trezi de-a binelea, cum n-a 
fost trează niciodată, adevărată trezie pentru că. nu-şi putea 
ierta ceea ce spusese, cum nu şi-a mai putut ierta şi şi-a repro- 
şat pînă la capătul vieţii, acel cuvint: e inuti. Mai ales că bărba- 
tul a tăcut şi toată noaptea n-a mai cerut nimic doar că pe faţa 
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lui, după mai bine de o oră, s-a scurs o lacrimă, aproape ca la 
copii, cind încetează să ţipe, iar a doua zi a vrut doar să fie dus 
la spital însă ea n-a vrut să-l lase şi după o ultimă luptă care se- 
măna cu o ceartă însă nu era, tatăl a intrat în comă şi la ora 
unsprezece dimineaţa a murit lăsînd în urma lui nu regretul 
unei absenţe, ci remuşcarea unui cuvint lucid, spus de o femeie 
ce era frintă de oboseală şi aproape adormită. 


Poate aşa s-a întîmplat şi cu femeia cernită de alături, s-ar fi 
putut întîmpla, şi simpatia lui Miguel crescu, îndoliata făcind 
parte, prin suferinţa ei obişnuită din acest mediu familiar, ca 
trecătorii, ca băieţii cu ziarele şi ca statuia lui El Bravo, cu min- 
ciunile pioase care o acopereau. Însă miine nici nu vor mai fi 
femei indoliate, n-ar fi destulă mătase neagră pentru ele şi nici 
una nu-şi va regreta un cuvint ireparabil, ca mama sa. Acele mii 
de morţi nu vor naște ciudate lucidităţi ci cel mult doar ură, nu 
vor genera compasiunea pentru alte femei îndoliate, pentru 
toate familiile îndoliate care poate au păţit la fel. Brusc se vor 
auzi bătăi în uşă şi uşile vor fi sparte de către grupe sălbăticite 
de poliţişti şi soldaţi care vor smulge oamenii din paturi şi ni- 
meni din cei rămaşi nu se vor putea desmetici şi vor trebui luni, 
poate ani de zile, ca să înţeleagă nu moartea ci această dis-" 
pariţie bruscă, neaşteptată, adevărată dar neverosimilă. 

Şi mama lui care nu-şi iertase un cuvint iar el, care ştia că 
pînă şi aceste greşeli sînt benefice, făcînd parte din ordinea fi- 
rească a lucrurilor, sînt umane, doar poate prea umane, cum îşi 
va putea ierta? Miguel se mai uită la femeie şi nu îndrăzni să i 
se adreseze. Orice i-ar fi spus, ar fi fost insuportabil pentru el. 
De aceea se ridică şi salută pe femeia îndoliată, cu o adincă ple- 
căciune, neobişnuit de adincă. Femeia îl privi, puţin mirată, 
apoi, poate din timiditate, nepregătită, spuse: „Bună ziua, dom- 
nule“. Miguel se îndepărtă, simțind în spate privirile ei curioase. 
Era o Jeluitoare liniștită, doar puţin epuizată, care venise aici, 
în parc, să mai vadă lumea, poate aşa cum mai venise şi înainte 
de sute şi mii de ori. 

Miguel traversă scuarul, părind că merge hotărît şi se în- 
fundă în acea lume veselă şi obişnuită, elegiac de obişnuită. 

Deodată îi veni în minte un gind. Toți aceşti oameni poate 
sînt pe liste, poate sînt victime dar æ foarte probabil să nu li se 
intimple absolut nimic, lor personal. Şi apoi ei erau nişte necu- 
noscuţi, simboluri ale propriilor sale gînduri şi sentimente tul- 
burate. Nu erau reali, nu ştia nimic de bine sau de rău despre 
ei. Dacă vor fi ucişi, vor fi doar ginduri ucise şi în plus şi in- 
controlabile. Nu va şti dacă acest trecător va fi ucis, chiar el, şi 
nu ceea ce simbolizează. De aceea neştiind cu exactitate dacă va 
fi ucis şi nici după aceea dacă a fost ucis, poate să treacă pe 
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lingă el, întreaga mulţime şi aerul paşnic şi fără griji al prome- 
nadei nefiind decit o abstracţiune şi oarecum deja o amintire a 
lumii cum a fost. Dar întilnindu-se cu oameni pe care-i cunoș- 
tea, care nu erau nici obișnuitul, nici vitalitatea, nici măcar 
moartea firească, ci oameni vii, cu toată bogăţia lor de particu- 
larităţi pe care el le cunoştea şi în plus mai erau prietenii săi şi 
care sigur sau aproape sigur erau pe liste şi vor fi asasinați, va 
putea el să tacă, să nu-i avertizeze? Cind va fi pus în prezenţa 
lor, faţă în faţă cu ei şi va şti că-i vede pentru ultima dată, că 
sint condamnaţi, va fi destul de laş ca să tacă, chiar dacă ar 
urma să se afle şi să fie şi el pedepsit? La gîndul acestei pe- 
depse, ca şi la ideea neobişnuitei increderi a lui Don Athanasios 
faţă de el, suspectă încredere sau deplin dispreţ, se înfioră. Îşi 
continuă însă drumul spre cafeneaua unde de obicei se întilneau 
foştii săi prieteni contestatari, unde-şi petrecuse şi el atitea seri 
calme, discutînd aprins. 

Totuşi, înainte de a se apropia, se uită cu grijă în spate. 
Văzu un camion încărcat cu soldaţi, alunecînd încet pe calda- 
rim. Soldaţii, cu puştile automate pe genunchi, păreau adormiţi, 
ca nişte butuci transportaţi dintr-un loc în altul, Miguel se uită 
la ceas, acţiunea a început, fără ca unul din executanţi să ştie 
ceva. O manevră specială, atit, şi ocuparea unor poziţii, toată 
lumea consemnată în cazărmi, distribuirea de muniții. Nici co- 
mandanţii de mari unităţi, care n-au fost la şedinţă nu ştiu ab- 
solut .nimic. Camionul aluneca deci lent pe caldarim, mergind 
spre un punct din centrul oraşului, aproape de principalele mij- 
loace de comunicaţie, o simplă manevră, plictisitoare în după-a; 
miaza unei zile atit de toride, de aceea stau înlemniţi şi pâşnici, 
inerţi chiar cei ce vor deveni cruzi peste numai citeva ore. 

„Mai bine mă duc acasă, spuse Miguel încet, ca pentru sine, 
în timp ce ochii continuau să urmărească soldaţii din camionul 
oprit cuminte, după toate regulile, la semaforul unui stop. Mai 
bine plec acasă. Oricum nu se mai poate evita nimic. Ei sint 
perfect organizaţi şi mulți și planul de acţiune al lui Don Atha- 
nasios era întocmit fără nici o fisură. Fără îndoială că a prevă- 
zut şi, eventuala sa defecţiune şi se vor lua măsuri, corespunză- 
toare.“ Era inutil să se pună în pericol. Ce-ar putea face totuşi? 
Ar scăpa cîțiva oameni, însă acţiunea oricum va avea loc şi 
doar e foarte lămurit că nu „indivizii“ suprimaţi au importanţă, 
unii chiar s-ar putea să nu fie găsiţi şi să scape oricum, ci meca- 
nismul ce se va declanşa. Perfect pus la punct, mecanismut tero- 
rii depline, menit să împrăştie teama şi apoi s-o solidifice. 


Totuşi, în timp ce se gîndea, paşii săi continuau să-l ducă nu 
acasă, ci la cafeneaua unde erau „ceilalţi“, chiar dacă ny le va 
spune nimic şi-i va contempla în nebunia lor paşnică. La mesele 
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aşezate pe trotuar, aşa cum se aştepta, nu era nici un cunoscut, 
ci numai consumatori întîmplători, mici burghezi ieşiţi la plim- 
bare, funcţionari (ofiţerii acum lipseau), unii cu nevestele cu 
tendinţa de îngrăşare a rasei după o anumită vîrstă, făcindu-şi 
vînt cu evantaiele demodate. Miguel trecu pe lingă ei şi se gîndi 
că din această categorie de cititori fervenţi ai marelui ziarist ra-e 
țional şi moderat, poate miine se vor găsi şi cei mai numeroşi 
care vor aproba pianul. Se va lichida cu „pletoşii“, cu tinerii 
aceștia zurbagii, cu grevele’ şi manifestaţiile de stradă şi apoi 
chiar cel mai mic gest de curaj va cere un eroism atit de mare şi 
va fi atit de periculos, încît toată această mică burghezie va fi 
fericită că toate laşităţile ei vor fi justificate. „Vezi, foarte bine, 
vor spune că oricum nu se poate face nimic. E un risc inutil, 
așa că mai bine să ne vedem de treabă“. Miguel se gîndi, în 
timp ce trecu pe lingă mesele lor dispreţuindu-i, că și el gîndeşte 
exact la fel, chiar acum, că el este antemergătorul lor. Dar prin 
aceasta nu încetă să-i dispreţuiască aşa cum disprețul viciosului 
faţă de viciu nu dispare odată cu practicarea lui şi cum minci- 
noșii sint primii gata să condamne minciuna, pentru că o recu- 
nosc imediat. 

Intră înăuntrul cafenelei, fostă de lux pe vremea tatălui pa- 
troanei care stătea ca de obicei, grasă şi importantă, la casa me- 
talică şi de-abia zimbea, rar, vreunui client. Figura ei dovedea o 
continuă stare de jignire. Nu domnii bine, de pe vremea tinereţii 
ei, veneau acum în bătrînul local (aceşti domni bine nu mai 
frecventau nici un local, doar cei decăzuţi, ce! rămaşi în poziţi- 
ile lor cheie îşi petreceau timpul liber în cluburi închise, unde se 
înțilneau strict între ei, sau în vile izolate de garduri înalte), ci 
numai tineri pletoşi, îmbrăcați în eternii „blue jeans“ şi în pan- 
tofi de tenis, artiștii neafirmaţi suficient sau eternii postulanţi ai 
muzeelor, studenţi sau oameni cu ocupaţia nesigură. Patroana, 
veşnic jignită şi îmbrăcată în negru, ca şi cum ar fi purtat doliul 
etern pentru moartea vechii calităţi, pentru dispariţia domnilor 
rafinaţi, în cămăşi de soie-ecrue şi cu pălării de panama, unii 
veniţi în oraş direct de la haciendele lor imense, ura noua sa 
clientelă bărboasă şi netunsă, discutind prea tare și prea înfocat 
lucruri cu reputaţia de a fi serioase dar în fond nu erau. Dom- 
nii aceia de demult, cu cravatele lor late, de mătase grea şi cu 
bastoanele cu măciulii de argint, nu discutau aici nimic serios şi 
erau tăcuţi ca nişte lorzi, citeau ziarele aşezate în tocuri de 
lemn, se salutau şi consumau mult şi scump, fără să se uite la 
bani. lar cînd discutau unii cu alţii, niciodată de la o masă la 
alta, atunci nu-şi spuneau decit vorbe obişnuite, amabilităţi 
dulci, transmiteau complimente nobilelor doamne pentru care la 
sfirşit comandau mari cutii de ciocolată ce erau duse acasă de 
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mesageri rapizi sau măcar transportate la trăsuri, mai erau încă 
trăsuri, la primele automobile, deschise, roşii, sau galbene, cu 
roţile cu spiţe, ca de uriaşe biciclete. Nu discutau ce e de făcut 
cu universul, cu societatea şi cu arta ci, în mod activ, determi- 
nau, dacă nu universul, măcar societatea şi-şi impuneau gustul 
lor solid tuturor artiştilor care doreau să ocupe o catedră sau 
un fotoliu la academie, să intre chiar în parlament (după mode- 
lul marelui El Bravo aceasta era o ţară unde se preţuia arta şi 
numeroşi savanţi şi scriitori jinduiau să-şi pună pe cartea de vi- 
zită cuvîntul magic: Fost Ministru). Atunci şi aceşti oameni cu 
ocupaţii ciudate erau acceptaţi pe banchetele capitonate cu cati- 
fea verde ale acestui local de mare lux şi discreţie şi nu-şi expu- 
neau ideile, ci făceau ca toată lumea schimb de amabilităţi, sa- 
lutau şi transmiteau cele mai umile, deci cele mai cavalereşti 
complimente senorelor rămase în palatele lor de pe bulevardul 
principal sau în vilele frumoase acoperite de verdeață, ale ha- 
ciendelor unde conduceau cu străşnicie slujnicele. 


Pentru patroana bătrină şi grasă discuţiile filosofice sau de 
înaltă politică de principii nu insemnau doar o futilitate şi o ne- 
putinţă dar şi o scădere de venituri şi ura deci ideile generale cu 
pasiune întrecută doar de dispreţ. E lumea aceea amabilă nu 
dispăruse de pretutindeni ci fusese izgonită de aceşti pierde vară 
şi mai ales de incapacitatea bărbatului ei de a menține localul la 
nivelul la care fusese ridicat de tatăl ei, cînd fusese cel mai ele- 
gant loc de întîlnire al capitalei. Insatisfacţia ei de a nu putea fi 
stăpînită de bărbatul ei ce nu semăna, şi îi spunea asta de trei- 
zeci de ori pe zi, cu lucrativul ei tată, tiran de modă veche, ve- 
nit din Catalania, a cărui privire o făcea pe ea, ca şi pe mama 
ei să îngheţe, se amesteca acum cu dezgustul pentru ideile gene- 
rale şi cu scăderea veniturilor, cu venirea acestor pierde vară 
murdari şi lăţoşi. Nu era fericită, din toate aceste profunde mo- 
tive, decît atunci cînd agenţi secreţi veneau să-i ceară informaţii 
despre clienţii ei obişnuiţi, informaţii pe care le dădea, chiar 
exagerînd puţin periculozitatea lor, pentru că pentru ea erau pe- 
riculoşi, pină în străfundul inimii. Chiar dacă urma să se rui- 
neze, şi probabil se va şi ruina de miine, pierzindu-şi întreaga 
clientelă, patroana va fi cu siguranţă fericită aflind că aceşti oa- 
meni care-i pingăreau sanctuarul de glorie apusă şi de mindrie 
nemuritoare (ca orice mîndrie bazată pe amintire) au fost exe- 
cutaţi. Ar fi participat şi ea, desigur, la carnagiu, chiar cu fero- 
citate. Dar, se întrebă Miguel, dacă patroana, ca patroană a 
unui local unde s-au purtat atîtea discuţii subversive, va fi şi ea 
executată alături de clienţii ei, în ciuda serviciilor făcute poli- 
tiei? (Poate nu va veni un comisar care o cunoaşte, ci un tînăr 
locotenent de jandarmi cu totul ignorant cu privire la lealitatea 
ei?) Şi atunci va fi fericită, măcar în parte, pentru că îşi va pu- 
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tea învinui bărbatul că „el e de vină pentru catastrofă“, datorit 
incapacității lui. Ca şi cum moartea severului şi tiranicului e 
tată ar fi pus capăt nu numai bunăstării lor personale dar ar 
dus cu el în mormînt pe toţi acei domni amabili şi bogaţi şi bus 
nele lor maniere, ca şi ordinea publică şi buna despărţire a ran 
gurilor. Pentru că unii dintre tinerii ce veneau în local nu erau 
chiar săraci, ci chiar descendenţii, fiii sau mai degrabă nepoţii 
lor, dar erau la fel de prost îmbrăcaţi şi de soioşi ca şi urmaşii 
peonilor ajunşi (din greşeala guvernului, slab ca bărbatul ei) la 
universitate, care au corupt pe tinerii de familie bună. Moartea 
bătrînului tiran din Catalania marcase pentru ea sfîrşitul ordinii 
în lume, iar ordinea însemna separaţia, autoritatea şi în ultimă 
instanţă frica. 

Miguel privind-o cum se uita pe sub sprincene la clienţi, su= 
praveghindu-i, se gindi ce părere ar avea patroana despre Don 
Athanasios, creatorul noii frici, perfectul tehnician nu al unei 
terori manufacturiere, exercitată brutal şi viril de un tată atot- 
puternic ci terorii sistematice, gindită la rece. Poza bătrinului 
patron trona deasupra casei. Fusese un om înalt şi gros, cu ace- 
leași sprîncene puternice, îmbinate deasupra unui nas cărnos ca 
şi al fiicei sale. Firava şi descărnata figură a lui Don Athana- 
sios, întunericul în care-i plăcea să stea, pleoapele subţiri şi 
ochii morţi ar fi făcut-o pe patroană desigur să-l dispreţuiască. 
Ordinea după care jinduia ea era născută organic din trib. Te- 
roarea la care visa era pe modelul vechii orientări a ştiinţei (pe 
care ea o ignora total) ce înlocuia prin maşini doar forţa fizică. 
Don Athanasios era reprezentantul științei ce-şi trage puterea 
prin mecanizarea inteligenţei. Bărbatul, stăpînul, era încă „un 
individ,“ Don Athanasios era, se poate spune, o structură. De 
aceea, dacă cumva, se gîndi Miguel, la noapte va fi şi ea o vic- 
timă, nedreptatea nu va fi chiar atît de mare, în ciuda zelului ei 
pentru apărarea ordinei publice. 

Toate aceste gînduri îi trecură lui Miguel prin minte vreme 
doar de cîteva minute, cînd îşi adapta ochii cu intunericul loca- 
lului ca să-şi poată recunoaşte prietenii, sau foştii prieteni. Dar 
patroana a fost prima care l-a observat. Lipsise mai bine de un 
an de aici şi desigur, trăgind cu urechea la discuţiile celorlalți 
auzise despre metamorfozele sale. Înainte era unul dintre aceşti 
neruşinaţi rufoşi care uneori discutau filosofie şi politică ţinin- 
du-şi de git fetele trecătoare, şi ele intens politizate şi îmbrăcate 
fără distincţie. Acuin, chiar îmbrăcămintea sa corectă, părul 
bine tuns (doar nişte favoriţi ceva mai lungi decit cuvenit mai 
erau un semn exterior de generaţie), arăta că devenise un tînăr 
domn. Nu atît de vizibil important ca bătrinii clienţi ai tatălui 
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ei, însă totuşi un domn, de o discretă eleganţă, făcînd parte 
dintr-o altă lume. 


— Don Miguel, strigă patroana cu vocea ei de alto, Don 
Miguel, dar ce plăcere ne faceţi! Faţa ei se acoperi cu un zimbet 
larg şi proteza ei scînteie în întunericul încăperii. Nu v-am văzut 
de atita vreme, Don Miguel, ne-aţi părăsit. Ce s-a întîmplat cu 
dumneavoastră? (Ştia desigur perfect.) Glasul ei intim (cum nu-l 
avea decît cu unii dintre cei mai preţuiţi de ea agenţi ai poliţiei 
secrete, de obicei chiar un funcţionar superior, cu grad de colo- 
nel) era jenant şi acel Don era ostentativ. Miguel se simţi ruşi- 
nat şi încă mai jenat cînd după obiceiul cucoanelor mari, aşa 
cum şi le închipuia ea, prelungind un timp vechi moravuri şi 
stări de lucruri şi înălţindu-le prin false amintiri și imaginaţie nu 
foarte dezvoltată, patroana îi întinse mîna ei mare, încărcată cu 
inele, să i-o sărute. Acest gest, aproape dispărut, mai era folosit 


în acest local doar de un chelner vechi, fost picolo în vremea de- 


glorie a tatălui patroanei ce-i săruta mîna cu venerație, fiind şi 
el un conservator, ba chiar un reacţionar înveterat. Miguel se 
găsea acum pe aceeaşi treaptă cu el şi din aceleaşi motive; era 
un simbol, după patroană, a vechii şi regretatei ordine. Ea ui- 
tase cu desăvirşire că în timpurile de glorie (cînd ea era o fetiş- 
cană chiar frumuşică) marii clienţi nu-i sărutau mina şi aveau 
faţă de ea politeţea stăpinilor bine şcoliţi care spun servitorilor 
„mulţumesc“ Chiar cu oarecare prea subliniată cordialitate. El 
nu fusese „pe lingă lumea veche“ și în ea şi mai era ultima ei 


apărătoare, înnobilată astfel ca un scutier pe un teren de bătălie * 


pierdută, care-şi apără regele pînă în ultima clipă şi primeşte 
acolada de la un muribund aproape. 

Situaţia era comică şi Miguel simţi cum toată lumea se în- 
toarce de la mese şi-l priveşte, vechii săi tovarăşi, care o cunoş- 
teau foarte bine pe patroană şi părerile ei. lată, a primit ce-a 
vrut, plecînd şi întorcîndu-se aici, ca să fie expus ridicolului. 
Era o frumoasă intrare pentru un salvator moral al prietenilor 
săi, singurul care ştie, deţinătorul tainei viitorului. Miguel ezită 
şi pînă la urmă, ca să se pedepsească, luă mîna patroanei şi-şi 
lipi buzele de ea. Din cauza rezistenţei şi chiar a silei ce trebuia 
învinsă, gestul său fu mai apăsat şi mai categoric decît obişnuit, 
ca şi cum ar fi trebuit, şi aşa s-a şi întîmplat, să-şi ia un avint 
ca să sară peste o groapă. Patroana însă interpretă totul ca pe 
un semn cavaleresc de devoțiune, ca pe reverenţa unui paj în 
faţa doamnei pe care o slujeşte şi fu invadată de plăcere, desi- 
gur unindu-se două plăceri, una veche şi una nouă. Ei îi plă- 
ceau, şi îi avea ca model, pe tirani, ca tatăl ei, dar de cînd spe- 
cia, cel puţin în viaţa ei, se împuţinase pînă la dispariţie, măcar 
în sensul clasic, se obişnuise ea să le joace cu regret rolul, în mi- 
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cul ei univers şi obişnuinţa e sursă de plăcere. Miguel, deven 
un domn, şi încă un domn foarte important pină la ocult, dup 
cîte auzise, era un superior ierarhic, un posibil tiran de neajuns: 
Însă gestul său îl introducea şi în categoria supuşilor ei. Di 
aceea plăcerea, deşi nu era curată și puternică, măcar era rafi 
nat complexă şi dublă. 
— Mă bucur, zise zîimbind Miguel, că vă revăd, doamn 
(nu-i răminea ca salvare decit o suavă ironie). 3 
— N-a depins decît de dumneata, Don Miguel, ca să vii sau 
să nu vii. Deşi, vai, înțeleg, localul nostru nu mai este ce trez 
buie, spuse patroana, aruncînd o solidară şi semnificativă pri- 
vire în jur. | 
— Deloc, doamnă, răspunse Miguel, înclinindu-se, gata să-i 
mai sărute mîna. El este ultimul vestigiu al bunului gust în capi- 
tala noastră. Priviţi numai mobilierul. 
Patroana dădu din cap, numai pe jumătate convinsă. Nu! 
Chiar dacă mesele grele şi canapelele de catifea verde erau un 
vestigiu al bunelor timpuri, totuşi, totuşi, ele mai degrabă subli- 
niau decăderea, ca un fost costum foarte bun şi durabil, purtat 
de un om foarte sărac. 


Foştii săi tovarăşi chicotiră, auzind conversaţia dintre Mi- 
guel şi patroană, pînă cînd o voce aspră spuse: „Haide, să con- 
tinuăm“, şi toţi se întoarseră cu spatele, desfiinţindu-l pe Mi- 
guel, care roşi şi se aşeză la o masă, singur, necifftirăznind să se 
apropie de ceilalţi. Desigur recunoscuse vocea şi o urî. Era chiar 
cel pe care, prin „sectarismul“ său, îl acuza de propriile sale 
metamorfoze. De la început Benevisto îl dispreţuise şi i se ară- 
tase potrivnic, deşi Miguel nu dorea nimic mai mult decit prie- 
tenia acestui tînăr inteligent, hotărît, aspru şi necruţător de clar 
în opinii. Poate prea clar, îşi spunea el cîteodată. Un excelent 
om de acţiune, un conducător natural, o minte profund anali- 
tică şi puternică. Miguel fusese rînd pe rînd binevoitor cu el, 
apoi aproape servil de prietenos, apoi iritat, contrazicîndu-l vio- 
lent (ceea ce parcă i-a apropiat mai mult, pentru că argumentele 
sale adeseori îl incitau pe Benevisto la gîndire, ca să poată să-i 
răspundă şi uneori aceste înfruntări dialectice erau rodnice). 
Chiar Benevisto recunoscuse odată că dacă se îndoieşte de „ca- 
pacitatea fundamentală de lealitate“ a lui Miguel, nu are dubii 
in ce priveşte inteligenţa sa, chiar dacă e numai „mai degrabă 
sofistă decît dialectică“. Miguel sfirşi prin a-l uri şi antipatiile 
lor au contribuit la- ruptură. Pentru o clipă, copleşit de vechile 
sentimente, vru să se ridice şi să plece. În definitiv îi priveşte. El 
voise (în ciuda nehotăririi sale) să-i anunţe de pericolul iminent. 
Dacă ei nu vroiau, era doar vina lor. Gindul era în acelaşi timp 
şi mulțumitor, dar după cîteva clipe îi păru atît de evident o 
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stuză ieftină, încit făcu un efort şi rămase pe loc. Patroana ob- 

servă cu satisfacţie vizibilă că nu mai poate fi vorba de o recon- 

ciliere între aceşti oameni ce-şi consumau în discuţii inutile 

W, i tînărul domn serios şi cu înalte legături care devenise 
iguel. : 


Iată chiar în acea clipă spre masa lui Miguel se repezi cel 
mai ciudat dintre foştii săi prieteni, cu care nu se certase dato- 
rită firii sale cu totul nepăsătoare şi deosebite. De mai bine de 
un deceniu Figueroa devenise o legendă pentru iniţiaţi. Nimeni 
nu-l cunoştea în afara cercurilor celor mai restrinse ale cunoscă- 
torilor de poezie, deşi se ştia că Pablo Neruda îi trimisese,o 
scrisoare plină de admiraţie pentru versurile lui stranii, scrisoare 
la care Figueroa nu răspunse, şi nu din prezumție şi cu atit mai 
puţin din dispreţ pentru marele poet al continentului. Pur şi 
simplu nu-i trecuse prin minte. Era înalt şi de o urîţenie atît de 
expresivă încît doar prin particularităţile figurii sale era băgat în 
seamă cînd mergea pe stradă. Se spunea că este un subtil gîndi- 
tor şi un mare poet însă rareori îşi citise versurile iar eseurile 
sale erau socratice, pur vorbite, ca să nu se limiteze şi să nu se 
osifice prin expresie. Nu se ştie dacă nu cumva la strălucirea 
ideilor sale nu contribuia şi modul cum le spunea, expresia vie 
şi iluminată a feţei sale şi a ochilor săi cenușii, irizaţi şi neobiş- 
nuit de luminoşi pe faţa sa întunecată. După cum nu se ştia 
cînd a citit tot ce spunea evidențiind o deosebită cultură. Luni 
de zile era văzut în fiecare zi în cafenele şi mai ales aici, vor- 
bind strălucit şi încîntîndu-și prietenii. E adevărat că uneori dis- 
părea, mai ales cu cîte o femeie, pe care o cucerea prin verbul 
său insolit şi atunci, nu numai femeile deştepte dar şi cele mai 
banale îşi împrumutau de la el un fel de strălucire halucinatorie 
şi lunară şi intrau într-o zonă spirituală nouă, care nu rămînea 
fără urme. Figueroa avea un fel de capacitate de a spiritualiza 
tot ce atingea, nu prin argumente ci prin forţa extraordinarului 
său entuziasm pentru orice idee. Poate atunci citea, în acele pe- 
rioade de dispariţie erotică sau, cum spuneau unii, avînd în ger- 
mene orice cunoaştere şi putind s-o dezvolte, a reconstruit, din 
informaţii auzite sau din rare şi vagi lecturi esenţiale, întreaga 
cultură filosofică şi literară trăind rînd pe rînd toate experien- 
tele, de la clasicismul cel mai riguros pînă la formulele cele mai 
experimentale. Într-o noapte de inspiraţie el a atins esenţa cu- 
noașterii lui Platon, pe care nu-l citise niciodată şi în altă seară, 
în mijlocul unei discuţii, din frinturile oponenților, i s-a dezvă- 
luit „Amor Dei Intelectuallis“ fără să trebuiască să-şi bată ca- 
pul citind ani de zile „Etica More Geometrico Demonstrata“. 
Ştia ce este apodicticitatea pentru că spiritul său labil avea ne- 
voie să-şi imagineze, chiar dacă nu să se fundamenteze, pe ase- 
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menea certitudini absolute care-l puteau face o insulă. Geniali- 
tatea lui, în care atiţia credeau era intim legată cu ratarea şi nu 
era decit o faţetă a ei. Socialmente, sau mai exact, istoric, el pu- 
tea evita dezastrul doar prin opera discipolilor săi conştienţi sau 
inconştienţi, care după o discuţie iluminantă urmau cu rigoare 
şi seriozitate să edifice opera. 

Miguel îşi dădu seama că tot timpul îi resimţise lipsa, otrava 
gîndului îndrăzneţ, născut fără grijă din întîlnirea adincurilor 
subiectivităţii cu o lume ce se transforma în năzuinţă. Nu luptă- 
torul neînfricat Benevisto era opus total şi absolut lui Don 
Athanasios ci acest poet hărăzit să fie necunoscut şi gînditor în 
care metoda se curăţise de orice sistem posibil. 

Slab, ciolănos şi trepidind de emoție ca şi cum s-ar fi întîlnit 
cu cel mai bun prieten (deşi era exagerat spus chiar amic în sen- 
sul obișnuit pentru că şi Miguel devenea sub privirea ochilor 
clari ai lui Figueroa doar o năzuinţă), el se repezi la masa lui 
Miguel şi-l strinse în braţe. 

— Vino, spuse el, să-i convingem pe prietenii noştri că n-au 
înţeles un lucru esenţial. Este ultima mea experienţă şi sint sigur 
că tu vei putea s-o înţelegi, pentru că şi pe tine te chinuie incer- 
titudinea. O incertitudine pînă la durere. 

Miguel se lăsă ridicat de la masă şi deşi ostilitatea celorlalţi 
nu scăzuse se trezi la masa lor, avind braţul lui Figueroa incolă- 
cit fratern în jurul gitului său. Pentru o clipă Miguel se simţi cu 
adevărat bine în ciuda ştiinţei sale infricoşetoare despre viitorul 
foarte apropiat. Figueroa înţelesese, pe căile speciale închise al- 
tor oameni, că era pradă unei dureroase incertitudini, deşi cu 
greu putea fi vorba de o incertitudine cît mai ales de nehotări- 
rea ce se năştea din laşitate. Dar oare laşitatea nu este o incapa- 
citate de certitudine? — se întrebă într-o clipă Miguek care știa 
că eroii sint marii fricoşi care au găsit un punct ferm ce le 
transcede fiinţa mereu ameninţată. 

— Dar mai întîi bea asta, îţi va face bine, strigă Figueroa, 
şi-i întinse un pahar mare de rom pe care Miguel îl înghiţi, în- 
călzindu-se brusc. Era romul tuturor acestor discuţii, ce-i dădu 
pentru o clipă ciudata senzaţie că totul poate fi reiuat în timp 
de la început. 

--, Uite, spuse Figueroa, de ce vreau sâ-i conving. Dar mai 
înti să-ți povestesc circumstanţeie. Acum două săptămîni o 
foarte bună şi dragă prietenă a mea m-a luat într-o excursie cu 
ea, în junglele din sud, departe de mare. De fapt privtenia cu ca 
m-a ajutat foarte mult mai ales să scap de atmosfera orașului, 
înăbuşitoare, care mă obsedează uneori vara piin mirosurile 
sale. Atunci anı senzaţia că petele mari, brune. de la petrolicrele 
din golt tind să se întindă şi asupra pămintului şi străzile miros 
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din golf tind să se întindă si asupra pămîntului şi străzile miros 
a petrol lampant. Plecarea în junglă era cu atit ma: interesanta 
cu cît prietena mea, o arheologă venită din lumea veche, era în 
căutarea unui vechi templu ascuns, negăsit de nimeni dar persis- 
tent în toate legendele peonilor. Arheologii i-au negat existenţa, 
bazindu-se pe studiul vechilor drumuri Maya şi pe aşezarea ce- 
tăților care aveau o ordine firească. La Universitatea germană 
unde studia prietena mea, după ce a citit o culegere folclorică 
de la noi, s-a convins că e vorba de o realitate şi nu de o fante- 
zie, pe baza unui raţionament foarte ingenios ei. Ea afirma, şi 
încă mai afirmă, că nu trebuie căutate marile sanctuare nicioda- 
tă în zonele populate, ca şi cum am căuta o bursă de acţiuni, 
nici pe drumurile circulate ci tocmai în locurile greu accesibile, 
cu totul izolate, datorită caracterului ezoteric al vechilor culturi. 
Pentru că toate vechile culturi se constituiau în jurul unui mis- 
ter aşezat concret în spaţiu, fie el un munte sacru, o vale greu 
de găsit, o pădure uriaşă, mersul pelerinilor prin dificultăţi din 
ce în ce mai mari semăniînd cu o iniţiere, ce se face totdeauna 
prin pericole ce sînt depăşite şi prin, ceea ce numea, văile incer- 
titudinii, cînd sîntem tentaţi să credem că fiecare ţintă este o hi- 
meră. Numai cine reuşeşte să înfringă această spirituală dispe- 
rare a inexistenţei oricărei finalităţi, numai acela poate să guste 
cu adevărat plăcerea revelaţiei ce nu este dată nici credincioşilor 
naivi nici necredincioşilor absoluţi ci fidelilor care au trecut 
prin disperarea necredinţei dar s-au angajat prea departe în cău- 
tarea a ceea ce numesc ei himere. Întrucît nu aveau gîndirea cri- 
tică dezvoltată dar nici o cunoaştere nu e posibilă, chiar în faza 
mitică, fără clipa negaţiei, vechile culturi o realizau fizic, în 
„văile neincrederii“ particularitatea sentimentului stă în faptul 
că deşi nu mai cred că vor ajunge la ţintă şi nici nu mai cred că 
acea ţintă există, pelerinii nu mai au cale de întoarcere, fiind 
pierduţi în pustietăţi. Ei stau într-un punct mort, fără „înainte 
şi înapoi“, negarea critică nefiind posibilitatea comodităţii ci o 
suspendare în neobişnuitul fără rost, 

Aceasta era teoria prietenei mele care obținuse bani ca să 
plece în expediţie să verifice teoria sa ca şi miturile peonilor, pe 
care dealtfel le-am auzit cu toții. 

— Mai bine cu banii aceştia ar fi oferit o posibilitate celor 
ce vor să-i salveze pe peoni din înapoierea lor şi nu proiecţiile 
or mitologice, spuse Benevisto. încruntindu-se. Miturile acestea 
sînt o simplă proiecţie a persistenţei vechii civilizaţii cu brutali- 
tate lichidată de colonizatori. Un ultim refugiu al imposibilității 
de a te opune invadatorului mult mai puternic şi mai bine înar- 
mat. 


— Desigur, dragul meu, şi asta e adevărat, spuse Figueroa, 
însă posibilitatea existenţei unui nucleu real fie şi al unei idei 
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greşite, merită eforturi. Deci, prietena mea a venit aici, m-a în- 
tilnit cu totul întîmplător şi m-am angajat s-o ajut, plecînd cu 
ea. 
Miguel îl ascultase pe Figueroa cu atenţie şi din nou îşi 
aduse aminte de imaginea ce-l chinuise întreaga dimineaţă, a ve- 
chiului templu înecat de vegetaţia ce îl protejase, distrupîndu-l 
mai puternic însă decit jaful sau focul invadatorilor care ar fi 
lăsat măcar, ca în alte locuri urmele unor acţiuni străine şi nu 
creşterea pavăzei ce se lipeşie de trupul apărat, pînă ce devin 
una. Acea veche legendă a copilăriei sale avea o legătură ob- 
scură cu starea sa de spirit şi Miguel se gîndi că este un adevă- 
rat semn faptul că despre ea aude în prima conversaţie avută cu 
alţi oameni, mai ales cu vechii să; prieteni. De aceea îl între- 
rupse şi el pe Figueroa şi-l întrebă: 

— Şi, spuneţi, aji găsit acel templu? 

— Pozitiv vorbind, nu, deşi eu cel puţin am găsit ceva ce 
poate fi considerat echivalent, Dar n-am putut întru totul s-o 
conving şi pe prietena mea care a plecat, la terminarea banilor, 
înapoi în Europa, urmind să vină din nou şi să-şi continue cer- 
cetările, de data asta fără minc, pentru că nici eu nu mai am 
chef şi ca s-a supărat'pe interpretarea mea dată eșecului, sau 
falsului eşec al expediției. 

— Şi cc-aţi găsit, sau mai degrabă, ce-ai găsit? 

— Nimic deosebit, aparent. O lună de zile am mers prin 
junglă, conduşi de către nişte indigeni care-i dădeau impresia 
prietenei mele că ştiu ceva dar vor cu tot dinadinsul s-o înşele. 
E adevărat că noaptea unii dintre ei dispăreau şi se întorceau 
obosiţi dimineaţa, încercînd să ne facă să schimbăm planurile. 
Mersul nostru a fost în zig-zag dar nici nu putea fi altfel, întru- 
cit nu urmăream o traiectorie ci o dificultate. Locul cel mai ne- 
propice era locul unde urma să avem maximum de şanse. Însă 
erau extrem de multe locuri nepropice, desişuri infestate de rep- 
tile iar prietena mea regreta uneori că m-a luat, întrucît ferici- 
rea, sau doar plăcerea de a fi împreună, o făceau să nu poată 
simţi ceea ce ea credea că este esenţial: momentul pierderii nă- 
dsfdii şi al adiîncii tristeţi, a! zădărniciei expediției care era o 
etapă obligatorie a bunului mers a! descoperirii, Pînă la urmă 
îmi făcea scene, ca să mă determine s-o abandonez, sau mă re- 
fuza cind eram cei mai aţiţat de prezenţa ei într-adevăr fermecă- 
toare, mai ales datorită naivităţii cu care işi credea teoriile. 
Răbdarea şi fascinația mea pentru ea a amînat multă vreme 
deznodămintul însă pină la urmă relaţiile noastre s-au înrăutățit 
atit de mult încît erau evidente și pentru călăuzele noastre ce se 
distrau în secret de iritaţia noastră. Ajunsesem să n-o ma! pot 
suferi iar ea mă insulta şi mă detesta cu atîta francheţă încît oa- 
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recum intrasem într-o zonă foarte curată. Dacă nu ne iubeam 
absolut şi nici nu ne-am iubit, măcar ne manifestam fără nici o 
opacitate antipatia. Eu îi demonstram puerilitatea teoriilor, ea 
începuse să mă acuze de ratare socială, de nebunie şi-şi bătea 
joc de uriţenia mea. Nu ne puteam părăsi, pentru că pădurea 
tropicală ar fi ucis pe oricine părăsea expediţia, dar era o ame- 
ninţare ce plutea mai ales asupra capului meu. Într-o seară, 
cînd tot timpul zilei ne-am certat şi ea m-a ameninţat că mă va 
trata ca pe un culi şi voi fi obligat: „să-mi cîştig pîinea cinstit, 
muncind, de vreme ce funcția pentru care mă luase nu se mai 
putea efectua, fiindu-i silă de mine“, stăteam întorşi unu! cu 
spatele la celălalt şi trebuie să mărturisesc că într-adevăr eram 
enervat și vroiam să promit o sumă de bani la întoarcere unei 
călăuze ca s-o las pe Ingrid, cum se numea, cu expediţia ei fan- 
tezistă cu tot. Dar călăuzele nu erau uşor de convins cu promi- 
siuni iar eu plecasem fără nici un ban. Deodată am văzut, puţin 
mai departe de locul unde am aprins focul, o cărăruie ce părea 
umblată, măcar cîndva, şi m-am ridicat să fac cîțiva paşi ca 
să-mi treacă şi enervarea, cu atît mai mult cu cît era ciudată 
existența unui asemenea loc în desiş. „Unde vă duceţi, domnule, 
îmi spuse o călăuză bătrină? E urma lăsată de un animal cu pui 
mici, de aceea e mai lată, probabil un jaguar. Sinteţi în pericol 
de moarte“. Am ridicat din umeri pentru că nu-mi păsa deloc, 
oricum eram aproape decis să fur o hartă şi o busolă şi s-o 
şterg dimineaţa în zori din, tabără, pînă într-atit relaţiile mele cu 
Ingrid ajunseseră nesuferite. Îi detestam glasul, accentul prost, 
pielea prea albă care se roşise neplăcut luînd o culoare de crus- 
taceu, nasul încovoiat şi umerii prea slabi şi mai ales aerele ei 
de superioritate. Ne spusesem tot ce poate fi dezagreabil între 
doi oameni ce cunosc unul despre altul nu puţine intimităţi. În 
plus, cu toate că eu sînt localnic şi ea o totaiă străină, fiind pre- 
gătită pentru expediţie, ea învățase limbajurile indigene sau dia- 
lectele lor şi discuta uneori ore întregi cu călăuzele, arătindu-mă 
cu capul şi cu degetul, iar eu nu înţelegeam nimic. La popasuri 
părea că face glume mereu pe socoteala mea iar călăuzele ce mă 
trataseră la început deferent, acum mă tratau în cel mai bun caz 
cu batjocură dacă nu chiar cu duşmănie. Nu ştiu ce inventase 
pe socoteala mea, dar de la o excesivă familiaritate se depăşi- 
seră limitele insolenţei şi se ajunsese la duşmănie. Mi-era şi 
foame pentru că mi se dădeau porţiile cele ma: mici, care 
aproape că îmi erau aruncate. Erau toţi uniţi contra mea. 


__— Urmaşul conquistadorilor din tine era insultat de familia- 
ritate şi probabil că reacţiona plin de insolenţă la adresa bieţilor 
oameni, remarcă Benevisto. 


— Nu. Mai intii nu sînt urmaşul nici unui conquistador ci a 
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unor emigranţi foarte săraci care n-au depăşit niciodată nivelul 
micii burghezii. Eram cu adevărat izolat. 

— Dar oricum, nu eşti un peon, ci un domn cu ochi al- 
baştri. f 

— Nu mă crezi, dar în definitiv poate ai dreptate. Tot ce e 
mai rău în mine ieşise la iveală atunci, pentru că mă simțeam 
singur, împotriva tuturor, sau mai exact toţi împotriva mea. 
Oricum, vorbeau pe socoteala mea, într-o limbă pe care n-o în- 
ţelegeam. Poate că Ingrid este o arheologă diletantă însă sigur 
că este o intrigantă, în condiţii speciale, cu evident talent. La o 
mie de kilometri departe de orice aşezare omenească, să-i ai pe 
toţi împotrivă nu e uşor. 

— Da, poate că ai dreptate, spuse Benevisto, dintr-o dată 
mai ginditor. Cînd pe vremea lui Don Jose am fost închis citeva 
luni (şi aş fi pierit dacă n-ar fi fost înlăturat), unii dintre noi am 
avut cruzimea (şi toţi cei de la masă au înţeles că Benevisto nu 
era departe de această cruzime el însuşi ci poate chiar a fost or- 
ganizatorul ei) să izolăm pe unul dintre tovarășii noştri asupra 
căruia plana o oarecare bănuială ce s-a dovedit pînă la urmă 
nefondată, că ar fi vorbit în timpul anchetei prea mult. Izolarea 
era totală şi mai ales morală. Cind era şi el pedepsit, nu primea 
Nici un ajutor, nimeni nu vorbea cu el, la împărţirea corvezilor i 
se dădeau sarcinile cele mai grele. Se vorbea întruna despre el 
dar nu cu el. Pînă la urmă, n-avea decit două posibilităţi: ori să 
ne confirme toate bănuielile şi să devină omul administraţiei, te- 
rorizîndu-ne, nu fără riscuri, el pe noi, sau să se sinucidă. Spre 
onoarea lui, a ales cea de-a doua soluţie şi într-o dimineaţă 
ne-am trezit cu el spinzurat. În ce tensiune trebuie să fi fost, de 
vreme ce nu făcuse nici obişnuitele gesturi reflexe de apărare şi 
murise atîrnat sufocat, cu picioarele pe pămînt, cu o fişie de 
cearşaf în jurul gîtului, atîrnat de marginea patului. Atunci am 
început, impresionați totuşi de tăria pe care o dovedise în 
moarte, să cercetăm circumstanţele acuzațiilor impotriva sa şi 
am descoperit că a fost inocent. 

Lui Miguel îi fu rău de-a dreptul, şi nu se putu împiedica să 
nu întrebe: 

— Şi ce măsuri aţi luat împotriva celor ce au organizat boi- 
cotul? Era de fapt o crimă. Obiectiv o crimă, şi încă împotriva 
unui om în suferinţă. E îngrozitor. 

Benevisto zimbi, apoi spuse: 

— Erau condiţii speciale. Cei ce l-au bănuit trebuiau să se 
apere chiar dacă luau măsuri de precauţie excesive. Însă trebuia 
salvată organizaţia, nu indivizii. Era crud, dar aproape inevita- 
bil. Liberalismul dumitale cuminte, iubite şi mai ales respectate 
Don Miguel, nu va înţelege niciodată asemenea comandamente 
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superioare decit dacă eventual vor fi foarte bine plătite. 

— Dragă Benevisto, dacă plata ar fi totul, n-aş fi aici, 
acum, tocmai acum. Dar iată-mă aici. 3 

— Nu ştiu de ce eşti aici, spuse încet Benevisto. Poate că 
face parte din însărcinările tale de încredere. Deşi, e adevărat că 
se pare că joci tenis cu comandantul jandarmeriei şi atunci te 
foloseşte la munci mai de soi decît cele mult prea simple. Mai 
ales că tu, un renegat, fiind compromis, n-ai şanse să afli lucruri 
importante, chiar dacă vii la masa noastră. Asta ca să fim lă- 
muriţi, 

Miguei, sufocat de indignare pentru că bunele sale intenţii 
erau astfel interpretate, fu încă o dată gata să se scoale şi să 
plece. În definitiv ii privea şi se dovedea în plus că nu sint mai 
blînzi, uneori, decît Don Athanasios, doar că aveau motivații 
mai complicate. Însă din nou fu incapabil să plece. În definitiv 
era invitatul lui Figueroa, care tăcuse jenat, apoi, cu o asprime 
pe care nu i-o cunoştea nimeni, spuse: 

—- Nu-mi plac asemenea discuţii. Benevisto, dacă mai faci 
asemenea insinuătri faţă de prieteni de-ai mei, nu ne vom mai 
vedea niciodată. 

De fapt puţine lucruri îl legau pe Figueroa $i pe Benevisto, 
aproape totdeauna în polemică. Însă în mod ciudat, prezența 
lui Figueroa era utilă cercului şi fiecare ar fi suferit, oricît ar fi 
fost in dezacord. Prezenţa fanteziei făcea din micul lor cerc o 
lume şi Figueroa îi suda şi era profund necesar. De aceea Bene- 
visto tăcu, ceea ce era la el un maximum semn de cedare. Figu- 
eroa tăcu şi el cîteva minute, încă ameninţător, apoi continuă 
povestirea, aproape cu aerul că de vreme ce a început-o, trebuie 
s-o sfirsească. 

— Deci, mi-era mai puţin frică de un jaguar cu pui, decît 
îmi era silă de companionii mei montați de femeia aceea, prie- 
tena mea, acum o consider din nou prietena mea, atunci era 
duşmanul meu de moarte, şi am plecat, aproape cu gîndul că 
pădurea în asfinţit îmi pregăteşte măcar o moarte mai frumoasă 
şi mai demnă prin măreţia calmă a acestui ucigaş indiferent și 
anonim, care oricum, odată, mă va înghiţi, sub o formă sau 
alta. Fără să ascult de nic: un avertisment, şi chiar fără să răs- 
pund bătrinei călăuze, m-am angajat pe acea potecă. În curind 
n-am mai auzit zgomotele tabere: (cineva cioplea o frigăruie) şi 
deşi pâdurea era întunecată şi amenințătoare, invadată de c ciu- 
dată lumină verde ce se tiitra prin desişul frunzelor iar uneori 
auzeam foşihete cé puteau anunța venirea unui pericol, nu-mi 
esa frică ci mă simţeam muiţumit că nu mai văd şi nu mai aud 
pe dușmanii me, oamenii din echipă şi pe arheologa amatoare. 
Am mers aşa o oră sau chiar mai bine şi mă simţeam cu adevă- 
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rat bine. Ar fi trebuit să mă întorc, pentru că seara era aproape 
şi riscam să mă rătăcesc şi să pier, însă nu ştiu de ce preferam 
orice, numai să nu mai văd feţele nesuferite ale oamenilor şi pe 
Ingrid, să nu-i mai aud vorbind despre mine în idiomuri pe care 
nu le înţelegeam şi arătindu-mă insolent cu degetul pentru vini 
pe care le ignoram. Dar mai era şi o altă atracţie ciudată care 
practic mă împiedica să mă întorc. Mai întîi se schimbase cu- 
loarea luminii, ce nu era, cum ar fi trebuit să fie aproape de că- 
derea serii, tot mai întunecată ci dimpotrivă, tot mai luminoasă, 
parcă n-ar fi putut fi oprită de desişul frunzelor. Mi-am dat 
seama numai mai tirziu de ce, observind o imperceptibilă 
schimbare a vegetației. Era tot atît de bogată şi deasă, numai 
arborii erau mai înalţi şi coroanele tot mai sus, făcînd parte 
dintr-o specie neîntilnită pină atunci în lungul nostru traiect. 
Nici nu-mi aminteam dacă am mai văzut vreodată asemenea ar- 
bori în zona noastră. Erau mai degrabă arborii unei clime tem- 
perate, un fel de ulmi uriaşi cu coroana foarte sus. Apoi chiar 
ei începuseră să se rărească şi la sfîrşit am ajuns într-un loc cu 
desăvirşire gol, un lumini ce se întindea cam pe vreo zece hec- 
tare, fără să pară că este făcut de o mină de om. Vegetaţia pur 
şi simplu se oprise, şi spaţiul era acoperit de o iarbă măruntă şi 
grasă, ca a păşunilor alpine din Europa. Pentru un botanist ar 
fi fost ceva nespus de interesant, sau pentru un climatolog. Ve- 
getaţia părea să indice un loc ferit de ploi într-o regiune cu 
clima noastră umedă, musonică. Dar ceea ce era încă şi mai 
ciudat era deschiderea acelui luminiş spre o vale largă, domi- 
nată de un fel de deal înalt, pe jumătate acoperit de obişnuita 
vegetaţie deasă, însă jumătate golaş, doar înverzit de aceeaşi 
iarbă neobișnuită pentru noi. Însă ce mă fermeca era altceva. 
Pentru prima dată, de mai bine de o lună, vedeam cert! liber, 
nu prin frunze, cer ce se boltea grandios mai ales asupra acelei 
culmi luminate de soarele pe cale să apună, un soare imens, 
portocaliu, care părea că se risipeşte în degradeuri de galben şi 
portocaliu, întretăiat de dungile violete ale unor nori iluzorii în 
climatul nostru. Dar ceea ce aduna întreaga lumină era un ar- | 
bore uriaş (putea fi văzut la mai bine de trei-patru mile, în în- 
treaga lui măreție care reieşea nu numai din dimensiuni dar şi 
din singurătatea sa), izolat de restul: pădurii. Lumina se așeza în 
jurul coroanei sale rotunde ca un nimb şi îi împrumuta forma, 
subliniind curbura spaţiului în care trăim, lărgimea lui imensă, 
dar şi un fel de iluzie a permanenţei acestei clipe minunate de 
tristă libertate şi lărgime, aşa cum n-am mai văzut-o vreodată.: 
Pentru că soarele părea incapabil să mai alunece-spre orizont, 
era un etern opus. Întocmai barbarilor am crezut, cît puteam 
crede atunci, cu sufletul absorbit complet de vedere, că spaţiul 
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nu este un loc gol, unde se întîmplă lucrurile, ci are şi el celule 
tainice care rețin orice corp ce pătrunde acolo cu ò forţă ce des- 
fide legile mecanicii. Există un asemenea loc sus, după cum 
există un asemenea loc şi jos. Dacă soarele ar fi pătruns într-o 
asemenea bolgie sub orizont, el n-ar mai răsări niciodată, chiar 
dacă ar fi chemat cu sunete disperate de tobe. Copacul acela 
izolat pe culme părea un astfel de reţinător al luminii şi soare- 
lui, sau mai degrabă martorul său. Însă în curînd am ieşit 
dintr-o asemenea viziune magică, în care fusesem împins de fru- 
museţea neobişnuită a locului şi m-am gîndit că întregul farmec 
venea din faptul că pentru prima dată în viața mea observam 
întregul spaţiu, orizontul şi cerul în întregul său, ca un cadru 
imens pentru un obiect singuratic asupra căruia îmi concentram 
întreaga atenţie şi-l lăsam să se reflecte neştirbit în conştiinţa 
mea, chinuită timp de multe zile în şir de atmosfera umedă şi 
prea densă, saturată, a pădurii, de multiplicitatea haotică de ar- 
bori, de îngustimea cărărilor şi de monotonia mersului prin 
locuri ce păreau că nu se schimbă, auzind aceleaşi glasuri pînă 
la dezgust. Năzuinţa mea de lărgime se contopea cu contempla- 
ţia unui singur obiect, obiectul dominant, care ieşea din peisaj 
şi devenea pregnant, ciştigind mai mult decît cele trei dimen- 
siuni pentru că-și adăuga şi dimensiunea timp, de vreme ce-i 
percepeam măcar rezistenţa la devenire, dacă nu devenirea în- 
săşi. Formele acelui arbore nu erau dincolo de mine ci în mine, 
el reuşea să mă absoarbă, aşa cum şi eu îl absorbeam în întregi- 
mea sa nedivizată. Nu mai eram în stare de nătîngă fericire, 
care este o prea rapidă mişcare sufletească, poate ce-i drept în 
unitate de ritm, ci într-o calmă depărtare față de mine însumi, 
văzînd ceva din lume din afara mea tocmai pentru că eram 
proiectat adinc în mine. Cu adevărat îl vedeam, în întreaga lui 
existenţă triumfătoare. Aş numi starea mea biruinţă, dar nu 
acesta este termenul, pentru că nu învingeam pe nimeni, decît 
cel mult întreaga mea experienţă anterioară. Nu găsesc cuvintul 
potrivit, ceea ce am simţit se poate numai arăta, nu şi vorbi. 
Dar in orice caz, deşi la polul de sus al împlinirii şi al sentimen- 
telor pozitive, nu putea fi vorba nici de: bucurie şi nici de feri- 
cire, așa cum le înţelegem noi în mod obișnuit, cum le-am simţit 
de multe ori, de fiecare dată cind am realizat un plan sau ne-am 
indeplinit o mare dorinţă. Starea nu era o excitație, ci de calm 
maiestuos. Nu, hotărît, fericirea vine-din competiţie, e un semn 
de victorie, or, aici nu putea fi vorba de nici un fel de luptă. 
Poate chiar dimpotrivă. = 

Toţi cei de la masă tăceau, în timp ce Figueroa povestea, 
vorbind altfel decît vorbise vreodată, nu numai prin ce spunea 
ci char şi prin cadenţa frazelor. Miguel se întrebă dacă el vreo- 
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dată a atins o asemenea stare, însă răscolirea memoriei era inu- 
tilă. Probabil că și ceilalţi îşi căutau urmele unei asemenea ex- 
perienţe interioare şi atunci, intuind parcă un pericol, Benevisto 
izbucni: 

— Dragul meu, totul se explică simplu, extrem de simplu. 
Ceea ce vedeai tu, în acel copac, era propria ta imagine, simbo- 
lul izolării tale de oamenii cu care ajunseseşi în conflict, poate 
datorită greutăților expediției, poate inutilităţii ei. Tu erai copa- 
cul acela izolat, îmbăiat în lumina portocalie a apusului, care 
putea fi într-adevăr frumoasă, nu neg, proiectat, în afară şi sen- 
timentul tău era o formă obiectivă a dragostei de tine. Cine ră- 
mine la acest stadiu de autocontemplare, nu înţelege prea mult 
din timpul său, însă, şi de aceea vă atrag atenţia asupra perico- 
lului acestei autocontemplări care, părind că ne îmbăiază într-o 
lumină străină şi obiectivă, de fapt ne conservă egoismul sau 
măcar individualismul. g 

Figueroa se uită la Benevisto şi ochii lui luminoşi deveniră şi 
mai luminoşi însă îşi adînciră expresia de tristeţe obişnuită. 
Apoi făcu un semn cu mina şi spuse: 

— Nu, nu era vorba de nici un simbol, de asta sînt singur, 
m-am gindit şi eu şi am respins hotărît această ipoteză. Depăşi- 
sem de mult această copilărească identificare cu natura în care 
ne căutăm echivalenţa sau măcar propriile urme. Copacul acela 
izolat, ca şi toţi arborii înalţi şi neobişnuiţi, soarele, cerul boltit, 
inundat de lumină portocalie, tocmai că nu erau o proiecţie a 
mea, ci trăiau în distincţia lor clară, deşi reflectată în mine. 
Aveam cel mult sentimentul unei înrudiri cu toate, dar mai pre- 
sus decît orice ele erau clare şi distincte de mine, existau cu ade- 
vărat. Însă aveam fericirea nu a existenţei, aşa cum o conside- 
răm cu toţii, ca un dat şi ca un cadru, în care ne desfăşurăm 
viaţa. Starea aceea, pe care încă o dată, nu pot s-o denumesc 
simplă bucurie sau fericire, pentru că era mult prea talmă pen- 
tru aceste banale stări de spirit, era legată de certitudinea exis- 
tenţei unei lumi obiective, clare şi distincte, nu înainte ci după 
îndoială. Era riguroasa, severa plăcere a raţiunii nepractice, ne- 
plănuitoare, aproape într-o stare pură. Da, era mai aproape 
prin distincţie şi claritate de rațiune decît de sentimente, de 
aceea m-am ferit să-i spun fericire, pentru că trebuie să vă spun, 
prieteni, că ani de zile m-a chinuit stînjeneala oricărui filosof în- 
cepător că s-ar putea ca realitatea, dacă nu este o comoditate a 
gîndirii noastre, să fie fără consistenţă, ca un vis, ca „înşelătorul 
văl al zengi Maya“. Dacă nu în fond, măcar în forma în care o 
vedeam. Însă atunci, aveam încredințarea existenței clare şi dis- 
tincte a lucrurilor în formele lor. 

Figueroa tăcu, apoi mai spuse odată: 
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— Vreau să subliniez, şi ca răspuns la ceea ce a spus Bene- 
visto, dar şi pentru voi toţi. Şi pentru tine, Miguel: Lumea 
există, nu numai ca spirit, ci ca formă, ca o imensă şi infinitivă 
varietate de forme, cu care sîntem înrudiţi şi de care sîntem de- 
osebiţi. Iubiţilor, ce pot să vă spun este asta: viața nu este somn. 
Este chiar opusul, este maxima trezire. 

Tonul cam sentenţios al lui Figueroa îi displăcu lui Miguel 
doar ca o umbră a aceea ce spunea şi chiar dacă nu era cu totul 
convingătoare, oricum, neîndoios trecuse printr-o experienţă in- 
teresantă. Oarecum scuzindu-se, Benevisto, neîncrezător în ase- 
menea experienţe, admise totuşi: 

— Principial nu am nimic împotrivă. Sigur, existenţa obiec- 
tivă a lumii trebuie postulată. Astfel, lupta noastră n-ar avea 
nici un sens. Cu asta, desigur că sînt de acord. Însă spune-mi, 
ce-a făcut arheologa ta? 

— A, drumurile noastre s-au despărţit. M-am dus în tabără 
şi i-am spus că am găsit poate ce căutam. Era prea tirziu ca să 
ne mai ducem atunci, seara şi ne-am angajat pe acea potecă di- 
mineaţa în zori, deși eram convins că poziţia soarelui avea o 
mare importanţă. Poate că dacă nu era un templu, măcar era 
locul. Într-adevăr, chiar şi dimineaţa, vegetaţia schimbată şi 
acea înălţime i-au dat de gîndit. Însă era prea prizonieră ideilor 
ei. Ea vroia să găsească numaidecit pietre, nu arbori într-o pozi- 
ție ciudată. Cum am ajuns, a privit un timp, apoi ne-am urcat 
pe înălțime şi a ordonat să se sape. Nu s-a găsit nimic, deşi 
seara, parcă şi ea a avut un sentiment ciudat, apropiat de al 
meu. Oricum, conflictul nostru s-a încheiat, cu toate că săpătu- 
rile n-au dat rezultatele pe care le aştepta ea. Preocupările ei te- 
nace, imaginea pe care o avea în minte privind acel templu, a 
împiedicat-o să vadă exact şi în totală plinătatea ce am văzut eu 
în seara cînd am ajuns singur în acea lărgime. Nici eu, trebuie 
să recunosc, n-am mai avut-o întocmai, însă concluziile mi-au 
rămas ferm în minte şi cred că nu mă vor părăsi niciodată. 

În acea clipă Miguel işi aminti cu întreaga putere a memo- 
riei, ca şi cum l-ar fi avut în fața ochilor, camionul cu soldaţi 
împietriți care se duceau acolo unde ei nu ştiau încă şi el ştia. 
Oare, se întreabă el, încă pe fondul ultimelor cuvinte ale lui Fi- 
gueroa, oamenii aceia, înghesuiți pe băncile camionului, au sen- 
timentul realului, al existenţei lumii, despre care vorbea acest 
ciudat prieten al lor? Poate că da, însă înainte de reflecţie, nu- 
mai ca un cadru. De aceea, numai peste cîteva ore, vor fi capa- 
bili ca la un ordin să distrugă atitea existenţe, fără să-și închi- 
puie ce se întîmplă cu ele, ce înseamnă uciderea, dînd liber friu 
„instinctelor şi agresivităţii lor, canalizată de disciplina oarbă şi 
supunerea silnică pe care o suportau. Camionul trecea prin faţa 
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ochilor lui Miguel şi feţele împietrite, indiferente, inexpresive, îl 
izbiră din nou, cu tot ce era ameninţător în ele. La această oră 
alte multe camioane cu soldaţi şi poliţişti se îndreptau spre lo- 
curile de adunare, ofiţeri în birouri făceau liste de nume şi 
adrese şi ele se centralizau la şefii lor şi apoi mergeau şi mai sus 
şi primeau o semnătură în colţul de sus al paginii, prin care nu- 
mele urmau în curind să nu mai fie ale unor oameni vii. În- 
treaga activitate fu cuprinsă toată de imaginaţia febrilă a lui Mi- 
guel, care nu mai asculta discuţia privind realul şi obiectivul, 
care începuse, cu oarecare timiditate după ce Figueroa îşi ter- 
mină povestirea. Toate acele birouri, listele, fişele, dosarele pre- 
gătite din vreme, circulaţia ofiţerilor şi poliţiştilor pe coridoare, 
verificind un nume, mai adăugind altul, mirosul de transpiraţie, 
de cerneală proastă, violetă, din birourile guvernamentale, ţăcă- 
nitul maşinilor de scris, feţele dactilografelor care nu ştiau ce 
pregătesc şi nici nu prea erau interesate, preocupate de grijile 
lor mărunte, cei mult nemulţumite că li s-a luat o după-amiază 
liberă în care s-ar fi putut duce la cinematograf sau întilni cu un 
iubit, sau chiar cu un logodnic cu adevărat iubitor şi tandru, se 
născură în mintea lui Miguel, toate puse sub semnul irealului. 
Nume, liste, dosare, o vagă iritare, nicăieri nimic decît aceste 
abstracţiuni ce urmau să se concretizeze în ceva teribil. Cind ge- 
neralul de jandarmi îşi punea sus apostila, el o punea decizind 
nu asupra soartei unor oameni ci asupra destinului unei acţiuni, 
exercitat de el asupra unor simple semne grafice. Lumea era lo- 
vită de nulitate sub semnul abstracţiunii. Dar Don Athanasios, 
creatorul planului, el ce ştia despre realitate? A gîndit el vreo- 
dată despre ea, aşa cum s-a gîndit, după ce a trecut prin pădure 
Figueroa şi a ajuns la lărgime? Probabil că nu, pentru că nu s-a 
îndoit nici o clipă de existenţa ei ca un simplu cadru al acțiuni- 
lor sale. Sau totuși, la mintea lui mai deosebită, şi-a pus pro- 
blema şi n-a putut s-o rezolve, rămînînd doar cu o impresie a 
golului? Miguel îşi aminti de faţa lui Don Athanasios, stînd în 
obscuritatea biroului său, cu voletele trase şi cu pleoapele sub- 
tiri şi încreţite acoperindu-i ochii pînă şi de lumina puţină ce se 
strecura de afară. De fruntea lui teşită, etern obosită; şi de pro- 
filul său faraonic, retras în răcoarea unui uriaş mormint. Dar 
toate acestea nu erau decît semne indirecte. Cum era lumea în 
spatele acestor pleoape obosite, subţiri şi zbircite şi contra a ce 
fel de lume cădeau ele, respingind adesea chiar şi orice geană de 
lumină, Miguel nu:ştia. Însă îşi aminti că oricum, în cel mai fe- 
ricit caz, el putea deveni sau rămine persoană, adică putea avea 
„graţia de a exista“, nu individ, adică partea indivizibilă a lu- 
mii, care are dreptul să vieţuiască. Graţia întimplătoare de a 
trăi, de a nu fi suprimat. 
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Nu mai auzea glasurile prietenilor lui, a foştilor lui prieteni, 
care nici măcar nu vor avea graţia de a fi. De pretutindeni, spre 
locurile de întîlnire, se îndreptau soldaţi, în camioane, cu feţele 
lor împietrite şi listele se făceau în grabă, pînă diseară trebuie să 
fie gata. Se uită la ceas, era deja trecut de şapte, majoritatea lis- 
telor au fost întocmite. Unde îşi trecuse astfel timpul? Mai avea 
atitea de făcut. Discuţia despre real a prietenilor să i se păru 
nebunească, şi îşi pierdeau vremea, în ioc să plece, să fugă, să se 
ascundă. Sau poate să lupte? Cu cine, cum, cînd nici chiar acei 
soldaţi şi ofiţeri, poliţiştii de rang mic şi chiar cei de rang mai 
înalt nu ştiau nimic! 

Miguel îşi şterse o sudoare imaginară de pe frunte şi văzu 
doar gurile vorbitorilor deschizindu-se şi închizîndu-se, gesturile 
lor, ca şi cum ar fi asistat la un film mut. Tot ce se vorbea era 
fără noimă, realitatea, tot atît de realitate, era nu pomul izolat 
învăluit în lumina portocalie a apusului din junglă ci camioa- 
nele grele, ducînd soldaţi şi poliţişti şi dactilogratele care lucrau 
febril, ţăcănind la maşini, femeile acelea anoste, iritate că îşi 
pierd după-amiaza liberă. Poate una tocmai din cauza iritaţiei, 
va sări un nume şi atunci „graţia de a vieţui“ va mai fi acordată 
încă unei persoane. Sau îl va greşi şi graţia de a exista va fi re- 
trasă cuiva. Aceste acţiuni nu erau realitate? — se întrebă Mi- 
guel şi fu gata să ridice mîna şi să spună: „opriţi-vă. Terminaţi, 
mai tîrziu poate va exista o lume în care fiecare dintre noi ne 
vom întreba, vom avea dreptul să ne întrebăm: Ce este realul şi 
cum îl percepem noi? Cînd vom avea răgazul cel mai nobil, să 
ne îndoim de un copac şi apoi să ne reîncredințăm, adînc, de 
existenţa lui. Dar acum trec camioanele grele cu soldaţi, spre 
locurile de adunare şi în birouri numele voastre sînt deja bătute 
la maşină. Eu ştiu, şi eu am avut astăzi o viziune asupra realită- 
ii“. 

' Înainte de a putea face un gest, simți însă în spate aerul to- 
rid al zidurilor încinse izbindu-l. Poate că altădată n-ar fi fost 
atit de sensibil încît nici asta să nu-i scape. Se deschisese uşa şi 
se întoarse şi chiar înainte de a şti cine a intrat îi fu frică, tot 
atit de frică cum îi fusese cînd întîlnise pe Aristotel gata să-l 
ducă undeva cu maşina. În prima clipă chiar fu sigur că era 
chiar acel şofer. Dar nu, omul care intrase părea că e NICI O 
identitate. Era un domn, sau mai exact un om, un mic functio- 
nar cu haine cam ponosite şi excesiv de corecte, cu O faţă 
aproape bonomă, dacă n-ar fi fost puţin speriată. Nu-l mai vă- 
zuse niciodată însă bănui cine trebuie să fie. Omuleţul avea o 
particularitate, un măr al lui Adam excesiv de proeminent, ca- 
re-i aminti de eroul unei cărţi citite și apoi uitate, un anti-erou 
cu mărul lui Adam prea proeminent, acoperit de o mare şi pre- 
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țioasă decorație. Giîtul era slab şi zbircit deşi omul nu era pr 
slab, avea chiar un început de burtă, nu prea proeminentă, nu 
unui om gras ci a unuia căruia i-au cedat muşchii abdomenul 
şi măruntaiele ies afară, de-abia reţinute de peretele flasc şi 
pielea probabil tot atît de zbircită ca aceea de pe git. Era 
biată fiinţă îmbătrînită înainte de vreme, copleșită parcă de gri 
familiale, chinuit acasă de o nevastă proastă şi. cicălitoare, eter 
nemulțumită de starea ei de viaţă şi necrezind într-o viaţă vil 
toare. Omul, desigur, nu putea nimănui inspira nici un fel d 
frică, părea mai degrabă o victimă, cum trebuie că a şi fosti 
şcoală, cînd băieţii mai voinici îl chinuiau şi profesorii mai ale 
asupra lui işi exercitau severitatea. Un om sortit să fie mere 
pus la colţ şi apoi pus la punct de către toţi cei puternici, prin a 
căror graţie exista. 

Şi totuşi, patroana îi zimbi galeş şi se înclină, iar omuleţul îi. 
răspunse cu demnitate şi fără să o bage excesiv în seamă. Era 
mai indiferent decit fusese el, în clipa cînd intrase şi-i sărutase 
mina patroanei ce fusese cu el mai protectoare. Cu noul intrat 
ea păstra un aer de umilitate de-abia deghizată şi unul dintre 
chelneri se şi repezi să-i ia comanda, aplecindu-se adinc în faţa 
lui. Îi aduse imediat o citronadă şi omul, fără îndoială un agent 
secret al polijiei, cît poate fi cineva cu o asemenea înfăţişare se- 
cret, sorbi o înghiţitură şi nu-i plăcu gustul, pentru că se 
strimbă cu o vădită scirbă şi împinse paharul din faţa lui. 

— Doriţi altceva domnule? — se repezi chelnerul la un 
semn al patroanei îngrijorate de dezgustul noului consumator. 

— Nu, nimic, răspunse în silă acesta, fără măcar să se uite 
la chelner sau la patroană. Ochii săi, păstrînd neplăcerea citro- 
nadei, se plimbau prin încăpere, cercetători, apoi pină şi această 
expresie dispăru şi ei nu făceau altceva decit să înregistreze cu 
aceeaşi lipsă de interes, obiecte şi oameni, feţe de masă, canape- 
lele foste udată elegante şi pluşul decolorat de pe ele, consuma- 
torii încinşi în discuţia despre realitate şi despre obiectiv şi 
formă, pe Benevisto perorind împotriva „experienţelor prea in- 
dividuale şi necomunicabile“. (acesta era reproșul pe care i-l fă- 
cea acum lui Figueroa), ochii poetului trişti, căutind în sine ar- 
gumentele, pe ceilalţi vorbitori ce-şi aşteptau rindul să vor- 
bească urmărind cu interes discuţia și, în sfirșit, pe singurul ca- 
re-l privea, cu faţa întoarsă spre el, pe Miguel. 


„Privirea noului venit se plimbă pe faţa lui Miguel şi acesta o 
simţi aproape catifelată. Nu se feri de ochii lui, dar nu-i stră- 
punse cu o prea mare curiozitate. Nu-l diferenţie de ceilalţi deşi 
o clipă fu evident că face un efort de recunoaștere şi nu reu- 
şeşte. Dar nu părea prea grăbit şi nici neliniştit că îi scapă ci- 
neva. „Toate la timpul lor“, părea că spune. Miguel îi mai căută 
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privirea şi i-o găsi, ochii lor chiar se întilniră, dar dincolo de 
culoarea spălăcită, Miguel nu văzu nimic, cel mult o maşină de 
înregistrare. „lată, îşi spuse el, o persoană care nici nu doreşte 
să fie altceva decît o persoană, îngăduită să existe. Iată idealul 
perfect întrupat al lui Don Athanasios, care a învăţat că ni- 
meni, inclusiv el, nu are dreptul să trăiască, nici mai mult nici 
mai puţin decit îi este îngăduit, nu de o persoană divină, ci de 
un mecanism din care şi el face parte, ca o piesă oarecare, nici 
importantă, nici neimportantă. Acest cuvint, important, trebuie 
scos dealtfel din vocabular ca şi acela de individ. Nimeni nu e 
important, oricine poate fi o clipă însemnat, adică se lucrează 
cu el, şi apoi îşi poate pierde cu desăvirşire orice însemnătate. 
Miguel era la fel şi se revoltă împotriva sentimentului că deja nu 
există. Atunci îi fu cu adevărat frică. Dar pină şi frica aceea nu 
mai era obişnuitul sentiment de vitalitate întoarsă, teama pentru 
viaţa lui, ci un fior cu totul nou. Nu era teama că agentul 
acesta impasibil se va interesa de numele lu: şi va raporta şi ast- 
fel se va afla — Don Athanasios va afla că a fost văzut cu ve- 
chii săi prieteni în ajunul acţiunii şi deci poate i-a anunţat, — 
ci, dimpotrivă, o mărturie a justeţii punctului de vedere a lui 
Don Athanasios care l-a lăsat liber să se plimbe,.el singurul ca- 
re știa, şi chiar să întîlnească vechii săi amici, pentru că va fi 
prea laş ca să le spună ceva şi să-i avertizeze fiind tot atît de 
mădular al acestui organism ca şi un biet şi famelic agent secret 
care la ora aceasta nici nu ştia ce se pregăteşte. Că filosofia și 
înaltele lui concepţii şi năzuinţele sale de tinereţe nu vor avea 
nici un fel de valori şi sînt lucruri moarte, ca și cum n-ar_fi exis- 
tat aşa cum nu există în mintea omului dezgustat care-și prelun- 
gea dezgustul de la citronadă la lume şi la feţele oamenilor pe 
care le înregistra doar, la fel ca nişte obiecte, fără să simtă nici 
o înrudire cu ele, aşa cum ajunsese să nu mai fie rudă şi prieten 
nici măcar cu el însuși, Şi el, Miguel, şi acest mic funcţionar, şi 
amanţii bătrîni ai lascivei Deborah ce-şi petrecea viața privind 
un dezgustător spectacol al lumii pe malul bazinului de la 
Country Club, toţi, absolut toţi, făceau parte din aceeaşi fami- 
lie, pentru care nu mai există putinţa unei revelații ca aceea 
avută în luminişul din pădure, privind un pom izolat pe o 
creastă în apus. Cum s-ar putea să mai caute asemenea revelații 
cind el nu va îndrăzni să spună nimic, să dezvăluie monstruozi- 
tatea planului, al acestuia care se pregătea şi a oricărui plan. Ca 
micul ofiţer de poliţie, mult mai ignorant, gata să servească 
orice cauză, ca un bun tehnician de rang inferior. 

Frica lui Miguel nu se referea la existenţa sa ci la calitatea 
acestei vieţi, era o criză de identificare. Imaginea lui Don Atha- 
nasios, savurind, în obscuritatea cabinetului său de lucru, cu 
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pleoapele subţiri şi încreţite căzute peste ochii înfundaţi su 
fruntea teşită, tocmai ce se întîmpla acum, paralizia voinţei cel 
ce intrase deplin în mecanism, exista numai prin el şi avea „gra: 
ţia, privilegiul de a exista“, nu dreptul, numai, prin el. În cadr 
mecanismului, cît timp răminea în el, putea să-şi exercite toat 
drepturile, adică putea şi abuza. Deci, aproape fără ştirea lui 
automat, spuse agentului, făcindu-i un semn cu mina: 

— Hei, cavalere, vino aici. 

— Da, domnule, spuse agentul, care avea facultatea de a 
deduce din ton cine are şi cine nu dreptul să i se adreseze astfel. 
Demnitatea lui nu era prea mare sau nu exista deloc, ca şi im- 
portanţa, era un cuvint ce trebuia cu desăvirşire scos din orice 
vocabular. Se apropie deci de masa unde era Miguel. 


— Ce faci aici? — îl întrebă acesta sever, încruntindu-se. 

— Nimic, domnule, am intrat să beau o citronadă. 

— Se pare că nu-ţi place, totuşi. 

— Nu e foarte bună, aveţi dreptate, domnule. 

-— Atunci, du-te şi bea-o acolo unde este mai bună. 

— Cum doriţi, domnule, dealtfel tocmai vroiam să plec. 
Eram în drum spre serviciu şi am intrat din obişnuinţă. 

— Ai fost chemat de urgenţă, nu? — întrebă Miguel tare, 
astfel ca să fie auzit de către toţi prietenii lui care întrerupseseră 
discuţia şi urmăreau scena. Şi ştiau că e vorba de un funcţionar 
al poliţiei, dar punerea la punct a lui de către Miguel nu le fă- 
cea nici un fel de plăcere, era o dovadă în plus pentru suspiciu- 
nile lui Benevisto. 

Agentul tăcu o clipă, apoi răspunse: 

— Da, domnule, toţi am fost convocați la serviciu. Se pare 
că va fi de lucru, de aceea am intrat o clipă aici, ca să beau un 
pahar de citronadă. De obicei e mai bună, nu ştiu de ce astăzi 
nu avea nici un gust. 

„Întocmai ca animalele, simt din aer că se pregăteşte ceva, 
se gîndi Miguel, şi atunci ultima lor reacţie umană este un fel de 
dezgust faţă de toţi şi de toate, inclusiv faţă de sine. Reacţie 
care în fond le uşurează munca, pentru că nu mai simt nimic 
cînd îşi îndeplinesc însărcinările.“ 

— Du-te repede unde ai fost chemat, spuse poruncitor Mi- 
guel, el, care nu simţise ci ştia cu precizie despre ce este vorba. 
Unul din puţinii care ştiau ce sarcini urma să îndeplinească 
acest biet om. 

— Da, domnule, dealtfel sînt gata să întîrzii. 

Agentul ieşi, in tăcerea tuturor şi Miguel îi urmări spinarea 
încovoiată. Nici o clipă nu-l întrebase cine este şi nu se revol- 
tase pe tonul său poruncitor. L-a identificat şi l-a acceptat, nici 
măcar cu umilinţă. pentru că umilinţa nu există decît atunci 
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cînd există şi mîndrie. Cei cu desăvirşire intraţi în mecanism 
sînt la fel de străini de ambele fenomene, cel mult pot avea un 
sentiment de corp în cadrul strict al cinului lor. Acum cînd se 
adună mai mulți se simt destul de bine dar foarte rare ori au 
măcar curajul să-şi spună amintiri. 

— Al primit un grad foarte înalt, spuse zîmbind Benevisto, 
de vreme ce te ascultă astăzi, fără cricnire, funcţionarii de poli- 
pem 

Insă Miguel, acum, ştia ce are de făcut. Va dovedi totuşi că 
nu este încă înghiţit, că trecerea lui prin birourile şi prin priete- 
nia lui Don Athanasios n-a fost decit o simplă experienţă, din 
care personalitatea sa a ieşit învingătoare. De aceea spuse: 

— N-am primit nici un grad. Simplifici, ca de obicei, Bene- 
visto. Dar desigur, am putere şi autoritate, însă nu aceasta am 
vrut să v-o dovedesc în mod năting. Am vrut să vă demonstrez 
că toţi funcţionarii de poliţie au fost chemaţi de urgență la pos- 
turi. leşiţi afară, sau chiar de aici dacă o să fiţi atenţi, o să au- 
ziți camioanele grele, încărcate cu soldaţi, uruind pe străzi, în- 
dreptindu-se spre locuriie de adunare. Pe stradă nu veţi vedea, 
începînd cu această oră, nici un ofiţer. Toţi sînt consemnați în 
cazărmi. Vă daţi seama ce se pregăteşte. 

Benevisto îl ascultă la început atent, apoi rise: 

—  Însărcinarea ta specială este desigur să ne sperii. Nu cred 
că vei reuși. 

— Nu, spuse Miguel, întimplător am aflat şi am venit, în 
ciuda certurilor noastre din trecut, care au fost nişte copilării, 
să vă previn. Fugiţi, anunţaţi-i şi pe ceilalţi, luaţi măsurile care 
le credeţi de cuviinţă. Dar să ştiţi, nu este vorba de un raid 
obişnuit. Se pune la cale ceva oribil. 

— Ai aflat întîmplător, rise din nou Benevisto. Cit de întim- 
plător? 


Miguel se simţea fericit. Îi prevenise, îşi făcuse datoriaenu se 
comportase aşa cum se așteptase Don Athanasios. Nu era înghi- 
tit de mecanism. Bucuria sa era atit de mare incit nu dădu nici 
o atenţie tonului jignitor al lui Benevisto şi nici semnificației 
sale. Răspunse deci calm: 

— N-are importanţă cît de întîmplător am aflat. Important 
este că vă previn şi că v-am dat şi proba. Am fost confirinat de 
către acest mic funcţionar de poliţie. 

— Bine pusă la punct şi „proba“, răspunse iar Benevisto. 
Provocare destul de inteligentă. Destul, dar nu foarte, Haide, 
Don Miguel, nu ne lua drept proşti. Importanţa, bogăţia ta, re- 
lativă, şi înaltele tale relaţii nu trebuie să te facă să ne subapre- 
ciezi într-atit. Mai există oameni de o oarecare inteligenţă şi sub 
un milion de pesos venit lunar. Inteligența nu este strict propor- 
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țională cu venitul. Dacă ar fi aşa, am trăi într-o lume dreaptă. 
Dar din nefericire noi o vom face dreaptă. 

Miguel roşi. Nu era crezut, nici după ce a avut curajul să 
spună, punindu-şi viaţa în pericol. Totuşi mai stărui; 

— Nu mă crezi, foarte grav. Dar atunci explică-mi de ce aş 
face-o, de ce v-aş miărturisi acest pericol? 

— lartă-mă, spuse Benevisto, dar la moralitatea ta, morali- 
tate socială, întrebarea adevărată este: de ce ai face-o? Dacă pe- 
ricolul este real, așa cum pretinzi, de ce să ne avertizezi? 

— Foarte simplu, pentru că sint limite peste care nu pot să 
trec. 

— Care sînt aceste limite, iubite fost prieten? 

— Crima în masă, genocidul. Adică tocmai ce se pregăteşte. 

— Curios, spuse Benevisto. Dintr-o dată ai devenit sensibil. 
Dar genocidul se întîmplă în fiecare zi şi nu te-a impresionat 
destu! de mult. Toate discuţiile noastre se înfundau în sensibili- 
tatea ta crescută pentru soarta a cîtorva mii, poate zece mii de 
oameni, care ar putea, doamne fereşte să sufere, în cadrul in- 

~ staurării unei noi ordini, eventual chiar violenţa revoluţionară, 
mărturisesc, chiar unele nedreptăţi trecătoare, admit. Dar nu te 
preocupa şi nu te sensibiliza faptul că numai în această ţară, 
printre peoni, mortalitatea infantilă face să moară mai mulţi co- 
pii decit cei ce supraviețuiesc. Mor, în fiecare an, de foame, boli 
şi mizerie, citeva sute de mii de ființe umane. Plus alte citeva 
sute de mii de oameni care mor înainte de vîrstă datorită supra- 
muncii şi proastelor condiţii de trai. Vîrsta medie, pe glob, este 
de 60 de ani. În Vieja, în minele de cupru şi plumb, pe haciende 
şi în plantaţii, femeile sînt bătrine la 30 de ani şi bărbaţii la 40. 
Deci jumătate din populaţia ţării este ucisă în- fiecare an, de 
vreme ce li se scurtează viaţa la jumătate. Vorbesc numai de 
moarte, adică numai de crime. Nu vorbesc de sărăcie, mizerie, 
nedreptate, indignare neptincioasă. De aceste valori morale şi 
materiale, mai blinde, nici nu vorbesc. Îşi aduc aminte doar de 
genocid, cum ai spus. Însă totdeauna tu ai considerat aceste 
vieți mai puţin preţioase decit bunăstarea şi fericirea celor cî- 
teva mii de privilegiați. Te sufoca! de indignare atunci cînd au- 
zeai de violenţa din altă parte, pentru că era violenţă revoluţio- 
nară. Cutare demn nu are toate drepturile să-şi spună cuvintul 
şi atunci ţipai: unde e libertatea cuvîntului? Dar milioanele tă- 
cure de drept și de fapt în jur, care nu au nici măcar puterea fi- 
zica să vorbească te lasă cu Jesăvirşire indiferent Nu neg unele 
din purniriie tale umanitare. Ai vrea desigur ca toată lumea să 
fie fericită. Ai un tel de filantropie abstractă. Dar nu depăşeşte 
cu mult opiniile şi sentimentele doamnelor pioase care-şi lasă 
obolul, cam unu la mie din venitul lor zilnic, la cutia milelor 
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din parohii. Umanitarismul tău nu se poate transforma în faptă 
pentru că nu vrei să renunţi la mica ta individualitate ca să te 
supui tuturor rigorilor disciplinei. lată sursa degenerării tale. Ca 
să ajungi pînă la această acţiune provocatoare. 


Miguel îi asculta nu fără o oarecare umilință. Poate avea 
dreptate în principiu. Însă acum spusese adevărul. De aceea în- 
trebă: 

— Despre ce provocare este vorba? Nu e vorba de nici o 
provocare, e vorba de un avertisment. Poate că în principiu ai 
dreptate, însă acum fii cu băgare de seamă. Pe toţi vă paşte un 
imens pericol, care va întirzia chiar acţiunea voastră pe un timp 
îndelungat. Morţii nu pot acţiona nici umanitar, nici neumani- 
tar. * 

— Despre ce provocare e vorba? Haide, Don Miguel, nu 
face pe naivul şi nu-mi testa inteligența. Dar de vreme ce ai 
această plăcere, am să-ţi satisfac dorinţa. Acţiunea noastră este 
legală, admisă de legi şi de constituţia ţării. Dacă te-am crede, 
înseamnă că ori am acţiona ca nişte oameni ce se abat de la 
legi, şi astfel am dovedi lipsa noastră de loialitate, autoacuzin- 
du-ne de o conspirație care nu există acum, sau poate am ac- 
ţiona şi mai prosteşte, Te-am crede şi am trece, fără nici o bună 
pregătire prealabilă la acţiuni pripite. În acea clipă, domnii de 
la poliţie şi din jandarmerie, care poate chiar sint convocați 
pentru orice eventualitate, ar fi justificaţi să ne reprime. Nepre- 
gătiţi, pripiţi, neînarmaţi sau prost înarmaţi, am fi o pradă 
uşoară aparatului de represiune, bine pregătit şi înarmat pînă în 
dinţi. lar opinia publică, adică opinia mic-burgheză, pentru că 
masele largi n-au ajuns la opinie încă, dar poate şi mulţi dintre 
ei, ne-ar condamna. Mai mult, mişcarea internaţională ne-ar 
blama şi ea, pentru aventurism şi ei cel puţin ar avea perfectă 
dreptate. Nu, Don Miguel, nu încerca să joci rolul popei Ga- 
pon. Nu vrem aici o duminică sîngeroasă. 

Miguel se uită la Benevisto, a cărei logică era într-adevăr im- 
pecabilă. Impecabilă însă neadevărată, pentru că acţiunea va 
avea loc, era informat, fusese de faţă la şedinţă, transcrisese or-- 
dinele. Se gîndi că Benevisto intrase în mişcarea revoluţionară, 
trecînd din nuanţă în nuanţă pînă ajunsese la extremă, dintr-o 
necesitate adincă de a avea totdeauna dreptate. Ca şi sectanţii 
religioşi care sint surzi la orice in afară de propria lor logică, 
perfect închegată însă în afară de realităţi. Mărturisirea sa a fost 
inutilă, Benevisto nu poate fi convins şi îi va împiedica şi pe 
ceilalți să se convingă că într-adevăr el, Miguel sra sincer şi ei 
erau în primejdie. Totuşi mai încercă odată; 

— Nu crezi că e o contradicţie în ce spui? Nu ai prea multă 
încredere în legi şi într-o constituţie care tu însuți afirmi că sînt 
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de clasă. Şi apoi, nu crezi că oligarhia a depășit faza acestor ga- 
ranţii? 

Benevisto surise îngăduitor, înainte de a răspunde: 

— Dragui meu, buna pregătire a provocatorilor în uliima 
vreme presupune şi oarecare instrucţie ideologică. Tu nici n-a 
trebuit să fii foarte şcolit, ai intrat în rindurile reacţiunii cu o 
instrucţie multumitoare, Însă ei, voi, cei din afară, cînd afir- 
maţi nişte adevăruri ele devin minciuni, prin simplificare. Sigur, 
burghezia, sau la noi, e bine spus, oligarhia, a trecut în altă 
fază, dar nu se manifestă atît de brutal. Ea încearcă să-şi păs- 
treze mult timp masca. Apoi, nici nu e interesată într-un regim 
de pură teroare decit în cazuri extreme, de amenințare a exis- 
tenţei ei de clasă. Ceea ce din nefericire nu e cazul încă la noi. 
Mai sim destul de puternici pentru ca să conducă tradiţional. 
Au beneficiul de a incurca astfei de şovăielnici, făcind paradă 
de libertate şi. în plus, au şi beneficii economice. Dictatura sîn- 
geroasă este puţin rentabilă economic. Rezistenţa maselor 
creşte, pentru că sînt mai puţin înşelate într-o falsă stare de 
pace. Productivitatea muncii scade, profiturile scad şi ele şi 
atunci € nevoie de o exploatare maximală care apropie starea de 
revoluţie. Nu, dragul meu, oligarhia este proastă prin membrii 
ei, nu şi ca clasă în întregul ei. În pius, mai este şi capitalul in- 
iernaţionai, angajat intr-o luptă ideologică vastă, pe viaţă şi pe 
moarte, care n-ar permite bietei şi slabei noastre oligarhii semi- 
feudale să-şi dezvăluie esenţa. Mai ai de învăţat. Nu eşti destul 
de rafinat ca să poţi să faci o adevărată analiză. Curios, de cind 
ne-ai părăsit, ţi-a scăzut şi inteligenţa care, nativ vorbind, nu 
era mică. Dar uite, acum descopăr un alt mecanism al determi- 
nărilor de clasă pînă şi a însuşirilor native. 

Miguel văzu din nou îeţeie impietrite ale soldaților din ca- 
mionul pe care-l văzuse cind intrase în cafenea şi din nou pe 
Don Athanasios, convingindu-l pe seniorul de Balboa să ac- 
cepte postul ridicol de preşedinte, vocea sa dulce, aproape alin- 
tată. Era copleşit de neputinţă, pină şi curajul său de acum se 
dovedise derizoriu. Îşi lovi cu ciudă palmele cu un gest pierdut 
din copilărie şi din nou simţi cum se roşeşte. Îi era cald şi-și 
desfăcu cravata de la git şi şi-o băgă în buzunar. Se gîndi o . 
clipă că poate Don Athanasios ştia şi de această reacţie și de 
aceea nu riscase nimic, lăsindu-l iiber. Benevisto era atit de in- 
chis în logica sa încît nici o informaţie nu-l putea atinge. Adevă- . 
rul era numai adevărul lui şi nu venea decit de ia cei cărora le 
dedicase viaţa. Suferea de o boală a devoţiunii absolute, co- 
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mună credincioşilor. Dacă el însuşi ar fi asistat la acea şedinţă 
de dimineaţă, tot ar fi crezut că este o înscenare. Adevărul ve- 
nea pe canale bine stabilite. Mai făcu totuşi o încercare în acest 
sens: 

— Ascultă-mă, Benevisto. Logica ta este impecabilă. Ai 
dreptate în tot ce spui, însă realitatea este altfel. Nu vrei s-o ac- 
cepţi de la mine. Bine, lasă-mă să vorbesc cu şefii tăi, du-mă la 
ei! Pe ei cred că-i voi convinge şi atunci te vei convinge şi tu. 

O expresie de mirare, ce se transformă în indignare adincă, 
se aşeză peste faţa lui Benevisto care nici nu răspunse imediat. I 
se tăiase aproape răsuflarea, ca în faţa unui sacrilegiu. Starea 
lui se transmise şi celorlalţi, pînă şi neangajatului și blindului 
Figueroa. Cînd vorbi după ce respira adînc, ca să-şi revină în 
fire, izbucni mai mult decit se pronunţă şi-şi pierdu cu totul to- 
nul său superior şi imperceptibil dispreţuitor: 

— Cum, strigă el, vrei să mă transformi în provocator pe 
mine? Să mă duc la tovarăşii mei cu o asemenea prostie? Ce vor 
crede ei despre mine? Şi trebuie să-ţi spun că mă miîndresc cu 
faptul că ei mă preţuiesc. Da, mă bucur de deplina lor încredere 
şi preţuire. Eşti ori prost, ori nebun ca să-mi propui o asemenea 
idioţenie. Sau şefii tăi au innebunit. 

— Şi crezi că ştirbirea acelei preţuiri e mai prețioasă decit 
şansa de a-ţi salva tovarăşii, dacă totuşi există o singură posibi- 
litate la o mie ca să fie adevărat ce-ţi spun şi tu să fii orbit dog- 
matic. Cît de prețioasă este pentru tine, tu, anti-individualistule, 
această preţuire? Mai prețioasă decit viaţa prietenilor tăi? 

Benevisto lovi cu pumnul în masă. Vocea sa deveni metalică 
şi inflexibilă, dar nu ridică tonul: 

— Pleacă de la masa aceasta. Îmi murdăreşte auzul numai 
să te aud. Uite ce-i trece lui prin minte, acestei lichele, ridicat 
prin fustele unei bogătaşe plictisite. Valet de lux, care satisface 
şi pe stăpină, înlocuind impotenţa stăpinului. Marş de aici. 

„Cum îţi închipui că am să cred că există şi o şansă la un milion 
să fie adevărat ce spui? Dacă ar fi adevărat, chiar tovarăşii âr 
şti. La noi, disciplina are valoare şi sînt mindru că sînt un sol- 
dat disciplinat, care ştie să asculte. Eu nu mă duc la superiorii 
mei cu ştiri senzaţionale şi false, ca să creadă că-mi dau impor- 
tanţă. Asta în primul rînd. Ei oricind ştiu mai bine şi sînt mai 
bine informaţi decît mine. Şi apoi, admiţind că într-adevăr ai fi 
aflat un asemenea secret, cine te-ar fi lăsat să te plimbi fără 
grijă pe aici şi să anunţi o asemenea ştire prin localuri publice. 
Şi ea să fie şi confirmată de mici ofiţeri de poliţie. Auzi, să te 
duc la conducătorii noștri. Nu vrei şi o listă completă a lor? Ne 
subapreciezi, ceea ce noi nu facem cu şefii tăi, care, ticăloşi cum 
sînt, nu sînt imbecili, pentru că atunci ar fi închise pînă şi 
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aceste spelunci. Dar gata, pleacă, prezenţa ta pute. 

Miguel fu de data asta jignit. Se uită la ceilalţi şi observă că 
feţele lor îi dădeau dreptate lui Benevisto, fără excepţie. Doar 
Figueroa era puţin jenat, poate că pentru el îl adusese pe Mi- 
guel la masă. Fără nici o speranţă, se ridică în picioare. Înainte 
de a pleca, spuse totuşi: 


— Ştii de ce am fost lăsat să viu aici. Pentru că patronul 
meu ştie că nu voi fi crezut. Ceea ce plănuieşte el e atit de mon- 
struos, încît nu este crezut şi nu este credibil. Să-ţi aminteşti la 
noapte de ce ţi-am spus şi să mori înecat în propria ta îngus- 
time. lar dacă vei scăpa şi vei ajunge vreodată la putere, atunci 
vei fi un birocrat tipic şi pernicios, care va face orice, numai să 
fie pe plac şefilor săi. Te salut şi la revedere după a doua ve- 
nire! 

Întorcîndu-se să iasă, Miguel văzu faţa reprobatoare a pa- 
troanei care părea că spune: „Vedeţi, domnule, dacă vă ameste- 
caţi cu aceştia“. N-o mai salută şi înainte de a părăsi încăperea, 
auzi totuşi pe unul din cei de la masă; 

— Şi, totuşi, dacă e adevărat? 

Benevisto răspunse: 

— Imposibil. E doar o provocare ordinară. 

Afară începuse să se însereze şi se aprinseseră becurile şi re- 
clamele luminoase. Un uriaş panou îndemna să se fumeze nu- 
mai ţigări Marlboro iar altul se aprindea şi se stingea, atrăgând 
atenţia asupra ginului Beefter. Limuzine străbăteau străzile şi se 
inţesase şi numătul pietonilor pe trotuare, ale căror voci şi rî- 
sete vesele umpleau atmosfera caldă şi dulce învăluitoare, spin- 
tecată de frenezia vieţii şi de veselia oamenilor ce se plimbau 
fără nici o grijă. Arome tropicale veneau dinspre munţi şi se 
amestecau cu emanaţiile caldarimului încins. Miguel străbătu 
strada de-abia scăpind de maşini, una claxonă furios şi şoferul 
scoase capul pe geam şi strigă ceva la el, probabil o insultă. Mi- 
guel nu-l auzi şi nu-i păsa de el, se strecură mai departe pînă 
ajunse la scuarul unde era aşezată statuia ecvestră a lui El 
Bravo. Se aşeză pe o bancă după ce evită două sau trei perechi 
de îndrăgostiţi care-i făceau silă. Banca era aşezată sub un ar- 
bore secular care-şi foşnea foile în adierea slabă de vint de 
seară. Şi foşnetul acesta îi făcu rău, ca o înşelăciune. Din nou 
începu să-l chinuie priveliştea templului apărat şi distrus de ve- 
getaţia luxuriantă a pădurii. El, sub arbore, era într-o asemenea 
pădure fals protectoare. Se ridică şi la început nu ştiu unde 
pleacă, decît după ce-şi spuse: „Cineva mă va crede“. 


Pentru că numai ea putea să înţeleagă, fata aceea care încă 
nu reuşise să găsească împăcarea dintre fanatismul său şi fatalis- 
mul său oriental, care-şi căuta unitatea în acţiunea revoluţio- 
nară. Cu trei condamnări la moarte în ţara ei, desigur că tre- 
buia să fie pe o listă din cele ce vor fi scoase din arhive noaptea 
aceasta. 

Taxiul care gonea pe străzile luminate de becuri şi reclame 
uriaşe ce se aprindeau şi se stingeau în ritmuri diferite, haotice, 
trecea pe lingă mulţimea ce umpluse străzile şi scuarurile cen- 
trului, care se vînzolea făcînd curente şi bulboane contrare de 
oameni. Era o imagine browniană, care poate l-ar fi întărit în 
concepţiile sale pe Don Athanasios, scîrbit fundamental de vita- 
litatea mişcătoare şi veselă a oamenilor, ce desigur îi produceau 
greață, poate şi dintr-o ascunsă invidie a neputinciosului care 
nu se poate bucura de viaţa ce-l părăseşte inexorabil. Aceşti cal- 
vinişti şi fanatici ai unei ordine rigide vor să oprească tocmai 
acel prezent pur al mişcării vitale, care scapă grijii de miine. 

Degeaba ar fi strigat Miguel deschizind portiera maşinii: „de 
miine gata, veţi fi condamnaţi, mulţi dintre voi veţi muri la 
noapte. Teama se va înfiltra în sufletele voastre şi vă va ghida 
paşii.“ Nu l-ar auzi, nu l-ar asculta, nu l-ar crede. Tocmai pen- 
tru că sînt atît de wii şi seara aceea caldă şi frumoasă îi învăluie, 
îi acoperă, ca o adevărată lume, aşa cum îi convine vieţii, să fie 
adînc împlintată -în lume. 

Miguel îşi dădu seama că peste citeva zile, după primul șoc, 
sau după o săptămină, sau o lună, va fi o altă seară caldă şi su- 
pravieţuitorii, cu un chef sporit de viaţă, se vor împlinta adînc 
în ea şi mişcarea browniană îşi va reîncepe agitația, sub aceşti 
înalţi copaci seculari, sub aceeaşi hazlie aproape strălucire arti- 
ficială de reclame. 

Don Athanasios, spre deosebire de alţi duşmani ai vieţii, 
poate a înţeles încă un lucru: că şi teroarea nu este ordine ri- 
gidă, ci ea însăşi trebuie să fie haotică, nediscriminată, ca viaţa 
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însăşi. Astfel spera nu să-i oprească firescul mers, ci să-i dea alt 
sens, întorcînd caruselul. Dar oricum, Miguel ar fi vorbit în za- 
dar. Nu putea schimba nimic; cel mult dorea să fie înţeles de o 
singură persoană. Tahereh, fosta lui prietenă, mai exact tova- 
răşă — refuzase să trăiască împreună, tocmai cu el, care-i fusese 
cel mai apropiat — va înţelege pentru că într-un fel ciudat, avea 
o mică dar însemnată deprindere de viaţă. 

ntr-o seară, cu doi ani înainte, cînd se vedeau foarte des, 
aproape în fiecare zi, Miguel a întrebat-o: 

— Îţi dai seama, dacă veţi izbindi acolo, în ţara ta orien- 
tală, la început vei fi apreciată, iubită, înălțată. Eşti o poetă im- 
portantă, eşti teoreticiană, vei cunoaşte gloria. 

— Nu mă interesează, i-a răspuns ea. 

— Nu asta vreau să-ţi spun. Gloria, care ştiu că nu te inte- 
resează, va veni la început. Însă mai tîrziu or să apară invidiile, 
lupta pentru putere, mentalitatea ta oricum va fi alta decit a ce- 
lor ce se vor ridica prin voi. Probabil vei termina executată, 
pentru că nu te vei adapta şi eşti periculoasă pentru orice or- 
dine. Ai renunţat la nişte privilegii, eşti bănuită că vrei să re- 
nunţi şi la cele noi. Prin aceasta vei fi supectată şi înlăturată, 

— Ştiu şi asta. M-am gindit adesea. Dar nu pot să-mi 
schimb calea aleasă, chiar dacă ştiu sigur că s-ar întimpla cum 
spui. Pentru că n-o fac pentru mine! 

— Eşti sigură că n-o faci pentru tine? Că numai grija celor- 
lalţi, a mulţimii flăminde, sau sentimentul abstract al istoriei te 
împinge şi motivează. Oare nu există nici o legătură cu persona- 
litatea ta profundă, ameninţată de ceva de care nu-ţi dai seama? 

Tahereh îşi strinse picioarele sub ea şi se gindi. Lui Miguel îi 
plăcea figura ei meditativă, pentru că faţa îi căpăta un aspect 
copilăros în concentrare, prin stringerea buzelor şi îmbinarea 
puţin îmbufnată a sprincenelor. Atunci simţea că poate s-o pro- 
tejeze. 


— Ai poate dreptate, spuse Tahereh. Există şi un motiv per- 
sonal. O frică adincă. Nu pentru că mi-e teamă numai de goli- 
ciunea vieţii fără rost, sau de faptul că fiind femeie, în actuala 
ordine oricum, chiar în clasa mea, sînt oprimată. E vorba de o 
altă teamă, mult mai specială. Ţi-am vorbit vreodată despre ta- 
tăl meu? 

— Numai în treacăt. Ştiu că e directorul unei importante 
bănci. 

— Da. E un om ciudat. Îmi pare rău că nu ne mai putem 
înţelege. E singurul lucru de care-mi pare rău din fosta mea 
viaţă, însă e inevitabil. Ascultă-mă. Tatăl meu, fiu unui colo- 
nel, urmaşul unui lung şir de-războinici, a avut parte, ca şi mine 
deatfel, de o educaţie îngrijită. Vorbeşte cinci sau şase limbi, 
şi-a făcut studiile la o școală prestigioasă „The London School 
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of Economics“. Prin relaţii, dar şi prin propria sa abilitate, re- 
pede a ajuns să ocupe poziţii importante în ţară, să intre în ca- 
tegoria celor „de neînlocuit“. Aparent este un domn occidental 
şi numai trăsăturile sale vechi ariene, culoarea întunecată a pie- 
lii şi ochilor, îl deosebesc de orice director de bancă mare din 
America, Anglia sau Franţa. Însă politeţea lui sobră, ca şi îm- 
brăcămintea lui sobră-elegantă, vocea sa egală, neşovăitoare nu 
sint o mască dar nici întreaga lui personalitate, ci numai o parte 
a ei. De luni şi pînă joi seara. În tot acest răstimp vorbeşte la 
telefon cu marile bănci, judecă întocmai ca un european, ia de- 
cizii înțelepte, este dur fără cruzime, flexibil fără să cedeze în 
fond, gîndeşte prevăzind, ca voi toţi. Spre miercuri apar, pentru 
cei ce-l cunosc foarte bine, mici semne de oboseală, o anumită 
plictiseală. Acasă, seara, e taciturn şi, cinind îmbrăcat în smo- 
„king, după-masă stă ore întregi în faţa unui inutil cămin engle- 
zesc, cu falşi cărbuni electrici şi se gîndeşte. 

Joi după-amiază soseşte repede de la lucru, se închide în ca- 
mera lui, apoi dispare cu maşina sa, luînd cu el un mic bagaj. 
Nu ştiam cînd eram mică unde se duce şi ce este în micul gea- 
mantan de piele. Dispărea doar şi apoi reapărea, schimbat la 
faţă, iradiind o ciudată energie calmă, mînca un breakfast co- 
pios, apoi pleca la birou. Începusem să fiu intrigată de aceste 
dispariţii sistematice, de lipsa lui constantă vineri, simbătă şi 
duminică, 3 zile şi 4 nopţi, jumătate din săptămînă, oricare ar fi 
fost vremea, pe căldura cea mai toridă sau în timpul furtunilor 
de nisip, în anotimpul ploilor şi în cel al uscăciunii, în vremuri 
paşnice sau agitate economic, cînd toţi cei ca el stăteau la pos- 
turi aşteptind veşti. Nici cînd suveranul dădea mese la sfirşitul 
săptămînii nu participa, refuzind politicos. Ciudat. Atitudirea 
lui nu atrăgea nici o mînie. 

Am întrebat-o, la început, pe mama mea şi pe sora cea 
mare, fiinţă indiscretă şi fluşturatică, unde dispare tata în 
această, s-ar spune, jumătate din viaţa lui. Mama şi-a apropiat 
arătătorul de buze, neîndrăznind nici măcar să-mi spună că nu 
se întreabă aşa ceva. E o taină ce nu poate fi nici măcar negată 
prin cuvintul dezvăluitor. Chiar sora mea a ridicat din umeri. 
Eram destul de mare cînd am îndrăznit, în ciuda marelui res- 
pect care-l învăluia, care însemna mai întîi de toate discreţie, 
să-l întreb pe el direct. L-am pîndit joi după-amiază şi cînd co- 
bora scările, cu micul său geamantan, am apărut după un colţ 
şi i-am spus: 

— Unde te duci? : 

Mi-a mingiiat cu două degete, absent, părul, apoi a scoborit 
treptele şi a ieşit pe uşă. Am. auzit motorul pornind. 

L-am întrebat încă o dată, cînd s-a întors: „De unde vii, 
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unde ai fost?“ Nu mi-a răspuns nici atunci. Secretul nu putea fi 
decit în acel geamantan, şi odată am pătruns în camera lui şi 
l-am căutat. L-am găsit, pitit după o mobilă. Era închis şi n-am 
reuşit să-l deschid. Nu îndrăzneam să-i forţez broasca, pentru a 
nu fi descoperită. Însă problema mă preocupa, începuse să fie o 
obsesie, întrebam servitorii care nu ştiau, sau păreau că nu ştiu 
nimic L-am întrebat încă o dată pe el, pindind o clipă rară de 
excepţională bună dispoziţie. Mi-a. suris, apoi mi-a răspuns: 

— De ce te interesează atît de mult? 

— Pentru că trebuie să fie ceva foarte important, i-am spus. 
A — Este ceva foarte important. De aceea n-are rost să discu- 
tăm. 

Am stăruit încă o dată şi apoi încă o dată. În sfirșit am pri- 
mit primul răspuns: 

— Plec acolo de unde odată n-am să mă mai întorc. 

Aceasta nu putea decit să-mi crească curiozitatea, făcînd-o “ 
dureroasă. Țineam enorm la el, aşa cum ţin şi acum, în fond, 
cînd ne despart atitea. De atunci îmi era frică de fiecare plecare, 
pentru că nu eram sigură că am să-l mai văd luni dimineaţă. Va 
veni odată o luni cînd nu se va mai întoarce. Vechiul instinct de 
femeie, al cărei bărbat sau fiu pleacă la război, se născuse pu- 
ternic în mine. Pînă la urmă, după ce am folosit şiretlicurile fe- 
minine ca să aflu unde pleacă, însă fără nici un rost, mi-am luat 
inima în dinţi şi înarmată cu unelte, m-am strecurat în camera 
lui şi am forţat broasca. Aveam 15 ani şi căpătasem curajul 
care era să mă piardă mai tirziu. În micul geamantan de piele 
am găsit un burnus de deşert, un şirag de mătănii, un coran şi o 
mică cutiuţă cu o pipă scurtă şi firele unei ierbi într-o pungă, 
fire care nu erau de tutun. Am mirosit acea pungă, am aspi- 
rat-o, şi am simţit o uşoară ameţeală, apoi o ciudată bună dis- 
poziţie. Începusem să înţeleg. Tatăl meu, acel domn european, 
cu studii la Londra, era un „hasism“ un derviş sufit, care se as- 
cundea jumătate din viaţa lui, undeva în munţii noştri arizi, pe 
drumurile fără apă, printre stincile înnegrite, fără vegetaţie, pen- 
tru a-şi căuta vedeniile lui personale, ce-i păreau dictate de din- 
colo de lumea aceea. Viaţa lui era chiar împărţită în două. Era 
european, director de bancă, 4 zile şi 3 nopţi şi era musulman 
practicant, dintre cei mai severi, 3 zile şi 4 nopţi. Îşi construise 
un loc care nici măcar nu era un loc, ci un fel de fereastră, care 
dădea spre o lume imaginară, şi de aceea putea suporta mizeria, 
nedreptatea, tirania, pentru că retrăgindu-se într-o lume de um- 
bre ce i se păreau-cele mai reale, realitatea în mijlocul căreia ac- 
ționa i se părea o lume de umbre fără însemnătate. Despicind 
lumea în două, răsturnase raporturile. 

— Şi dacă, cine ştie, are dreptate? — o întrebă Miguel im- 
presionat. 
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— M-am gindit şi eu. N-are. Nu poate exista realitate plină 
unde nu există rezistenţă şi deci suferinţă. Unde lumea se des- 
chide fără sfirşit şi fără colţuri. Tehnica lui era un mijloc de to- 
pire, printr-un fel de somn, al realităţii noastre, a tuturor, a ce- 
lor ce nu trăim în singurătate. 

Nu m-a pedepsit cînd a descoperit că i-am spart broasca 
unicului său bagaj secret. Mi-a spus doar: „N-ai înţeles oricum 
nimic.“ 

— Ba da, i-am spus. Asceza ta e o lipsă de curaj. 
= — Deşi eşti femeie, şi multe drumuri îți sînt oprite, am să te 
iau cu mine. 


Am aşteptat un an, doi, timp în care citeam cu nesaţ cărți 
cu argumente pro şi contra. Mă pregăteam, începusem să acti- 
vez în mişcarea de tineret, trebuia s-o fac. Străbătusem mahala- 
lele mizere, murdare, unde violența se îngemăna cu cea mai 
cumplită mizerie. Era şi acolo o lume halucinantă; dar nu miri- 
fică. O halucinație a realității. Am fost arestată şi la început po- 
lițiştii -m-au lovit, ca pe toți ceilalți. Apoi a apărut un ofițer su- 
perior care le-a făcut un semn să se oprească. Am fost invitată 
într-un birou elegant, fără nimic din aspectul sordid al cămări- 
lor poliției. Pur şi simplu dintr-un coridor cenuşiu, în care lu- 
mina venea prin ferestre pe jumătate opace, apărate de gratii, 
cu uşi de metal vopsite cenuşiu, în faţa cărora stăteau militari 
din poliţia specială, îmbrăcaţi în uniforme cu ghetre albe, înar- 
maţi cu bastoane de cauciuc, cu căştile grele lăsate pe ochi, un 
coridor unde răzbăteau ţipetele celor loviți şi se spărgeau ciudat 
în tăcerea spaţiului cenușiu, care răminea ciudat. de liniştit, am 
intrat într-o altă lume. 

Biroul spaţios era apărat şi de zgomotele din afară, de ţipe- 
tele de durere, domnea o pace adincă. Doar masa de lucru şi 
fotoliul de lîngă ea erau occidentale. Încolo covoare moi, în cu- 
lori stinse, divane joase, acoperite şi ele cu covoare şi perne de 
puf, moi, pereţi tapisaţi cu mătăsuri de cort, corturi de căpete- 
nii militare de deşert, care trec prin expediţii grele, străbătind 
aridităţile, purtind cu ei, obiectivitate, nostalgiile oazelor de un 
verde intens, umede şi răcoroase. Un bărbat cu capul mare, ro- 
tund, ras, stătea la birou, odihnindu-şi mîinile pe postavul lui 
verde. Ochii lu: mici, întunecaţi, mă priviră în treacăt, fără inte- 
res. Celălalt stătea pe un divan, pe jumătate culcat. Era subţire, 
cu trăsături fine, cu ochi mari, umezi, languroşi ca ai gazelelor 
din gravurile noastre tradiţionale. Îl cunoşteam foarte bine, era 
unul din prietenii apropiaţi ai tatălui meu, cu o foarte impor- 
tantă poziţie în stat. Nu era cunoscut nici în cercurile revoluţio- 
nare ca un om feroce. Se ştia doar că era bogat, influent, se bă- 
nuia chiar că are un fel de funcţie de frină, atunci cînd suvera- 
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nul îşi dădea drumul tendinţelor sale sanguinare. El era singurul 
care putea opri o execuţie sau îmbliînzi o pedeapsă. Avocaţii 
noştri la el se adresau. Totdeauna părea mirat şi nu ştia că are 
legături directe şi personale cu poliţia specială. Eu îl văzusem de 
zeci de ori în casa noastră şi, încă de copilă, aveam pentru el 
simpatie, părea un om extrem de bun, de o catifelată blindeţe. 
Pe la 14—15 ani, secret, în parte în taină şi pentru mine, fuse- 
sem îndrăgostită de el. ' 


Însă ca să vină aici a trebuit să treacă prin coridorul cenu- 
şiu, unde se*auzeau ţipetele celor torturați, tovarășii mei. Liniş- 
tea de pe faţa lui dovedea că nu trecuse prima dată pe acel cori- 
dor sinistru. Era un obişnuit, care nu ştia doar „în general“ ce 
se întîmplă. Tocmai pentru că ţineam la el, l-am privit mai dur 
şi cu o mai mâre ură decît pe generalul a cărui cruzime era cu- 
noscută. Numai aşa puteam să rezist şocului, pentru că într-un 
fel, pe Ali Erduran — îl identificam cu tatăl meu. 

Ofiţerul care m-a introdus a ieşit la un semn, după ce şi-a 
ciocnit călciiele. Îmi aduc aminte că a ieşit de-abia apăsind 
clanța cu mîna. Cei doi bărbaţi au continuat să tacă, apoi Ali 
Erduran a spus încet, foarte moale: 

— Dezveleşte-ţi spatele. 

Bluza uşoară, în care eram îmbrăcată, era sfişiată. De aceea 
i-am răspuns: 

— Nu e nevoie. Se vede şi așa. 

În cîteva locuri bluza era lipită de spate din cauza sîngelui 
închegat. Ali Erduran a dat din cap. „Ai dreptate, a spus. Se 
vede“, şi privi spre general care-şi dezveli dinţii uşor îngălbeniţi, 
foarte mărunți, printr-o mişcare în sus a buzelor sale subţiri. 

— Nu-i nimic. Asta trebuia să guste, ca să ţină minte. 

— Nu trebuie să ţină minte nimic, spuse încet Ali Erduran. 
Peste mintea ei să se aşeze binefacerea uitării. N-aţi făcut bine. 
Apoi îşi îndreptă privirea înspre mine şi spuse: 

— Tahereh, fiica mea, nici tu n-ai făcut bine. Dar tu n-ai 
ştiut ce faci! 

— Ba da, i-am răspuns. Deschideţi numai uşile acestea capi- 
tonate gros şi veţi înţelege că dacă n-am ştiut, am bănuit şi am 
fost confirmată. 

— Nu se va linişti, spuse generalul. Eu mă supun înaltelor 
ordine, dar îi cunosc. Dacă era băiat, mai exista o speranţă. 
Însă femeile astea spurcate, dacă după primele ore nu se înfri- 
coşează, numai ştreangul le linişteşte. Devin mai fanatice, le 
place chiar pericolul, ca să se simtă oameni, micile fiare. 

Apoi, îndreptindu-şi ochii mici, înecaţi în faţa sa rotundă, 
înspre mine, spuse: 

— Hai, mărturiseşte cine-i sint şefii, ca să dai un semn de 
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bunăvoință şi vei ieşi de aici. O dată, o singură dată se poate 
ieşi. A doua oară, nu. 

Mi-am strîns buzele şi am spus aşa, prin gura încleştată: 

— Nu țin- să ies, 

— Vezi? spuse generalul către Ali Erduran. E degeaba. Tot 
aici va sfirşi, după ce va produce mai mult rău. Bestia mică. 


— Nu trebuie să spună nimic, şopti Ali Erduran. Ea nu iese 
pentru că şi-a trădat prietenii. lese pentru că a intrat din gre- 
şeală. lar ceea ce aţi făcut cu ea, n-aţi făcut bine. Ştiaţi oricum 
că va ieşi. E o greşeală. 

— Ba nu ştiam deloc, răspunse generalul. Şi nu iubesc 
această slăbiciune faţă de cei care greşesc. Mă supun împotriva 
voinţei mele, din înalt ordin — şi vreau ca ea să ştie acest lucru, 
ca să nu-şi închipuie că n-o s-o urmărim pas cu pas, în fiecare 
clipă. lar a doua oară nu va mai scăpa. 

Ali Erduran îşi scoase din costumul elegant un şirag gălbui 
de mătănii, şi le izbi astfel că făcu un ciudat zgomot. Erau la fel 
ca acelea din micul bagaj secret al tatălui meu, cînd pleca în 
pustietatea munţilor. Poate că sunetul lor mi s-a părut ciudat 
din cauza efectului pe care l-au avut asupra generalului, ce, cu o 
cu totul altă voce, spuse: 

— lertaţi-mă. Desigur că n-am dreptul să spun: Îi dau 
drumul peste voinţa mea. Stimez pe dr. Safar şi mă supun tot- 
deauna cu plăcere înaltelor ordine care sint mai înțelepte. Poate 
am devenit prea aspru în acest loc, unde nu e plăcut să lucrezi. 

Ali Erduran se păru că nu auzise nimic. Mi se adresă doar 
mie: 

— Să mergem, fetiţo. N-ai făcut bine ce-ai făcut, însă ai 
procedat aşa din neştiinţă, sau poate aşa trebuia să se intimple, 
din cauza greşelilor noastre. E bine să iubeşti dreptatea, însă cu 
înţelepciune, nu cu patimă. 

Se ridică şi mă scoase pe uşă. Nu m-am putut împiedica să 
nu arunc o privire sfidătoare generalului (mi-e ruşine de ea, to- 
varăşii mei continuau să fie torturați). Însă generalul nu mă pri- 
vea. Era încremenit în poziţia de drepţi şi avea faţa congestio- 
nată. 

Am trecut prin coridor şi am auzit din nou, ţipetele. Atunci 
am izbucnit în plins, în hohote de plins isteric. Eu scăpasern 
pentru că eram fiica unui om influent. Nu puteam ieşi de sub 
acest semn şi nu puteam încă o dată deveni una cu tovarăşii 
mei, bieţi studenţi sau tineri muncitori care aveau şi acum altă 
soartă decît mine. Trecînd prin faţa uşilor cenușii, în pocnetul 
călciielor gărzilor cu faţa umbrită de cască, mi se părea că de-a- 
bia acum sînt lovită, bătută şi umilită. Umilinţa de a nu putea 
fi decît cine eram. Ruşinea mă sfişia. Poate că tovarăşii mei vor 
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crede că i-am trădat. Mă aştepta cea mai deplină singurătate. 
Cind am ieşit afară, într-un fel de curte apărată de privirile in- 
discrete de un gard înalt de metal, vopsit verde, lumina străluci- 
toare a soarelui de amiază m-a orbit, umilindu-mă şi mai tare. 
O limuzină neagră se puse în mişcare şi ne-am urcat în ea, 
poarta grea de fier s-a deschis şi am ieşit în strada pustie. Cind 
am pătruns în marile bulevarde populate, nu înţelegeam ce fac 
oamenii aceia atit de veseli, care-şi vedeau de treburi. Un copil 
care mînca o îngheţată de fistic pe băț, lingînd-o cu limba lui 
mică, roză, mi se păru că face un gest absurd, fără sens sau mai 
degrabă plin de cruzime. Plină de cruzime mi se părea indife- 
renţa orientală a străzii, închiderea obloanelor unui magazin de 
către un negustor obez, gesturile solemne ale unui agent de cir- 
culaţie şi, şi mai ales o femeie tînără care ridea, sprijinindu-se 
de braţul unui tînăr îmbrăcat într-o cămașă albă, strălucitoare 
în lumina soarelui. 


— Mi-e silă de tine, i-am spus lui Ali Erduran. Mi-e silă 
pentru că ştii toate acestea. Şi tata le ştie, nu-i aşa? Mi-e silă de 
voi, că m-aţi scăpat! 

Ali Erduran nu-mi răspunse. Nu vorbi cu mine nimic pină 
am ajuns acasă, unde şoferul mi-a deschis portiera, părînd că 
nu vede halul în care eram. Am coborit şi prima faţă umană a 
fost a unui servitor de-al nostru care-a rămas cu gura căscată de 
mirare cînd m-a văzut, pe care şi-a pus repede mina lui butucă- 
noasă, muncită, ca să-şi oprească un țipăt. Mama mea, deşi vi- 
zibil speriată, cind m-a întilnit s-a reţinut şi nu mi-a spus nimic. 
Am fugit în camera mea şi am închis uşa. Nu vroiam să văd pe 
nimeni, şi trebuie să recunosc, nimeni nu m-a tulburat. Nici o 
întrebare, nici un reproş, nici măcar compasiunea, care ar fi 
fost cea mai jenantă. Singurătatea aceasta nu este un obicei 
de-al nostru, oriental. 

Beneficiam de anii petrecuţi la Londra de tatăl meu, loc în 
care s-a născut un lucru preţios, o atitudine ce va dispare odată 
cu individualismul şi de care, trebuie să recunosc, îmi pare pu- 
țin rău: „privacy“, dreptul omului de a fi lăsat în pace. 

Miguel, care-şi amintea perfect de acea mărturisire, în vreme 
ce taxiul înainta pe străzile suprapopulate şi, pentru el ridicol 
de vesele şi fără grijă, fu învăluit de atmosfera de atunci şi de 
admiraţia lui veche, inhibantă, pentru fata aceea ciudată spre 
care alerga mai mult cu sentimentul obscur al unei înţelegeri şi 
comunicări, decit cu un plan. 

Tatăl ei, după o vreme, a încercat s-o iniţieze în soluţia lui 
individuală. Niei n-a vrut să pomenească despre „incident“, însă 
ea a transformat prima lor întîlnire într-o discuţie dramatică. 

— Ştiai, i-am spus, ştii ca şi Ali Erduran, bunul şi blindul 
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Ali Erduran, despre ororile care se întîmplă acolo. 

— Fiica mea, mi-a răspuns tata, şi adresindu-mi-se astfel lă- 
sînd să înţeleg că urma să dea o solemnitate vetustă întrevederii, 
fiica mea, cantitatea de bucurie şi de suferinţă în lume este ace- 
eaşi. Tu vrei doar s-o repartizezi altfel. Crezi că dacă prietenii 
tăi ar deţine puterea, ar înceta suferinţa? Ea s-ar muta doar. 

— Poate, i-am răspuns, însă acum este îngrozitor de prost 
repartizată. Bucuria e la un pol şi poate tot numai la un pol 
este şi suferinţa acută, tortura şi execuțiile. Însă suferința cro- 
nică, uciderea lentă în mizerie şi lipsă de perspective este imensă 
şi pe ea vrem s-o înlăturăm. Aa i 

— Prietenii tăi sint prea pătrunşi de spiritul Europei. În 
acea parte a lumii, prin amestecul adînc al gindirii în faptă, lu- 
mea a fost transformată într-un paradox, unind ceea ce nu se 
poate uni decît în nelinişte: Existenţa şi Devenirea, aparenţa şi 
esenţa. Ei nu văd lucruri ci procese, Dacă ar vedea lucrurile, ar 
observa că de fapt contemplă umbra lor în suflet. 

— Da. Şi eu sînt dialecticiană. Şi eu cred că lumea e un 
proces, i-am spus, încredinţată de adevărul meu. 

— Vrei să fii, ceea ce e mai grav decit dacă ai fi cu adevă- 
rat, mi-a răspuns tatăl meu. Ții minte, pe vremuri, ai fost inte- 
resată de dispariţiile mele. Ca să te vindec, am să te iau cu 
mine. 


Mi-a fost foarte greu să-i accept propunerea; deşi fusese vi- 
sul întregii mele copilării şi pubertăţi. Se apropia procesul prie- 
tenilor mei pe care-i aştepta, măcar pe unii dintre ei, ştreangul 
execuțiilor din zorii trandafirii ai zilei, în răcoarea nealterată de 
căldura soarelui, cînd este cel mai greu să mori, pentru că sufle- 
tul ţi-e aşteptare şi speranţă. Cu o subtilă cruzime condamnaţii 
erau scoşi din celule şi duşi într-o grădină de la marginea oraşu- 
lui. Cînd ajungeau acolo era încă o lumină cenuşie, de zori şi 
copaci, cu rămurişuri largi și frunze încă încremenite îşi con- 
fundau existenţa cu umbra, florile erau nemişcate şi misterioase, 
păsările tăcute păreau în aşteptare. Aici erau ridicaţi pe funii, 
legaţi, însă execuţia nu începea decit în clipa în care se roşea 
orizontul şi apoi soarele rotund şi roşu îşi făcea apariţia, despi- 
cînd umbra de lumină, volumele de bănuitul desen. Grădina de- 
venea nu formă ci culoare şi era o adevărată grădină a lui Al- 
lah, strălucind în roua dimineţii, în întreaga ei varietate poli- 
cromă. Atunci se dădea semnalul şi condamnaţii, pierduţi în 
contemplaţie avidă, după luni de celule igrasioase și întunecoase 
şi de camere de tortură, erau strinşi în lanțuri şi spinzuraţi. Că- 
lăii sperau că îi privează nu de existenţa suferindă a închisorii, 
contra căreia se şi ridicaseră victimele lor, ci de o lume paradi- 
siacă şi posibilă, care era mutată din viitor în trecut, într-un tre- 
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cut pierdut. Ultima clipă trebuia să fie a regretului că se putea 
trăi şi altfel. Ştiam aceste procedee, oricît de secret erau ţinute. 
ntr-o asemenea clipă să plec în deşert mi se părea imoral şi in- 
suportabil şi aş fi dorit mai degrabă să fiu cu tovarăşii mei. Însă 
şi tentaţia acelei misterioase plecări mă atrăgea, era oricum, vi- 
sul copilăriei mele. 

Pînă la urmă am plecat, oricum nu puteam face nimic. Am 
plecat cu disperarea şi regretul în suflet, ruşinată. Maşina con- 
dusă de tatăl meu a părăsit oraşul şi am urcat în curînd pe un 
drum de munte, pînă la un fel de motel singuratic, mai degrabă 
han, cu puţini vizitatori, pentru că se ajungea acolo cu o oare- 
care greutate. Era seară și munţii înalţi din jur erau violeţi, în 
afară de unul, cu piscul spre apus, care era roşu sîngeriu. Prive- 
liştea era măreaţă şi tristă într-un fel greu de definit. Disperarea 
mea la gîndul condamnaților nu scădea ci creştea, pînă la cel 
mai dureros punct, ca şi cum peisajul, prin grandoarea lui, 
mi-ar fi risipit orice speranţă. Tatăl meu păru că-mi ghiceşte 
gindurile: 

— Frumuseţea are totdeauna un fond trist, şi de aceea tre- 
buie depăşită. Nimic nu e mai trist decît frumuseţea de aici, 
pentru că observînd-o ştii cît depinde de clipă şi cît este de tre- 
cătoare. Cind contempli lumea, în clipele rare cînd ajungi la 
adevărata contemplare, tocmai pentru că acele clipe sînt rare, 
simţi timpul şi din timp se naşte această tristeţe specială. Ea tre- 
buie depăşită şi e cel mai greu de trecut dincolo de ea. Europe- 
nii o depăşesc, după mine, pe un drum greșit, trecerea fiind 
pentru ei nu o stare, aşezată pe o insondabilă înţelepciune, ci 
un proces, cele mai înalte forme ale înţelegerii şi creaţiei lor sînt 
tragice. Ei se ridică pînă la ireconciliabilul legat şi în locul in- 
sondabilei înţelepciuni ajung la nesondabila forţă de distrugere. 
Greşind drumul, în marile lor.opere, ajung la contemplarea 
pură a lui Satan care-i atrage în nimicire. Noi avem altă cale. 
Nu vei putea înţelege decit foarte puţin din ea, cel puţin deo- 
camdată. 


Trei servitori, cu aspect ciudat, au deschis portierele maşinii 
şi s-au înclinat. Am trecut pe lingă ei și am urcat scările de pia- 
tră ale hanului. În capul scărilor, ne aştepta un bărbat în vîrstă, 
înalt şi suplu, care şi-a pus mîna la inimă şi la frunte, după obi- 
ceiul tradiţional şi s-a înclinat şi el. Tatăl meu a făcut la fel şi 
am executat şi eu ceremonialul. Bătrinul s-a dat la o parte şi am 
intrat într-o sală dreptunghiulară, ci tavanul jos, care o făcea şi 
mai lungă. Mai erau trei bărbaţi tăcuţi, aşezaţi nemișcaţi la o 
masă de piatră, plimbindu-şi mărgelele de chihlimbar în mînă. 
Nu s-au clintit din loc nici la venirea noastră. l-am depăşit şi 
am pătruns printr-o uşă scundă într-un coridor întunecat, lumi- 
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nat nu electric ci de o torţă de răşină care se vedea la capătul 
coridorului. Tatăl meu s-a oprit în faţa unei uşi şi a deschis-o, 
lăsîndu-mă să trec într-un fel de chilie, fără nici o mobilă în 
afara unei rogojini întinse pe lespezile de piatră, aşezate în rom- 
buri. A deschis geamantanul său şi a scos un burnus aspru şi un 
coran mic şi mi le-a întins. „Îmbracă-te, mi-a spus, şi citeşte un 
singur verset, oricare. Citeşte-l mereu. Peste un timp am să-ţi 
bat la uşă şi vom pleca de aici.“ A închis uşa după el şi i-am 
auzit paşii, îndepărtindu-se pe dalele de piatră ale coridorului. 
Şi chilia mea avea o torţă mică de răşină, ce picura oblic faţă 
de zid. Chilia nu avea nici o fereastră. 

M-a cuprins un fel de ciudată teamă și lepădindu-mi hainele 
mele europene m-am îmbrăcat în burnusul aspru, din păr de că- 
milă. M-am aşezat pe rogojină cu teama crescută, pentru că în 
noua îmbrăcăminte, nu numai tradiţională dar şi bărbătească, 
eram străină de mine — altcineva. Am deschis coranul şi am ci- 
tit un verset dintr-o surază. 

Mi s-a părut banal la început şi evident de la sine, un sfat 
moral. Recitindu-l mereu, vroiam să fac exact cum mi s-a spus 
de vreme ce venisem totuși, înţelesul său s-a tulburat. Desenul 
literelor a devenit peste măsură de important, ca şi cum ar fi 
existat în sine, deslipindu-se de înţeles. După un timp, înţelesul 
a început să plutească singur, fără cuvinte, o corabie fară vorbe, 
şi mişcarea lui lentă era ameţitoare. Ochii a nenumărați bărbaţi 
din neamul meu au stăruit ficşi pe asemenea versete şi pe mă- 
sură ce se depărtau de cuvint, după ce-l văzuseră în forma lui, 
se depărtau şi de ei înşişi. Am stat aşa, pătrunsă de şirul nesfir- 
şit de generaţii care s-au supus la aceste practici şi care şi-au re- 
vărsat sîngele în mine, prin femeile lor roabe. 

Nu ştiu cît timp a trecut şi am auzit din nou paşi, oprin- 
du-se la uşa mea, care s-a deschis, şi tatăl meu m-a privit, cu 
ochii săi strălucind în obscuritate. Era şi el un străin, cu faţa 
suptă şi privirea lui era lipsită de blindeţe. Mi-a făcut un semn 
şi am ieşit împreună. 

Am apucat-o pe o potecă ce începea din spatele curiosului 
han al eremiţilor, care urca abrupt spre munte. Suişul era greu 
şi tatăl meu mergea înaintea mea în tăcere, cu pas alert. În faţă 
nu aveam decît drumul şi pădurea care în curînd s-a terminat. 
Siluetele întunecate, ca nişte mase enorme, ale munţilor erau 
lipsite de frumuseţe, ca nişte imense camere goale încărcate de 
umbre. Pietrişul potecii îmi rănea tălpile pentru că porniserăm 
desculți şi mă împiedica să simt răceala nocturnă a solului. Nu 
mă gindeam la nimic, făceam doar efortul suişului şi înregistram 
absentă sărăcia de detalii care creşteau în conştiinţa mea fără să 
se poată aşeza. Îmi era doar puţin frică. 
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Nu știu cît am mers, probabil două ore, timp în care n-am 
schimbat nici un cuvint cu tatăl meu şi, curios, n-am simţit nici 
oboseala, deşi în ultimele sute de metri, poate un kilometru, su- 
işul era tot mai anevoios, poteca mai îngustă şi mai abruptă, să- 
pată parcă în stincă de mină de om. ; 

În sfirşit, după un ultim efort, am ajuns. Era un platou 
înalt, pustiu, ici-colo presărat cu bolovani uriași aruncaţi ciclo- 
pic. Deasupra noastră se boltea un cer imens, spuzit de stele,, 
tăiat sever de calea lactee. Costelaţiile se vedeau grupate clar, ca 
şi cum ar fi scrise pe cer. Pentru prima dată, acolo sus, în tăce- 
rea absolută, nespartă de mişcarea noastră, mărită în sus de pri- 
veliştea cerului, am îndrăznit să întreb, fascinată de claritatea 
de desen hieroglific a grupurilor de stele: 

— Cum se 'numesc? 

Tatăl meu a tăcut un răstimp, apoi mi-a spus; 

— Va trebui să vii aici de zeci şi zeci de ori ca să înţelegi 
ce-ţi voi spune acum: Nu întreba de numele lucrurilor. Despar- 
te-le pentru început, dacă vrei, ca apoi să le poţi pierde şi formele. 
Singurul existent este Unicul, care nu se poate împărţi. Pe El îl 
simțim numai copleșiți de frică. 

Vocea lui, spunindu-mi aceste lucruri nu era vocea lui obiş- 
nuită. Era lipsită de căldură şi calm, avea ceva ascuţit şi agresiv, 
era o căutare de certitudine şi nu o certitudine. 

În clipa aceea am înţeles; totuşi, însă altceva. Marea teroare, 
cosmică, creată prin exerciţiu, era crescută în el ca să absoarbă 
şi să anihileze micile şi nenumăratele terori pe care şi el şi prie- 
tenii lui le întreţineau. Poate intr-o zi sau două, prietenii mei 
urmau să treacă prin ultima frică. Însă pentru tatăl meu şi pen- 
tru Ali Erduran şi pentru mulți alţii ca ei, această frică era 
neînsemnată. Singurătatea, tăcerea și mai ales nenumirea lucru- 
rilor şi fiinţelor goleau lumea de orice înţeles, crezind că prind 
înțelesul fricii generale. Pe măsură ce se lăsau tot mai prinşi de 
ea, deveneau numai aparent supuşi. şi copleşiţi, în realitate se 
săpau în ei tot mai duri, înlăturtnd mişcarea vie, intrind într-un 
somn de piatră a fiinţei lor. Faptele lor, chiar crude, erau cri- 
mele unor somnambuli, ameţiţi de marea teroare, pe care o. 
simțeau sub tălpile goale ca pe o lamă ascuţită de brici pe care 
umblau. Am refuzat această străveche cale, în chiar clipa aceea. 

Împreună cu tatăl meu am rătăcit:pe munţi, ziua şi mai ales 
noapte, cele 3 zile şi patru nopţi. Mi-a spus puţine cuvinte şi 
toate vorbeau despre Unicul inexprimabil, fără nume, împotriva 
numelui, născut-ca să mărginească. Nu mi-a fost uşor, în răs- 
timpuri, să nu cad în ispita lui de piatră. Asprimea frumuseţii, 
care, e drept, n-avea miez de tristeţe ca atunci cînd contempli ce 
e variat infinit, precar şi atirnat de o clipă, atrăgea partea dură 
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— moştenită de la strămoşii războinici şi cadii —, a sufletului 
meu. M-am vindecat, e drept, de tristeţea prea omenească a su- 
ferinţei şi ruşinii imediate. Insă ochiul meu a rămas cercetător şi 
cînd am scoborit din maşină, luni dimineaţă, în faţa casei noas- 
tre, tatăl meu mi-a spus: 

— N-am reuşit. Amintirea milei faţă de fiinţe te-a ţinut 
trează. Aşa era. Inţelegi, de atunci am pornit pe drumul vostru, 
de rezolvare a paradoxului timpului prin acţiune. Nu vroiam să 
fiu somnambulă. Vroiam să lupt cu frica, fără s-o absorb într-o 
altă frică, mult prea mare şi abstractă. Am plecat în străinătate 
în' puţine zile şi nu m-am întors în ţara mea sărăcită şi tirani- 
zată decit pe ascuns. N-au reuşit să mă părindă, ştiam că nici o 
influenţă nu mă mai poate salva. Propriul meu tată, cu viaţa lui 
dublă, n-ar fi intervenit pentru mine, 


— Şi daca, intrebase atunci Miguel imaginindu-şi frumuse- 
tea pustie a locurilor de reculegere, şi dacă el avea dreptate? 

— N-avea. Experienţa lui, străveche, a făcut căpetenii dure 
şi capabile şi nimic mai mult. A strîns demnitatea ca s-o to- 
pească şi i-a lăsat pe alţii fără demnitate. Egalizind principiul 
sus, a egalizat astfel jos, oamenii cu furnicile și cu pietrele căl- 
cate în picioare. A stăruit în lupta algerică împotriva calităţii şi 
chiar a cantităţii, în numele indivizibilului. 

— Şi totuşi, insistase Miguel, dacă avea dreptate? 

În mintea lui se deschisese, ca o promisiune, cerul măreț şi 
străin deschis peste platou, care l-ar fi putut definitiv salva din 
contradicţiile a căror soluţie n-o găsise. 

— Nu, spuse Tahereh. Tentaţia poate fi mare să te plasezi 
în irezolvabil. Vezi, poate am avut noroc atunci, în coincidenţa 
dintre călătoria în munte şi executarea prietenilor mei în gră- 
dina paradisiacă unde erau trimişi de cruzimea călăilor noştri. 
Nu m-am gindit la ei, atunci contrastul ar fi fost prea simplu. 
I-am uitat într-un fel, ca să-mi rămînă în minte adînc înfiptă, 
numai ideea fragilităţii lor, care se opunea, ca o realitate mo- 
rală, inumanei tării spre care mă împingea tatăl meu. Nu imagi- 
nea crudă a morţii lor, ci posibilitatea ei, mă apăra. Am rămas 
şi voi fi de stînga, pentru că ştiu că oamenii sînt fragili, într-o 
lume fragilă şi de aceea perfectibilă. 

În timp ce taxiul se apropia de locuinţa lui Tahereh, intrînd 
pe şi mai populatele străzi sărăcăcioase, unde în sud viaţa se pe- 
trece în afara locuințelor sordide, această idee a /ragilității îi 
veni cu putere în minte lui Miguel şi pe ea se sprijinea amintirea 
vagă a vechii mărturisiri. Îi veni să se aplece peste geamul des- 
chis al maşinii şi să strige: „Sînteţi fragili, ascultaţi-mă, sînteți 
fragili. De aceea, nu vă lăsaţi, luptaţi“. 

Tahereh ştia acest lucru, de aceea îl va crede; şi dintre toți 
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prietenii şi prietenele sale pe ea a ales-o, ca să se mărturisească 
şi, Gine ştie, poate chiar să găsească o soluţie. 

Maşina ajunse în cartierul unde locuise Tahereh cu doi ani 
“înainte. Era foarte probabil, se gîndi el acum, ca la felul ei de 
existenţă, fosta lui prietenă să se fi mutat de mult. Era însă de- 
Cis să o caute, chiar toată noaptea, pînă o va găsi. Trebuia să o 
găsească orice s-ar întîmpla. Îşi simţi cămaşa udă de emoția că 
ar putea-o rata. Cite ore mai avea la dispoziţie, dacă n-o va găsi 
acum? — se întrebă şi-şi privi ceasul. 4 ore, pentru că la miezul 
nopţii va trebui să fie la comandament. Ciudat, ideea de a nu se 
duce acold, de a nu-şi îndeplini misiunea, nu-i trecea prin cap. 
Desconspirase planurile, se simţea vinovat, vroia să facă orice 
ca să fie evitat carnagiul, Însă, la miezul nopţii, acolo îl chema 
datoria, şi la ea nu renunţase. Cel mai simplu lucru nu-i venise 
în minte. | 

— Aşteaptă-mă aici, să văd dacă găsesc pe cine caut. Dacă 
nu, ne continuăm drumul, spuse el şoferului. 

Acesta îl privi neîncrezător, cercetindu-l pe Miguel din cap 
pină-n picioare. Asigurat de solvabilitatea acestuia, îşi atinse 
şapca cu două degete şi spuse: 

— Aştept, domnule. 

Pentru prima dată Miguel îl privi şi se gîndi că şi'omul din 
faţa lui poate trece prin pericole. Ridică însă din umeri şi pă- 
trunse în clădire. Să se descurce. Casa era veche, odată ele- 
gantă, în anii '30—'40, în perioada boomului de dinainte şi din 
timpul războiului. Dar, specific vremurilor noastre, cei puternici 
şi bogaţi s-au mutat şi în 10—15 ani, blocurile înalte, cu aparta- 
mente spaţioase, fură invadate de o lume măruntă care-şi puse 
pecetea pe clădiri. Întii o invadară mirosurile bucătăriilor, uleiul 
rinced şi carnea friptă de berbec. Apoi degenerară geamurile şi 
în sfirşit scările murdare şi pereţii care se coşcoveau. Fostele 
blocuri elegante păreau o îmbrăcăminte odată strălucitoare, 
cumpărată la hala cu vechituri, după ce fusese amanetată acolo 
de foşti proprietari ruinaţi. Liftul demodat, avea un grilaj rugi- 
nit, de pe care căzuse vopseaua. Miguel se simţi stingher în mij- 
locul acestei lente morţi a lucrurilor şi fu aproape sigur că Ta- 
hereh nu mai locuia acolo. Negăsirea ei i se păru o catastrofă, 
Apăsă nerăbdător pe butonul ascensorului care cobori greoi, cu 
un zgomot neplăcut de căruţă hodorogită, accentuat de fiecare 
dată cînd atingea pragul unui alt etaj. În sfîrşit, după un timp 
ce lui Miguel i se păru prea lung, se opri în faţa lui. Îi reveni- 
seră vechile automatisme şi urcă la etajul de unde Tahereh ocu- 
pase, cu doi ani înainte, o spațioasă garsonieră. Ajunse în faţa 
uşii şi sună prelung. I se păru că ecoul soneriei anunţa o locu- 
inţă goală, de mult părăsită, că e în căutarea unui timp ireversi- 
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bil pierdut. Pindi zgomotele, nu era nici unul, şi speriat că i se 
adeveriră temerile, mai apăsă o dată pe buton, stăruitor, pre- 
lung. Nu-i venea să-şi ridice degetul de pe sonerie. 


În sfirşit, auzi paşi care se apropiau, apoi micul vizor clipi. 
Simţi pauza şi nehotărirea de dincolo de uşă şi apoi degetele 
cuiva întoarseră minerul broaştei yale și uşa se deschise. 

Minune, în prag apăru Tahereh, doar cu coafura modificată, 
înainte avusese un păr lung, negru, revărsat pe umeri. Acum îi 
era tăiat à la Jeanne d'Arc, ceea ce îi dădea un aer mai băieţos, 
însă îi punea în evidenţă silueta subţire, agilă dar nu fragilă, 
torsul înalt,, coapsele lungi. Purta o bluză uşoară în dungi ori- 
zontale galbene şi negre şi lui Miguel i se păru încă mai fru- 
moasă, pentru prima dată cu adevărat frumoasă, înainte fusese 
fermecat numai de inteligenţa ei. Dar mai ales il izbi aerul ei 
blind şi pvirea ei calmă, relaxată, netemătoare, răspîndind în- 
credere. Frica nemărturisită că nu-l va primi, pentru că era un 
trădător, i se risipi şi simţi un val de bucurie care urca dinspre 
pîntece pînă în gât şi îl paraliza. Tahereh îi zimbi şi atunci el o 
cuprinse în braţe şi-i spuse: „Mi-a fost frică să nu te fi mutat. 
Aşteaptă să plătesc taxiul“. Cineva luase liftul şi nu avu răbdare 
să-l aştepte; alergă jos pe scările roase, dădu un bacşiş şoferului 
şi cu mulţumirile lui în spate, alergă lå capătul răsuflării, pe 
scări în sus. 

Tahereh era la uşă, în aceeaşi poziţie, calmă, relaxată și pri- 
mitoare, cu acelaşi zimbet care-i dezvelea dinţii ei puternici, pu- 
țin cam laţi. Ochii ei inteligenţi, castanii, puţin alungiţi şi umezi 
de căldură umană, strălucitori de o continuă cercetare nu fără 
rost a lumii, îl priveau mai mult decit orice invitaţie. O strînse 
din nou în braţe, fără să-şi dea seama că poate pentru ea gestu- 
rile lui erua cu totul neaşteptate. Nu se iubiseră niciodată, fuse- 
seră doar prieteni, de doi ani, de cind îşi schimbase viaţa, n-o 
căutase niciodată şi n-o văzuse nici măcar întîimplător. 

Însă lui Miguel i se părea că procedează absolut firesc, ca şi 
cum ar fi lipsit doar cîteva zile, plecat într-o călătorie. Că 
totdeauna de fapt a fost îndrăgostit de ea şi că bucuira lui de 
acum existase de totdeauna şi fusese bine ştiută şi împărtăşită. 
Grijile lui erau trecute pe un plan secundar, unde se acumu- 
lează lucrurile fără importanţă, chiar şi vestea cea mare a car- 
nagiului ce urma să se petreacă, în noaptea aceea, nu-l mai cni- 
nuia şi părea ireal, o fantezie, o spaimă fără temei, importantă 
doar pentru că i-a oferit soluţia şi l-a adus aici. 

Intră în holul mic şi apoi în camera lui Tahereh, spațioasă, 
mobilată simplu, cîieva rogojini pe jos, un divan mic, ceramică 
viu colorată pe pereţi, a indigenilor, şi cărţi aşezate pe jos şi pe 
un raft foarte multe cărţi. l 
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Tahereh se aşeză pe o rogojină, cu picioarele adunate sub ea 
şi-i zimbi. Miguel se întinse pe latul divanului şi-şi puse sub cap 
două perne. Se simţi confortabil şi relaxat, îşi întinse şi picioa- 
rele şi răspuynse firesc la zîmbetul prietenos şi cald al prietenei 
lui. Nici măcar nu simţea nevoia să vorbească, ci doar să stea 
aici, oricît. Totuşi spuse, ca un fel -de scuză a intrării sale neo- 
bişnitite. : 

— De-abia acum îmi dau seama cît mi-a fost de dor de tine, 
— şi întinse o mină, aşezind-o pe umărul tinerei femei. 

— Nu prea s-a văzut în ultimii ani, îi răspunse ea şi zimbe- 
tul ei rămase cald, deşi căpătă o altă nuanţă. Era ironic, însă 
fără reproşuri. ' 

— Micera ruşine de tine, de aceea n-am venit. Numai de 
tine îmi era ruşine. M-am certat, precum ştii, cu prietenii mei, 
din motive de strategie şi m-am rupt de ei. Mi s-au părut mărgi- 
niţi şi m-au jignit. Eu totdeauna mi-am apărat concepţiile, ori- 
care ar fi fost părerea celor din jur. 

Tahereh avu de data aceasta o nuanţă şi mai maliţioasă, ex- 
trem de fină, ca un desen. Apoi îi spuse: 

— Dacă crezi c-ai avut dreptate să te cerţi cu ei, atunci de 
ce să-ţi fie ruşine de mine? 

— Pentru că din orgoliu, am ajuns „dincolo“. Faţă de tine, 
mi-e ruşine de orgoliul meu. 


Totdeauna ai fost orgolios. Şi nu cred că eşti mai puţin 
nici acum. 

Miguel ridică din umeri: 

Nu ştiu. Nu cred că sint orgolios. Acum, în această clipă, 
cu tine. Şi nici nu vreau să mai fiu. Îţi spun, recunosc, tot ce-am 
făcut pînă acum a fost pură prostie. O inimaginabilă prostie. 
Ştii, astăzi am înţeles ceea ce mi-ai spus de atîtea ori: că sîntem 
fragili, de aceea trebuie să luptăm şi să ne unim. Însă atunci 
n-am înţeles. Auzeam doar cuvintele. 

` Şi eşti sigur că acum ai înţeles? întrebă Tahereh. Ce înţe- 
legi tu prin fragilitate? 

Pentru prima dată Miguel îşi aminti că venise cu un mesaj. 
Că ştia ce se pregătea, că asupra oraşului şi ţării plutea o ame- 
ninţare la care ele era părtaş şi că dacă se va mărturisi aici va fi 
înţeles. Proporţiile masacrului în calmul din această cameră 
simplă, lingă zimbetul schimbător în nuanţe, primitor şi cald al 
lui Tahereh, crescură şi: pentru prima dată, cu adevărat, fu în- 
grozit dincolo de cuvinte. Ştirea nu era o faptă, oricît de groaz- 
nică, nedreaptă şi în plus şi absurdă, ci un sentiment de panică, 
nu pentru soarta lui, ca atunci cînd ieşise din biroul lui Don At- 
hanașios, ci pentru victime, pentru buna desfăşurare a lumii. 
Era ceva monstruos nu numai pentru că era o crimă, dar şi pen- 
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tru că lovea nu numai în luptătorii în luptă dar urmărea să 
strice orice repaos, orice colț de linişte, ideea însăşi de linişte, 
putinţa a doi aomeni să stea confortabil unul în faţa celuilalt, 
simțindu-se bine, spargerea contidianului cu neînsemnatele lui 
gesturi prin care lumea trăieşte şi se continuă. 

Vocea lui Don Athanasios, ciîrîitoare, o voce de bătrin în- 
ăcrit, incabail să se bucure de viaţă, definitiv incapabil de 
căldură şi de micile gesturi care ne duc de astăzi pe miine, expu- 
nînd principiul „terorii“, înlăturarea oricărei singuranțe de 
sine, a ideii că măcar unii sînt la adăpost, îi răsună în cap. Înţe- 
lese pericolul dincolo de ceea ce putea exprima, întreaga oroare 
a planului, pe care el trebuia să-l coordoneze. Atunci din fundul 
memoriei îi răsări o imagine, poate dintr-un film uitat, nu-și 
amintea s-o fi trăit personal dar parcă era şi propria lui expe- 
rienţă. Pe aceasta o povesti, nu vestea, pe care o amină deocam- 
dată. Oricum n-ar fi putut s-o spună. 

„Eram odată pe o plajă întinsă, într-o regiune pustie. Nu 
ştiu cum ajunsesem acolo, mi se stricase maşina pe drum şi am 
pornit pe jos, nu pe şosea, ci înspre mare, ale cărei zgomote le 
auzeam. După ce-am trecut peste o movilă acoperită de o vege- 
taţie săracă, ce-mi obturase vederea, m-a izbit nu orizontul 
mării ci o imensă vinzoleală pe malul ei. Cirduri de păsări acva- 
tice veneau de pretutindeni și se lăsau pe plajă, însă, ciudat, nu 
se mai ridicau, ce părereau că se zbat jos, însufleţind nisipul. 
M-am grăbit într-acolo, păsările continuau să vină, nisipul îmi 
pătrunsese în pantofi şi mă jena, distanţa era mai mare decit 
îmi închipuisem. Cînd am ajuns chiar aproape de țărm, la început 
nu mi-am seama ce se întîmpla. Hectare întregi erau acoperite 
de cadavre de păsări, pescăruşi, ulii de mare, o întreagă varie- 
tate de specii şi penaje. Unele erau chiar moarte, multe cu aripi 
întinse, altele se mai zbăteau încă slab, mişcîndu-şi spasmodic 
captele cu pliscuri ascuţite. Erau şi din acelea care, cu o ultimă 
sforţare, băteau puternic din aripi dau nu reușeau să zboare şi 
atunci încercau să se ajute cu pieptul bombat, avînd ceva uman 
în efortul lor. Însă noi cîrduri veneau din zări, parcă tot mai 
numeroase, ca şi cum ar fi fost atrase, ca şi mine de ceea ce se 
întîmpla, Nu mai aveau loc de plajă, să vină şi să moară, aerul 
chiar devenise puţin pentru zborul lor, se înghesuiau ca o 
mulţime. 

Eram fascinat şi apoi mi-a fost cu adevărat frică, deşi înce- 
peam Să văd ce se întimplă. Marea aducea pe țărm cantităţi 
uriaşe de peşte, încă viu, care se zbătea un timp şi părea astfel 
că anume ies din apă: ca să se sufoce pe nisip. Acest peşte, care 
ieşea din apă, părind că vrea să scape de mediul său natural, 
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atrăgea stolurile hulpave de păsări. Însă peştii erau otrăviţi pro- 
babil naufragiase un vas în larg, plin de substanțe toxice şi 
păsările, la foarte scurt timp după ce înfulecau peştii, începeau 
să se zbată şi să moară. Însă, şi tocmai asta m-a speriat, mulți- 
mea păsărilor moarte sau muribunde, aglomerate pe plajă, 
păreau o promisiune pentru alte stoluri care de departe erau 
atrase de zbaterea de capete şi aripi. lar vederea rapidei 
deplasări a lor prin aer, erau un semnal pentru cele ce pluteau 
departe, în căutarea hranei. 

Nu puteam să mai părăsesc locul, fascinat şi am văzut pro- 
cesul acesta, continuîndu-se, ore în şir. 

Miguel îşi ridică privirea — ochii săi urmăriseră undeva în 
aer scena pe care o văzuse odată, într-o vreme neprecizată, şi se 
uită la Tahereh, care continua să zîmbească, i se păru, şi mai 
maliţios. 

— Spun prostii, spuse el, mint. 

— Nu. E o scenă de fragilitate, dacă nu a lucrurilor şi oa- 
menilor, măcar a civilizaţiei noastre. 

— Spun prostii. Nu asta este fragilitatea. Fragilă, mult mai 
fragilă, este dragostea mea pentru tine. 

— Aşa se pare, spuse Tahereh şi de data asta rise. 

— Nu, nu m-ai înţeles. Nu vreau să spun că e fragilă pentru 
că nu s-a manifestat pînă acum, că nu s-a manifestat nici acum, 
că n-am ştiut nict eu despre ea. E fragilă nu pentru că e slabă, 
ci pentru că poate deveni puternică. Pe măsură ce devine mai 
puternică, clipă de clipă, scoate la iveală propria ei fragilitate, 
ca o neputinţă de realizare deplină, ca o limită. Dintr-un sănă- 
tos şi limpede instinct de procreare ea creşte şi devine altceva, 
plăcut şi dureros, fără finalitate precisă, aproape fără înţeles 
precis. 

— Trebuie să mărturisesc că mă miră tot ce-mi spui. Nu în- 
teleg. Ai venit atit de pe neaşteptate ca să-mi spui lucruri care 
n-au fost pregătite prin nimic. După doi ani. Eşti sigur că mă 
iubeşti pe mine şi nu cauţi senzaţia pură a dragostei, pentru 
care eu sînt o simplă ilustrare? 

Migueli nu răspunse. Poate că aşa era, de fapt venise să 
spună, să comunice cuiva vestea şi acea veste amenințătoare se 
transformase în cu totul altceva, în această dragoste declarată, 
fără temei, ieşită din nimic sau din frică şi vinovăție, din do- 
rința de a comunica. O admirase înainte pe Tahereh, au fost 
foarte buni prieteni, dar de aici şi pînă la-dragoste... Între ei nu 
existase niciodată 'nici o pasiune. Spuse deci, după un timp, în 
care încercase să facă apel la spiritul său critic: 

— Şi pe mine mă miră. Parcă ar veni în afara mea. Dar şi 
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din afara ta! „Chiar din afară vine, se gîndi el. Acum ar trebui 
să-i spun de ce am venit. Să-i spun tot.“ Însă nu îndrăzni şi se 
hotări să amine. Se uită la ceas şi-şi promise că-i va vorbi după 
exact o oră. Era opt şi jumătate, îi va spune la nouă şi jumă- 
tate. Mai avea încă o oră în care se putea simţi foarte bine, 
pentru că într-adevăr se simţea bine, relaxat, cum nu se mai 
simţise de mult. Îi plăcea lumina palidă din cameră, simplitatea 
ei, ceramica indigenă ce aduna reflexele luminii în culorile ei 
tari, viguroase. Îi plăcea silueta lui Tahereh, detaşarea ei priete- 
nească, căldura ei calmă, unicitatea ei, pe care totdeauna o 
ştiuse, de aceea şi venise aici. O urmări cu plăcere cum se ridică 
şi cum iese pe uşă, o auzi, urmărind fiecare zgomot, cum toarnă 
apa într-un recipient, simţi aroma de ceai care venea din chici- 
netă, auzi din nou cum e turnat lichidul în ceşti şi îşi închipui 
mişcarea miinilor îndemînatice ale lui Tahereh care ştiu să facă 
totul atit de direct şi simplu — o văzu întorcîndu-se cu tava în 
mînă şi răspunse zimbind la zimbetul ei. 

Îşi scoase haina, cravata, pantofii, rămase în pantaloni şi că- 
maşă şi după ce-şi suflecă minecile scobori de pe divan jos pe 
rogojină şi se aşeză şi el, oriental, pe rogojină şi apucă una din 
ceştile de ceai, subţiri, transparente aproape, din porțelan fin, 
singurele obiecte de adevărat lux din casă, cu amîndouă mîinile, 
şi o ridică, fierbinte, pînă la buze. Înainte de a sorbi o privi pe 
Tahereh făcînd acelaşi gest cu el şi-i răspunse la zîmbet. Lichi- 
dul fierbinte şi aromat îl revigoră, simţi că transpiră, însă nu 
mai era transpiraţia spaimei ci una plăcută, relaxantă, răcori- 
toare. 

Aşeză ceaşca jos, pe tavă, şi o privi din nou pe Tahereh. 
Observă expresivitatea miinilor ei mari şi totuşi foarte fine toc- 
mai prin precizia desenului, mişcările ei simple şi veselia priete- 
noasă a ochilor ei umezi. Îşi aduse aminte că această fată, ti- 
nără femeie, pe care o numi „atit de firească“ fără să ştie exact 
ce înseamnă acest „firesc“ era o neînfricată luptătoare, de trei 
ori condamnată la moarte în ţara ei, pentru a cărei libertate era 
pata să se sacrifice, că fusese torturată fără să dea dovadă de 
slăbiciune, că s-a simţit ruşinată cînd a fost scoasă din acel in- 
fern. „De aceea, îşi spuse el, o iubesc — era convins că o iu- 
beşte, nu mai era nici o îndoială, — pentru că e în acelaşi timp 
şi simplă şi complicată, şi firavă şi bravă, că în feminitatea ei 
poate găsi sursa atita bărbăţie. Jeanne d'Arc, acum într-un mo- 
ment de pauză, cînd oferă ceai unui bărbat şi reuşeşte să-l facă 
să se simtă atit de bine, plăcut, confortabil. 

Tahereh se ridică şi îi aduse şi cîteva fursecuri, mărturisind, 
ruşinată: 
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— Nu mă pot lipsi de dulciuri. Nu-mi fac bine, dar e 
formă de legătură cu ţara mea unde vreme de generaţii femeil 
şi-au ucis timpul în haremuri, cu moalea toropeală a digestiei ş 
aşteptării. Dintr-o cadînă, mi-a rămas doar plăcerea de a ronţăi 
dulciuri, prăjituri complicate pe care mi le coc singură, ameste= 
cind aluatul cu fistic şi cu migdale aduse de la noi, care-mi 
amintesc de oazele deşertului. În timp ce-i spunea asta, zimbea, 
puţin jenată de această minoră slăbiciune gastronomică. 

Miguel luă şi el două prăjituri şi “le ronţăi, sorbind și din 
ceaiul tare şi parfumat. Transpiră şi se răcori şi părea că îşi eli- 
mină în pacea apartamentului toate toxinele adunate în timpul 
acestei agitate zile, începută în admiraţie pentru diabolicul plan 
al lui Don Athanasios, în frica realizării lui, continuată în neli- 
nişte şi terminată în deplina pace şi mulţumire ce i-o dădea pre- 
zenţa unei femei-amazoane, pe care era convins acum nu numai 
că o iubeşte dar că a şi iubit-o întotdeauna. 

— Nu trebuia să ne fi despărţit vreodată, spuse el încet şi 
lăsind jos ceaşca golită, intinse mina şi o aşeză pe umărul tine- 
rei femei. Simţi vibrația mușchilor ei sub tricoul subţire şi 
palma lui alunecă înspre partea dezvelită a Bra) Olt pipăind 
pielea moale, catifelată. 

Tahereh se lăsă, cu un fel de indolenţă, pasivă şi aşteptă- 
toare. Miguel o atrase spre el şi o strînse în braţe, apoi îi căută 
gura. Niciodată înainte n-o sărutase şi i se păru într-un fel ciu- 
dat că ea nu-i opunea nici un fel de rezistenţă. Era parcă o altă 
fiinţă, deşi aceeaşi, şi în tăcerea micului ei apartament se con- 
struia, din gesturi, o altă lume decit lumea din afară, unde toate 
actele şi veleităţile se opreau. Acceptarea ei era totală şi Miguel 
îi simţi respiraţia uşoară atingindu-i faţa, apoi buzele moi şi se 
lăsă învăluit de mirosul ei inefabil. Umed epiteliu lingă umed 
epiteliu, obraz lingă obraz, corp lingă corp, amestec de miro- 
suri, 

O dori, dar deşi era convins că din motive care-i scăpau nu 
va fi respins, amină, ca să-şi umple şi mai intens de plăcere 
această ultimă oră de pace. 

— Ce prostie, mai spuse el. Aveam nevoie de atit de puţin. 
De puţină hrană, un acoperiş şi o femeie pe care s-o iubesc. 
Trebuie să ne învăţăm să trăim simplu, măcar acum, cînd sîn- 
tem tineri. P 

Ţinind-o în brațe, recită, aducindu-şi aminte în treacăt, ca şi 
cum ar fi fost plasat la o mare distanţă în timp şi în spaţiu, de 
ecranul teşit şi figura de pasăre a lui Don Athanasios, mereu 
obosit de propria sa putere nemăsurată, însă incapabil pînă şi 
de plăcerile simple ale soarelui ce intră pe o largă fereastră, 
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proiectată să primească soarele: 


„Alexandru şi Cezar şi Heinrich şi Friederick slăviţii, 
Stiu c-ar da bucuroşi jumătate din slavă, 

Un ceas să le las culcuşul acesta. 

Dar vai, avan stăpiniţi sînt de Orchus, de aceea 

Tu cată şi bucură-te de caldul tărim al vieţii 

Înainte ca Lethe să-ți ude piciorul cu groaznica-i undă. “ 


— Acesta, continuă el, e caldul tărim al vieţii. Nu trebuia să 
fi plecat niciodată de lîngă tine. Ne-am pierdut vremea în discu- 
ţii sterile, în loc să ne bucurăm, simplu, unul de prezenţa celui- 
lalt. Cît mai simplu! 

Tahereh îl respinse uşor şi zimbi: 

— De cînd trăieşti printre oamenii printre care ai ales să 
trăieşti, ai nostalgii rousseauiste. Nu erau lipsite de interes nici 
vechile noastre discuţii. Puțin caraghioase, însă nu lipsite de in- 
teres. 

Pentru prima dată Miguel se întrebă dacă nu s-a întîmplat o 
schimbare radicală şi cu tinăra sa prietenă. Poate a renunţat la 
bătăliile ei. O întrebă: 

— Tu ai rămas la aceleaşi idei şi planuri? 

Tahereh rise şi spuse: 

— Desigur. Nu s-a schimbat nimic în viaţa mea. Însă am 
fost plecată şase luni la mine şi am scăpat cu greutate de unele 
pericole. 

— Ţi-a fost foarte frică şi frica asta te-a făcut înţeleaptă, 
mai înţeleaptă? — întrebă Miguel. Pentru că a intervenit o 
schimbare în. tine, de care, mărturisesc, mă bucur, deși e greu 
s-o definesc. 


— Nu cred. Mi-a murit un prieten pe care a trebuirt să-l 
răzbunăm. 

— Şi l-aţi răzbunat? întrebă din nou Miguel, puţin înfricoşat 
el însuşi, 

— Da, l-am răzbunat, trebuia să-l răzbunăm. Însă după 
aceea s-au răzbunat şi ei şi au executat şase din tovarăşii noştri. 
Pe care iar îi vom răzbuna, cînd va sosi momentul poțrivit. Şi 
aşa mai departe. Personal mă îndoiesc de utilitatea terorii indi- 
viduale, însă — şi ridică din umeri — asta este. 

Miguel îşi aprinse o ţigară și privi în jur. Camera tăcută, 
cărţile, culorile vii ale ceramicii indigene de pe perete, umbrele 
din colţuri şi ceştile de ceai. Toate erau atît de paşnice şi atit de 
paşnică era şi prietena lui, care rămăsese lipită de el. Era urmă- 
rită de poliţiile secrete, participase probabil la răpiri şi chiar la 
execuţii, „îşi răzbunase prietenii ucişi“, cum altfel decit ucigînd, 
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sau contribuind măcar la ucidere. Undeva existau fişe şi poze 
ale ei, şi scris, cu diverse caractere, pe dosare cenuşii de poliţie. 

„Periculozitate maximă, terorista Tahereh Safar“. Care, asta ! 
nu interesa, renunţase la contemplaţia unicului, în platoul de- 
şert unde a fost dusă de tatăl ei, care, pe alte motivații, acţiona 
la fel. 

— Cine a fost, întrebă Miguel, cu o avidă curiozitate. 

— Un biet diavol. În stare să facă foarte mult rău, pe care 
l-a şi făcut. La început, după ce l-am răpit, se zbătea şi mi se 
părea de o greţoasă frică. Frica dezgustătoare a călăilor. Însă 
apoi, cînd eliberarea prietenilor noştri a fost net refuzată şi i-am 
spus, a înţeles că nu va scăpa, că nu avea nici o şansă. Atunci a 
renunţat şi să se plingă şi să se disculpe, şi să ne amenințe. A 
primit moartea cu un desăvirşit calm. Desăvirşit. Un calm 
aproape ironic. A cerut să vorbească în patru ochi cu mine. Mă 
recunoscuse, m-a cunoscut în copilărie, destul de bine. 

„Domnişoară Safar, mi-a spus el, jocul nostru, al vostru şi 
al nostru e absurd. Va continua-foarte mult timp. Îmi pare rău 
de tine, nu pentru că vei sfirşi ca mine, ci poate pentru că vei 
sfirşi nu imediat, ci mult mai tîrziu, cînd vei avea în gură acelaşi 
gust sălciu, pe care-l am eu acum, înaintea morţii. Iți urez un 
singur lucru: să, mori la timp, cît încă mai crezi că poţi schimba 
lumea.“ Apoi şi-a lipit buzele de fruntea mea, ca un părinte şi 
după aceea s-a întors cu faţa la perete şi aşa pină la sfirşit. 

— Te-a impresionat asta? întrebă Miguel. 

— Oarecum. Ştiu că violenţa va creşte, aşa e epoca noastră 
de mari schimbări. Toată viaţa noastră va fi învăluită în ea. 
Cind se va termina şi va veni pacea, noi nu vom mai fi. Nu 
vom mai fi de mult. 

Acum, se gindi Miguel, ar trebui să-i spun, să-i dau vestea. 
Violenţă contra violență, e momentul potrivit. Se uită însă la 
ceas, nu trecuse încă ora de pace, pe care şi-o dorea. Se uită la 
prietena sa, cu o altă claritate, fără inexplicabilul sentimenta- 
lism de dinainte. Se schimbase într-adevăr în ultimii doi ani, de 
cind nu o văzuse. Căpătase un fel de transparenţă şi ardenţa ei 
se topise, înlocuită cu o deplină linişte și împăcare. De aceea 
devenise mai frumoasă şi mai feminină, de aceea l-a şi atras în 
clipa cînd s-au revăzut. De vreme ce acceptase lucruri şi mai 
grave, îl acceptase şi pe el. O undă de fatalitate, sentimentul 
unei vieți puţin străine, pe care trebuia s-o trăiască, istorică dar 
în afară şi deasupra ei, îi redase calmul acesta primitor. 

„N-am să-i spun nimic, îşi spuse Miguel, pînă în ultima 
clipă“. O strînse din nou în braţe şi se gindi că în fond are să-i 
spună toarte puţine. Şi ea ştie și înţelege — crau uniţi. Se lăsă 
învăluit de căldura trupului ei pînă ce totul se şterse, râminind 
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doar intensitatea pătimaşă care o simţea, pe deplin. 

La sfirşit, cînd tensiunea căzu, se simți uşurat parcă de o 
povară. Întins pe divanul jos, fumind o ţigară, se gîndi că e o 
formă de fericire să detaşezi fiinţa ta şi a celuilalt de biografie, 
de întimplări şi chiar de viitor. 

— Şi tu, întrebă ea, am auzit că ai trecut în partea cealaltă. 
Deşi nu e cu totul de mirare, după cum te cunosc, Ce te-a hotâ- 
rit? 

— De ce crezi că nu e de mirare? Nu eram sincer? 

— Erai, dar te fascina puterea! Nu eşti dintre cei care o aş- 
teaptă 20 de ani ca poate să n-o aibă niciodată. 

Miguel se gîndi că poate e adevărat, încet, încet, a gravitat 
spre locurile unde stă puterea, atras fără să ştie, cu dorinţele de- 
ghizate în principii care s-au pierdut pe drum, în lucidităţi, care, 
ca toate lucidităţile lipsite de cruzimi erau mărginite. N-avea de 
fapt conştiinţa clară a acestei deveniri a sale dar astăzi, aici, în 
camera pașnică, avea sentimentul vag nu al erorilor sale ci a 
unui neadevăr fundamental care-l deschidea tuturor examinări- 
lor, făcindusl să plutească, fără stabilitate şi fără rădăcini, expus 
oricărei obiecţii. 

— Puterea, spuse el, poate ai dreptate. M-a fascinat puterea 
și am ajuns printre cei puternici — sau aparent puternici acum. 

nsă, dă-mi voie să repet: 

„Alexandru şi Cezar şi Heinrich şi Friederich slăviţii“... 

— Ce se întimplă cu tine, îl întrerupse Tahereh, de ai ajuns 
la slăvirea virtuţilor paşnice ale caldului culcuş? 

— Cînd am intrat în mişcare, n-am lăsat orgoliul la uşă. 
Credeam că fac un cadou, oferindu-mă! De aceea am fost jignit, 
de aceea am gravitat spre putere. Puterea, nu înseamnă numai a 
face, dar și a afla dinainte ce urmează să se facă. E o priză asu- 
pra viitorului şi, sub această formă o servitute. Viaţa ta merge 
într-un tunel, de ai cărui pereţi îți dai seama. Pereţii unui tunel 
în pantă. 

— Da, poate. Dar ce te-a făcut să-ţi dai seama acum? 

Miguel se uită la ceas. Mai avea un sfert de oră pină îşi pro- 
pusese să spună vestea, deci, deşi acum ar fi fost momentul fi- 
resc şi potrivit, amină. Minţi deci şi spuse: 

— Tu, şi o înlănţui pe Tahereh, cu braţele, aducînd-o mai 
aproape de sine „Şi ea s-a schimbat. E neobişnuit de pasivă“, 
şi-şi reprezintă locuinţa aceea conspirativă, care în lipsa. lor era 
poate la fel de liniştită ca această cameră, bâtrinul lor dușman 
care-i insulta şi-i amenința şi ei îl urau, pentru că fusese uciga- 
şul prietenilor lor, înfruntarea dură de cuvinte şi poate chiar 
violența, loviturile, sau că acolo erau cei care răspundeau la 
amenințare prin ameninţare. Şi Tahereh la fel de dură şi nemi- 
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loasă dispreţuindu-l, privindu-l ca pe un obiect întimplător în-: 
sufleţit numai ca să facă rău, să ucidă şi să tortureze. Şi apoi 
brusc acceptarea soartei sale, care ciudat, tocmai lipsindu-l de 
voințe, planuri, scoţindu-! din firea şi raporturile sale, l-a uma- 
nizat brusc, făcîndu-l senin în faţa morţii inevitabile dar accep- 
tate, însuşită ca şi cum n-ar veni din afară ci dinăuntru, cres- 
cută din el, de-a lungul întregii vieţi, rodind aici din întîmplarea 
întîlnirii cu executorii săi. 

Ultima discuţie cu Tahereh, vestirea șirului de violenţe şi a 
viitorului sentiment de inevitabil, care o va cuprinde şi pe ea. Şi 
poate că atunci au însărcinat-o tocmai pe ea să execute sentinţa, 
femeia care se stringea acum, moale, pasivă, în braţele sale. Ea 
a acceptat, deja cu sentimentul inevitabilului, hotărîrea tovarăşi- 
lor ei şi a reintrat în camera în care bătrinul om de stat răpit 
stătea întins pe pat cu faţa spre perete, care nu s-a mişcat cînd 
a auzit uşa deschizindu-se şi paşii uşori ai tinerei femei apropi- 
indu-se şi apoi clinchetul ridicării piedicii şi în sfirşit detună- 
tura, ultimul sunet auzit, prelungindu-se în ecourile din incon- 
ştient, ca în nişte întortocheate hrube. O acţiune care trebuia fă- 
cută, aşa cum vor fi făcute, de acum înainte, sub acelaşi semn 
al necesităţii, toate celelalte acţiuni, fără perspectiva încetării 
imediate a violenţei ce se va prelungi, cu îndepărtate țeluri, o 
întreagă epocă istorică. 

Miguel simţi pe spatele său gol mîna caldă şi moale a lui Ta- 
hereh, răsfirindu-şi degetele. Unul din ele apăsase pe trăgaci şi 
acum, poate acela, era cel mai mingiios. Se afundă în căldura 
aromitoare a trupului prietenei sale, pe care n-o mai iubea, aşa 
cum i se păruse în primele clipe cînd venise aici, ca să ceară 
sfat. Era nevoie să-şi declare această dragoste, pentru a putea 
găsi un ecou cald şi înţelegător pentru vestea sa. Sub amenința- 
rea neînţelegerii, alesese această formă de mistificare. nu întru 
totul neadevărată. Însă nu se mai gîndi şi se aplecă acoperind 
buzele lui Tahereh cu sărutul său, la început mai moale, apoi în 
contact cu moliciunea ei tot mai pătimaș, pînă ce se pierdu în 
clipa uitării de sine, cînd totul era redus la senzaţia sa ce creştea 
neîncetat, tăind pentru o clipă toate punţile spre ceea ce ştia, nu 
numai despre sine dar şi despre Tahereh, care-i răpise elanul 
mărturisirii. Mina ei, moale, bine formată, cu degete lungi, aşe- 
zată pe spatele lui gol, nu mai era mînă care executase, degetul 
care apăsase pe trăgaciul pistolului. Era o mîngiiere în plus, 
care se aduna, subsumindu-se, tuturor mingiierilor inconştiente 
ale pielii şi ale buzelor moi, ale respiraţiilor lor reunite. Nimic 
nu mai era altceva, nu ducea la nici un înţeles, totul se adunase 
în clipă, reuşind să fie doar piele şi corp şi buză şi mină şi 
coapsă zvicnind ritmic şi pulpă rotundă şi propriul său corp 
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muşchiulos, puternic acum, viril, 

Mai aprinse apoi o ţigară, destins din cauza plăcute: oboseli. 
Tavanul era alb, fără nici un relief, colţurile camerei uşor întu- 
necate de umbre. Lampa joasă, de lingă pat, trimitea în sus un 
jet de lumină ce se răsfringea sus, ca o reverberaţie. 

Din adincul memoriei, răsări palidă imaginea pădurii tropi- 
cale, uriaşă, cu trunchiuri putrezite ce serveau drept hrană aitor 
trunchiuri şi ferigilor uriaşe, cu frunzele îngreuiate de săculeţele 
cafenii cu grăunţii de spori pe care, pasiv, îi răspindea uşoara 
adiere ce pătrundea prin frunzişul compact. Mai palidă încă 
apărea imaginea templului apărat de vegetaţia luxuriantă care-l 
acoperea, măcinîndu-l cu rădăcinile sale moi dar tenace şi cu 
tulpinile ei agăţătoare ce-şi înfigeau suavele ghiare în corpul 
uşor fisurat al pietrelor. În locul formelor clare, răsărise în mij- 
locul pădurii o arhitectură hirsută, o dezordine protectoare ce 
devenea ucigaşă. 

Imaginile însă se topeau în minte, alungate de percepția 
nudă a tavanului alb, pe care se proiecta lumina întoarsă în sus 
a lămpii de lingă pat, percepție atit de vie, încît Miguel ieşind 
din absenta lui reverie pentru o clipă îşi spuse: nimic nu e mai 
halucinant decît realitatea însăşi, clipa prezentă, în toată plină- 
tatea ei. De pildă acest simplu tavan alb, pe care se proiectează 
lumina unei lămpi, văzut în uitarea de sine. 

„Noi, spusese Don Athanasios, vom distruge individul. 
Epoca lui s-a terminat.“ Să-i distrugem limitele, adăugă în dia- 
log Miguel, şi atunci varul întins peste o suprafaţă plană, pe 
care proiectezi o lumină, va fi halucinant, Limitele se distrug 
prin frică, acesta e cel mai la îndemină procedeu. 

Don Athanasios dispăru şi el, cu capul său de pasăre de 
pradă pleşuv. N-avea nici o importanţă Don Atbanasios, marele 
său patron, care se transformă pe nesimţite în mintea lui MigueF 
într-o uriaşă ciupercă de umbră şi apoi în umbra însăși. Plafo- 
nul era alb şi deschidea marginile altei percepții, nelămurite, 
fără limite. 

Tahereh plecase de lingă el și aproape nu băgase de seamă 
dispariţia ei. Nici reintrarea ei în cameră. Tăcută se aşeză lingă 
divanul jos, cu picioarele strînse sub ea, oriental, zimbind, în 
noul ei fel liniştit şi enigmatic. Luă dintr-o farfurioară o felie de 
fruct zemos şi i-o întinse. Miguel văzu mîinile ei puternice şi 
fine, bine formate, cu degetele lungi. Nu făcu nici o mişcare şi 
simţi mîna aceea cum se apropia de faţa lui şi apoi gustul dul- 
ce-acrişor al fructului. Era foarte bine, de-abia acum îşi dădea 
seama, că buzele sale erau uscate de sete, crăpate ca după febră. 
Acreala uşoară a fructului îi potoli setea, insă cu cît se simţea 
mai bine, cu atit venea, ca o amintire din adînc, febra sa. Tava- 
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nul avea tendinţe de levitaţie, era nu încremenit ci se ridica şi se 
lăţea, făcînd camera să fie din ce în ce mai mare sus şi mai în- 
gustă jos. Pereţii deveniseră oblici, îi simţea, nu-i vedea. Însă 
mina mingiioasă-ă femeii, aceeaşi mînă al cărei deget apăsase pe 
trăgaci, îl făcea să se simtă din ce în ce mai bine. Işi lipi buzele 
de ea şi palma rămase nemişcată pe gura lui arsă de febră, răco- 
rind-o şi făcînd febra să pară ca un miez dur şi concentrat, ca o 
insulă aridă înconjurată de unduituri răcoritoare ce veneau de 
la mînă şi de la gustul fructului. 

Totul fu şters, tavan, cameră, lumină, moliciunea patului, 
catifelarea pernei pe care o simţea sub ceafă, mîna moale a fe- 
meii, gustul rămas pe limbă al fructelor, de abisurile care-i co- 
pleşeau mintea, dar nu erau născute din memoria ei, ci veneau 
de undeva din afară, înspre el, ca şi cum cineva i le-ar fi şoptit, 
cu insinuantă insistenţă. 

„Alexandru şi Cezar şi Heinrich şi Friederich slăviţii“... 

După cîteva minute însă versurile lui Goethe se modificară 
Şi sunau aşa: : 


„Alexandru şi Cezar şi Heinrich şi Friederich slăviţii 
Departe odată. se vor pierde in slavă 

Slava lor va fi întuneric 

Întunericul e slava dintii şi cea de pe urmă.“ 


— Stinge lumina, reuşi el să spună, prin cadenţa auzurilor, 
profitind de o pauză în marşul lor chinuitor, împotriva căruia 
nimic nu-i putea sta împotrivă. 

Tahereh apăsă pe butonul luminii care țăcăni, mai tare decît 
s-ar fi cuvenit, apoi se întinse lingă el, lipindu-se de trupul său 
rece. În acea clipă încetară şi versurile să i se formeze autonom 
în minte, tavanul alb ce se balansase deasupra capului se pierdu 
şi pentru prima dată îi fu foarte bine, cu adevărat bine şi începu 
să viseze un țărm pustiu, spălat de valuri spumoase care îşi lă- 
sau urma pe nisip şi apoi se retrăgeau. El, aceasta era impor- 
tant, nu era acolo. Țărmu! era pustiu şi marea înainta şi se de- 
părta, lăsînd pe nisip o urmă sinuoasă. Însă el nu era acolo, nu 
el era cel ce vedea marea şi plaja şi mai în spate linia stincoasă 
a falezei şi muntele albastru închis al orizontului concav al mă- 
rii. Visul era „somnul nimănui, învelit în atîtea pleoape“. De 
aceea se simţea neasemuit de bine, cu adevărat bine, pentru că 
visa visul nimănui, ce se putea prelungi fără nici o întretăiere. 
Greoi imaginile se mişcară, dispărind fără urme şi caravane 
obosite se tîrau prin deşert, sub un cer clar şi înalt, pe care stră- 
luceau alte constelații, nemaivăzute, într-o deplină ordine, un 
cer geometric şi fără mişcare, reper pentru paşii cămilelor ce-şi 
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infundau copitele în nisip. Beduini în largi burnusuri albe pă- 
şeau lingă animale, minîndu-le încet spre o destinaţie necunos- 
cută. Însă şi aici, important era că nu el era cel ce-i vedea sau 
măcar îi imagina. Toţi existau dincolo și indiferent de el, ador- 
mit lingă Tahereh, în camera paşnică, învăluiţi în întuneric. Dar 
nici camera aceasta nu exista, despre el nu ştia decît un singur 
lucru, că era absent. Apoi totul se cufundă sub linia somnului 
sau a vagii lui aromiri. Dormi un timp nedeterminat. 


Se trezi brusc în huruitul motoarelor cuprins de panică. Sări 
în picioare şi se apropie de fereastra care strălucea albăstrie în 
întuneric. O deschise rapid şi se uită afară. Nu văzu nimic decît 
puţul unei curţi interioare. Jos la demisol, era un geam luminat, 
care singur lăsa să se vadă, mai mult ca o umbră, o pubelă cu 
capacul desfăcut, din care ieşea inform grămada de gunoi. Însă 
zgomotul motoarelor devenea tot mai puternic şi Miguel ştiu cu 
precizie despre ce era vorba. 

Treceau, dincolo de ziduri, pe o stradă din spate, coloane de 
camioane militare. Se rupse de la geam cuprins de panică. Ta- 
hereh dormea liniştită, se auzea numai respiraţia regulată. 
Aprinse lumina şi se uită o clipă la ea, întoarsă cu faţa spre pe- 
rete, cu un picior îndoit sub corpul ei alb. 

„O s-o ucidă fără îndoială, vor veni aici şi o vor ucide“, şi 
simţi o imensă milă nu pentru ea, care-i vorbise, care ştia atitea, 
care avea deja un drum hotărit, ca şi cum ar fi fost trasat cu 
cărbune pe o foaie albă de hirtie, ci de trupul acela alb, destins, 
cufundat în somn, cu forme rotunde, minunate. 

— Scoală-te, îi strigă el, zgilţiind-o de umeri. Scoală-te re- 
pede şi îmbracă-te. Trebuie să fugim. Nu ne-a mai rămas nici o 
oră, şi cu cealaltă mînă îşi căută ceasul, îl privi — şi se îngrozi 
de aşezarea limbilor pe cadran. 

Tahereh deschise ochii, somnoroasă şi zîmbi, cu zimbetul ei 
nou, liniştit şi enigmatic, Apoi îşi întinse braţele şi îl apucă de 
umeri, trăgîndu-l înspre ea. 

— Scoală-te, nu înţelegi! Vor veni să te ucidă. Într-o oră, 
două, vor fi aici! 

— Cine, întrebă ea tot zimbind şi-i aşeză capul pe pieptul ei 
rotund, inăbuşindu-l. 

— Ei, spuse el, înfundat și făcu efortul să se elibereze, dar 
nu putu, braţele ei îl prinseseră de după git, încăpăţinate, insis- 
tente, ca două tentacule. 

„Mă vor găsi aici, se gîndi Miguel îngrozit. Mă vor găsi aici 
şi vor trage în mine. Doar n-o să mă cunoască nişte soldăţoi 
brutali, însetaţi de sînge. Mă vor. ciurui aici, alături de ea, fără 

“să întrebe cine sînt.“ 

Cuprins de frică, o respinse, reuşind să se elibereze. 
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— Ce te-a apucat, spuse Tahereh, ridicîndu-se şi ea. Cine să 
vină să mă împuşte? 

Nu mai avea timp să-i mai explice. Era prea tirziu şi pînă 
s-o convingă ar fi pierdut minute preţioase. Şi apoi, ea probabil 
nici n-ar mai fi vrut să plece, ar fi dorit mai întii să-şi anunţe 
prietenii, tovarăşii. E sigur că n-ar mai fi acceptat încă o dată să 
se salveze doar singură. De aceea ţipă, înfuriat şi, înfricoşat în 
acelaşi timp: 

— Am să-ţi explic pe drum. Acum îmbracă-te şi să fugim. 

— Unde şi de ce să fugim? 

— Vom găsi noi. La aeroport. Trebuie să părăseşti ţara. 
Crede-mă, ‘ştiu ceva. Ştiu foarte bine, de aceea am venit aici. 

— Uite ce este, spuse Tahereh. Poate că ştii. E foarte posi- 
bil. Dar nu plec nicăieri, aşa fără să știu nimic. În tara asta, în 
oraşul ăsta, am rosturile mele, care nu depind numai de mine. 

E ei devenise severă, cu o umbră de încăpăţinare şi 
zimbetul acela nou dispăruse. Între sprincenele ei îmbinate apă- 
ruse o dungă subţire dar adincă, care-i stringea fruntea, îngus- 
tind-o, Privirea ei era rece și calmă. 

— Grăbeşte-te, îți spun pe drum, strigă Miguel care înce- 
puse să se îmbrace, aruncîndu-şi hainele pe el. a-ţi, continuă el, 
numai cele strict necesare. De bani am eu grijă. Te duc într-un 
loc sigur. Noaptea asta e hotăritoare, nu-i o noapte oarecare. 
Ascultă numai. 

În clipa de tăcere care urmă, se auzi clar huruitul motoare- 
lor care umpleau liniștea nopţii. De data asta nu erau numai 
camioane , se auzeau scrişnind pe caldarim şenilele tanchetelor 
armatei. 

— Da, spuse Tahereh ginditoare. 

Apoi îl privi cu mînie: 

— Dac-ai venit pentru asta, de ce nu mi-ai spus de la înce- 
put şi numai acum? Ai venit, minţindu-mă că mă iubeşti. Ai ve- 
nit să faci dragoste cu mine! 

— Pentru că te iubesc am venit, ţipă Miguel care nu reușea 
să-şi bage piciorul într-un pantof. 

— Nu. Pentru că ai venit aici, ai crezut că-mă iubeşti. 

— E minunat de serios să discutăm acum despre înlănţuirea 
sentimentelor, spuse Miguel şuerat şi piciorul său reuși să intre 
în pantof, julindu-se puţin la călcii. E chiar momentul să facem 
analiza dragostei. „De l'Amour“, iată un subiect interesant! Îm- i 
bracă-te. Poţi să fii nebună dacă vrei, dar, te rog, nu fi proastă. 
Ridicolă şi proastă. 

Tahereh, rămase nemişcată, privind în altă parte şi reflec- 
tind. Apoi spuse încet: „Lovitură de stat, suprimarea democra= 
ției, nu? Au început să se sperie şi fac apel la ultima resursă. In- 
teresant.“ 


158 


Miguel ridică furios din umeri, deschise la întîmplare un du- 
lap şi începu să arunce, în mijlocul camerei, îmbrăcăminte femi- 
nină. Luă o pereche de pantaloni largi, de pinză albă şi o bluză 
de mătase şi le trinti pe pat, lingă Tahereh. Apoi alte cîteva lu- 
cruri le îngrămădi într-un geamantan mic şi elegant de piele, pu- 
țin uzat, însă, de cea mai bună calitate. Umblind prin dulap, 
descoperi pitit într-un sertar un browning mic, într-o teacă de 
piele. Îl afundă în buzunarul său. 


— Ne vom descurca şi în condiţiile astea. Mai greu însă ne 
vom descurca. Mai ales că această soluţie disperată niciodată 
nu durează. 

— Tu nu vei dura nici două ore, dacă stai aşa şi faci analiza 
situaţiei. Pînă să nu dureze ei, nu vei dura tu. Tu, tu, tu. 

— Ei! De ce-mi dai mie atîta importanţă? Ce, eu sînt sin- 
gura? Singura fiinţă în pericol? 

Miguel se opri din făcutul bagajului improvizat şi spuse: 

— La întrebarea asta nu pot să răspund. Chiar nu ştiu! De 
ce tocmai tu şi poate numai tu mă interesezi. Însă — şi în clipa 
aceea mintea lui cuprinsă de spaimă, se ilumină, în sfirşit se ilu- 
mină — vom fugi împreună. 

— Şi tu eşti în pericol? întrebă Tahereh, care se sculă in 
sfirşit şi începu fără grabă să se îmbrace. 

Miguel zimbi: 

— Mult mai grav ca tine. Sufletul meu nemuritor e în peri- 
col! 

Pentru prima dată de cînd se reîntilniseră, Tahereh îl privi 
nu firesc, ci cu antipatie. 

— Ai şi tu un suflet, nemuritor sau nu, îl întrebă ea? 

Ceea ce.lui Miguel îi făcuse bine. Să-l ia aşa cum este, puţin 
îi pasă. Însă o va salva pe nebuna asta, chiar dacă-l urăşte. 

— N-am, spuse el. Însă dacă nu te grăbeşti nu vom avea 
nici unul nici celălalt nici măcar un trup. d 

Tahereh se pregăti schimbînd conţinutul geamantanului, fără 
grabă. Zgomotul şenilelor se auzea atît de puternic încît feres- 
trele zăngăneau, chiar clădirea părea că vibrează. După ce-şi în- 
chise geamantanul se întoarse spre Miguel şi-i spuse: 

— Dă-mi revolverul. 

— Ca să tragi în tancuri, rise el, sau ca să mă împuşti pe 
mine? Dacă, bineînţeles, voi sta cu faţa la perete. 

Tahereh păli şi-şi strinse buzele, ca şi cum şi-ar fi oprit un 
răspuns. Apoi, brusc, îşi dezveli dinţii albi, frumoşi, s-ar putea 
însă spune excesiv de puternici. Nu mai era zîmbetul palid şi 
blind dinainte, ci unul care explica, poate în egală măsură cu 
acceptarea fatalistă, de ce apăsase atunci pe trăgaci. Primejdia, 
necesitatea de acţiune o schimbase, ca şi cum cristalele unui ca- 
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leidoscop ar fi fost aranjate, printr-o simplă învirtire, într-o altă 
poziţie. 

— N-am să trag în tine, nu-ţi fie frică, spuse ea. Deocam- 
dată am nevoie de tine, ca să scap, eu şi alţii. Pentru că e ne- 
voie de mine, de aceea. Dă-mi browningul. 

- — Devin prizonierul tău, precum văd, zimbi şi Miguel. Nu e 
prea confortabil să merg cu tine înarmată. Ai precedente. 

Tahereh întinse mîna ei puternică, cu degete lungi şi fine, 
bine formate. 

— Dă-mi“, spuse ea. Altfel nu ies din casă. 

— Şi ce pierd eu, dacă nu ieşi? Lasă-te ucisă, dacă doreşti. 

— Perfect, zîmbi Tahereh. Atunci, ieşi afară şi hasă-mă în 
pace. 

Făcu doi pagi rapizi, elastici şi deschise uşa: 

— leşi, spuse ea. 

Miguel rămase descumpănit. Nu înţelegea de ce în fond n-o 
lăsa în pace. Se uită la ceas. Într-o oră trebuie să fie la coman- 
damentul jandarmeriei, să conducă acţiunea. Ce are el cu fana- 
tica asta, pe deasupra şi ucigaşă. Chiar ea a mărturisit că a ucis. 
A fost o nebunie să vină aici, să-i avertizeze şi pe ceilalţi. El şi-a 
făcut datoria. N-au vrut să-l asculte, treaba lor, să se lase măce- 
lăriţi dacă vor şi le arde de „analize“. Însă fără să vrea, chiar 
împotriva voinţei sale, a raţionamentelor sale rapide şi furioase, 
simţi cum îşi bagă mina în buzunar şi cum prinde pistolul, apoi 
îl scoate şi i-l întinde lui Tahereh, care-l luă şi-l băgă într-un 
buzunar interior al jachetei sale, după ce îl scosese din teaca de 
piele. Umbla cu el cu o deplină siguranţă, verificînd dacă e în- 
cărcat şi dacă îi funcţionează piedica. Clinchetul metalic făcu 
să-i treacă lui Miguel un fior prin şira spinării. 

— Nu ştiu de ce o fac, spuse el, în timp ce urmărea mane- 
vra pistolului. 

— Analiza psihologică mai tîrziu, zîmbi, cu zîmbetul ei dur, 
Tahereh. 

Apoi ieşiră din apartament, ea în faţă, Miguel cu valiza ei în 
spate şi alergară pe scări în jos. 

Cind ajunseră în stradă, era linişte. Se vedea doar în depăr- 
tare silueta unei tanchete. Încolo, totul era paşnic. Cîteva lu- 
mini sc stingeau la clădirile din apropiere, un geam se închidea, 
probabil că fusese cineva, alarmat de zgomot, care urmărise tre- 
cerea trupelor şi acum se ducea să se culce. Pe stradă nu era 
nici un trecător, o boare de vint legăna o mare lampă, atirnată 
de un cablu spînzurat deasupra mijiocului străzii. 

Se grăbiră după un colţ, pe o stradă mai circulată, în căuta- 
rea unui taxi. Nu trecu decit un Ford vechi, cu un bărbat în 
costum de seară la volan. Maşinile de piaţă dispăruseră. 
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— Trebuia să-l oprim pe idiotul acela, spuse Tahereh. 

— Şi să-i luăm maşina cu pistolul? întrebă Miguel. 

— Da. Dă îndrăznim să facem această crimă. Să lăsăm bie- 
tul om să meargă pe jos, frustrindu-l de sfintul lui drept de pro- 
prietate, în numele căruia, în această noapte, se vor face citeva 
crime mai mici şi mai neînsemnate. Şi am mai uitat ceva. 

Tahereh se apropie de un telefon public, scoase o monedă şi 
formă un număr. Spuse cîteva cuvinte, în limba ei guturală. Mi- 
guel nu înţelese nimic, însă necunoaşterea cuvintelor îi uşură 
surprinderea tonului. Era sec, suna a ordin, nu lăsa loc pentru 
nici o replică. - 

— Eşti un comandant sever. Tahereh, îi spuse. Dacă-ai avea 
puterea, ai ţine totul strins în mînă. Rareori l-am auzit vorbind 
aşa chiar pe patronul meu, care are o anume experienţă în exer- 
citarea puterii. 

Tahereh agăţase receptorul şi-l privi sec: 

— Miguel, eşti un om inteligent, ciudat şi incapabil să 
aleagă. Din cauză că te copleşesc analizele, observaţiile şi aso- 
ciaţiile. Însă acum n-avem timp de ele. E frumos din partea ta 
că n-ai ales franc să fii ticălos şi m-ai ales pe mine ca simbol al 
nevinovăţiei tale. Ai mai anunţat pe altcineva? 

— Am încercat, spuse el, dar şi ei, prietenii tăi direcţi sau 
indirecţi, au patima analizei şi nu m-au crezut. 

— Eu te cred, spuse Tahereh, care începuse să meargă gră- 
bit. E avantajul meu de a mă fi născut într-o pătură conducă- 
toare. Ştiu exact de ce este în stare. Pentru mine dușmanii mei 
de acum sînt realităţi, pentru că îi cunosc, nu abstracţiuni şi 
mai ales nu fiinţe atotputernice, Sînt brutali şi sîngeroşi, cînd e 
vorba să-şi apere “interesele. Dar ce-ar fi să nu discutăm acum 
psihologie. Te cred însă că s-au îndoit de spusele tale. Întii, nu 
inspirai încredere. Apoi, sînt orbiţi de frumuseţea teoretică a 
analizelor. Revoluţia nu e numai un exerciţiu practic, ci şi unul 
teoretic. Dar uneori teoreticienii străluciți sînt mai curînd sau 
mai tîrziu lichidaţi. Viaţa e neprevăzută iar construcţiile lor sînt 
încîntător de coerente. 

Strada continua să fie pustie, nici un trecător, nici o maşină, 
luminile erau stinse, arborii care mărgineau strada erau, şi dezo- 
larea din jur, pentru Miguel, mai vii ca oricind, sivgurii vii, cu 
respiraţia lor nocturnă. Pînă şi tinăra femeie de lingă el, preocu- 
pată să găsească o maşină, hotărită să acţioneze, direcţionată pe 
hotărirea ei, i se părea mai puţin vie. 
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într-un colţ, întîlniră o prostituată îmbătrinită, fardată stri- 
dent ca prostituatele de modă veche, o relicvă a timpurilor în 
care lumea îşi puria diferenţierile ca nişte măşi: uz ieatru tatic. 
Probabil că fem:ia, care nu-şi găsise în această noapte rici un 
client, îi. crezu e pereche de îndrăgostiţi, prin definiţie dușmanii 
profesiei ei, de aceea îi înjură amar şi cu ură. Le dori să putre- 
zească şi încă în curînd. Miguel se sperie şi-şi privi ceasu:!. Nu : 
mai avea nici o oră şi trebuia să fie la comandament. Deşi era 
hotărit să fugă din ţară, cu Tahereh, absolut :iotărit, îl preo- 
cupa şi ọra cînd trebuia să îie ia datorie, să-şi execute sarcinile, 
ca şi cum amindouă posibilităţile erau compatibile. Pe de o 
parte era o viaţă, care era a lui, opusă era o altă viață, plină de 
neprevăzut, care era tot a lui. „În timpurile astea — se gindi el 
— biografii ca ale mele sint posibile. Trecerile de la o extremă 
la alta, acţiunile absolut contradictorii sînt semnul cel mai sigur 
al crizei pe care o trăim.“ Din superstiție scoase o bancnotă şi 
i-o oferi prostituatei, ca şi cum ar fi vrut să îndepărteze bleste- 
mul ei, de a putrezi, şi încă foarte curind. Putea fi o premoniţie. 
Dacă Don Athanasios ar şti ce face el acum, şi poate chiar 
ştie... Prostituata luă bancnota, zîmbi şi Miguel aşteptă o se- 
cundă mulţumirea. Însă femeia îl înjură din nou, şi mai vulgar, 
pe el şi pe „tirfa cea tînără“. Tahereh se oprise cîţiva paşi 
înainte, nerăbdătoare şi furioasă, Miguel o ajunse din urmă. 

— „Am primit ce meritam“, — spuse el cu ciudă, Dealtfel 
ca şi de la tine. 

— Aşa-i, îi răpspunse Tahereh. Bietul băiat, plin de intenţii 
bune, dorind să fie iubit de toată lumea asta rea, şi de Don At- 
hanasios, şi de mine, pînă şi de femeile de stradă pe care, plin 
de sentimente filantropice, ar urma să le salveze, nu primeşte de 
nicăieri nici un cuvint de mîngiiere şi de mulţumire. Aşa-i inge- 
rul meu păzitor, lumea e rea şi trebuie să plingi în spatele băie- 
ţilor celor răi, care de mici nu vor să se mintuie, ca în pozele 
răspîndite de buna voastră biserică. 

Miguel fu jignit din nou dar ridică din umeri. Aşa urma să 
fie blinda şi fatalista Tahereh se simţea obligată să-l execute tot 
timpul fără milă, ca să alunge probabil orice sentiment de recu- 
noştinţă care i s-ar înfiripa în suflet. Ca să faci ceea ce a făcut 
şi e hotărită să mai facă ea, trebuie să crezi în drepturile tale, că 
totul ţi se cuvine. Şi poate aşa şi era, de vreme ce ea însăşi re- 
nunţase la privilegiile ei. Trăia într-un pericol continuu şi era, 
chiar acum, într-o primejdie de moarte. 
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— La ce oră începe? — întrebă ca. 
Miguel îşi privi din nou ceasul. 


— „Peste 45 de minute“ se va dezvălui planul exact al acţiu- 
nii, în faţa comandanților. Deci acţiunea propriu-zisă va începe 
cam peste o oră și jumătate, două cel mult. 

— Cine o conduce? continuă ea interogatoriul, în timp ce 
continua să se grăbească şi privea pretutindeni căutind o ma- 
şină. 

— Eu, răspunse sec Miguel. 

Tahereh îi aruncă o privire piezişă şi incredulă. 

— Tu? întrebă ea. Dar ce ești tu acum? Şeful poliţiei? 

— Nu, sînt secretarul privat al lui Don Athanasios. Ştii cine 
este. El a întocmit planul, iar eu, în numele lui, trebuie să-i su- 
praveghez execuţia. Are o foarte proastă părere despre capacită- 
tile jandarmeriei şi armatei. Îi trebuie o minte limpede şi exactă 
ca a mea. Eu răspund faţă: de el şi eventual voi ţine legătura cu 
el. 

Tahereh tăcu şi continuă să se grăbească. După încă o sută 
de metri, prin pustietatea străzii în care nu mai găsise nici mă- 
car un beţiv întirziat, Miguel simţi nevoia să continue să vor- 
bească: 

— Planul este infernal. Ca să se răspindească teroarea, nu 
vor fi ucişi numai vinovaţii, suspecţii. cei de pe liste, periculoşii, 
dar şi persoane absolut inocente, ca nimeni în viitor să nu se 
simtă la adăpost şi nevinovat. Urmează strunirea tuturor, suspi- 
ciunea generală, zdrobirea în faţă, psihologic, a oricărei rezis- 
tenţe posibile. Teroarea absolută. Au fost puşi pe listă nebunii 
oraşului, cei mai neofensivi din toţi, pentru că și nebunia — 
spunea Don Athanasios, prin subiectivitatea ei dezlănţuită, este 
o crimă. Oribil, oribil; teroarea totală. 

Tahereh îl ascultă, apoi spuse: 

— Bine gindit, însă ineficient. Mişcările molii, nehocărite, 
incărcate de compromisuri vor fi într-adevăr retezate. Însă de 
aceea acum se va forma un nucleu dur, iiegal, de elită. Și acesta 
va fi mai primejdios, pentru Don Athanasios al tău. Criminal şi 
inutil, asta urmează să se întimple. 

După incă ciţiva paşi de tăcere, adăupă însă: 

— Singurul pericol nu e pentru victoria noastră, ci pentru 
ce va urma după victorie. Va fi greu să găsim calea spre demo- 
craţie, fără o îndelungată pregătire a maselor. 

— Ce ciudat că oraşul e atit de pustiu, spuse Miguel. Parcă 
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ar presimţi ceva. Era ciudat de normal cînd am venit la tine. În- 
nebunitor de normal. 

— Da, œ neobişnuit de pustiu. Poate mişcările de trupe. 
Toate astea anunţă ceva şi lumea se închide în casă, simțind ob- 
scur primejdia. 

Se opriră în sfirşit în faţa unei farmacii de noapte, lingă o 
maşină, probabil a farmacistului, staționată. 

— O vom lua pe asta, spuse Tahereh. Ai un briceag? în- 
trebă ea. 

— Nu, spuse Miguel. 

— Foarte rău. Să încercăm aşa. Scoase o legătură de chei, 
de care atirna un mic cuţitaş de tăiat unghiile, îl desfăcu şi in- 
troduse lama în mîherul de la uşa mașinii. Cu cîteva mişcări în- 
demiînatice făcu să sară broasca. Deschise portiera, îi făcu semn 
lui Miguel să urce la volan, apoi se aşeză lîngă el, trase uşa 
foarte încet, neauzit şi-i făcu semn să pornească. Miguel era şo- 
cat de îndemiînarea ei, şocat de furtul maşinii şi copleşit de ru- 
şine. Era o. infracţiune ruşions de mică. Însă nu se mai putea 
împotrivi şi găsind cheia de contact, din fericire, porni motorul, 
apoi ţişni, apăsînd pe accelerator. După cîteva sute de metri, la 
un colţ observară cîţiva poliţişti. Unul ridică braţul să-i 
oprească, însă Miguel mări viteza şi îi depăşi. Nu auzi fluierul ci 
doar mişcarea unuia dintre poliţişti, care întorsese capul, şi pe 
un altul ridicîind un walkie talkie. 

— Idiotule, spuse Tahereh. Dă imediat înapoi şi discută cu 
ei. Altfel, se va da alarma şi vom fi opriți. Nu trebuie să faci 
nici un gest care să te dezvăluie. 

Supus, Miguel făcu marche-arriere şi opri lingă poliţişti. 
Unul din ei se apropie şi fără să salute (instinctiv, înainte de a 
şti ceva exact, intraseră în noul sistem) deschise brutal mașina. 

—  Încotro? spuse el şi deşi strada era luminată, băgă lumina 
unei lanterne puternice în ochii lui Miguel care tresări şi simţi în 
gură un gust sărat de frică. Nici nu ştiu ce să răspundă. 

— Actele, ale tale şi ale maşinii. Repede! 

Faptul că polițistul îl tutui, îl trezi din stupoare pe Miguei. 

— Numărul dumitale de circulaţie, se răsti el la poliţist, cu 
o voce răguşită, care-i era şi lui necunoscută. 

Agentul ezită şi el o clipă. Miguel observă la cîţiva paşi un 
ofiţer superior de jandarmi, care privea impasibil scena. Agentul 
nu va înţelege şi va avea încurcături, cu ofiţerul se va lămuri 
imediat. 
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— Colonele, spuse el cu aceeaşi voce aspră. Apropie-te! 

Ofiţerul, un om gras, care încerca să fie impunător, se în- 
cruntă şi se apropie greoi. 

— Comanzi o grupă de anarhişti? — întrebă Miguel şi-l 
privi sever. De ce mă tutuieşte idiotul ăsta? — şi-l arătă pe 
agent. 

Colonelul, jignit, îşi strînse ochii furioşi, apoi îi răspunse: 

— Ce-i, omule, eşti beat. Afară din maşină. Imediat, 

Miguel se lăsă pe speteaza scaunului cenuşiu, ca şi cum ar fi 
fost plictisit şi ar fi avut nevoie de confort. Apoi, leneş, îşi 
scoase port-vizitul şi de acolo legitimaţia de la clubul exclusivist 
„Country-Club“, pe care-l frecventa în ultima vreme. I-o întinse 
ofițerului şi-i spuse: 

— Miine dimineaţă, la ora 6 fix, mi-o aduci în biroul co- 
mandantului jandarmeriei. Voi fi acolo şi eu şi el. La şase — 
miine dimineaţă, pentru că peste o oră ai de lucru. 


Apoi apăsă pe accelerator şi porni maşina, spre stupefacţia 
colonelului care rămase cu legitimaţia în mînă. Începu să go- 
nească, cu peste o sută pe oră. 

Tahereh izbucni în rîs, vesel, cristalin, şi-l sărută tandru pe 
Miguel după ureche. 

— Ştii, spuse ea, dintr-o dată calină, nu eşti un băiat rău, şi 
mi-a plăcut cu tine aseară. 

— Da, spuse Miguel, a fost plăcut. Foarte, foarte plăcut. 

Tahereh îl mai sărută după ureche şi rămase cu un braţ pe 
umărul lui. Miguel o privi şi o găsi din nou feminină, tandră, 
frumoasă într-un fel aparte. Îşi aminti scena de aseară, cu tî- 
năra femeie hrănindu-l, înainte de a adormi, cu fructul răcoritor 
care-i potolea setea în timp ce-i făcea evidentă febra. „Atunci, 
acum, pe drum pînă acum, scena cu pistolul, — cît de diferită 
poate fi. Însă aseară nu m-am gîndit la ea, nici cînd credeam că 
o iubesc, ci numai la mine. Şi acum fac ceea ce fac nu pentru 
ea, ci tot pentru mine. Asta-i nenorocirea cu mine, n-am fost 
niciodată în stare să iubesc pe nimeni. Am crize de voinţă şi de 
paralizie a ei, atit. De aceea acum aş putea să fac ceva exact 
contradictoriu şi nici nu e exclus că voi face. Nu e deloc exclus. 
Numai să pot să-mi înfring ciudata mea fascinaţie pentru pu- 
tere. Uneori, derizorie, pentru că se încîntă doar cu locul pute- 
cii 

— Eşti drăguţ, îi spuse Tahereh, la ureche, ca un secret. 
Şi-mi placi în fond foarte mult, şi se lipi strîns de el, pină ce 
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Miguel îi simţi căldura, ca aseară şi mîna ei mare, bine formată, 
cu degete fine însă puternice, i se aşeză pe obraz. 

— Mulţumesc, răspunse Miguel, iritat. Însă ar fi cam stupid 
să intrăm într-un copac acum şi să murim vrînd så ne salvăm. 

„Nici tu — se gîndi Miguel — nu eşti străină de sărmana 
mea fascinaţie.“ 

— Cred că-i plăcut să mori alături de tine, continuă ea să-i 
şoptească, fără să se oprească să-l mîngiie. 

— Da, spuse Miguel. Minunat chiar, şi încă pentru o cauză 
măreaţă. x 

lahereh se îndepărtă de el şi Miguel îi observă mîinile cum 
se aşează în poală, puternice, însă foarte liniştite şi cuminţi. 
Faţa ei căpătă o nouă expresie, nevăzută pînă atunci, o sinteză 
a celorlalte. Nu mai era calină, dar nici atît de aspră, mai de- 
grabă meditativă, nu lipsită de o undă de tristeţe. Goneau în tă- 
cere, ieşiră din oraş, după ce trecuseră de ultimele căsuțe izo- 
late, pierdute paşnic printre livezi de pomi fructiferi. Miguel ob- 
servă încremenirea copacilor cu ramurile încărcate de fructe, 
pacea tristă a peisajului, cerul înalt, dominat de crucea sudului, 
care-i era atît de familiară şi, în acelaşi timp, urmărea expresia 
meditativă, încremenită pe faţa lui Tahereh. Era plăcut să ru- 
leze aşa, prin cîmpie, de-a lungul livezilor cu pomi fructiferi şi 
se destinse. După un timp, făcînd curba înspre aeroport, o auzi 
spunînd, cu o voce potrivită expresiei ei de acum: 

— E mai bine să mori pentru o cauză, de vreme ce tot tre- 


buie să mori. 

— De aceea o faci acum? — întrebă el, fără s-o privească. 

— Poate. Oricum nu mi-a rămas decit sacrificiul, ca să ne 
realizăm. Ce altceva? 

— Să trăim de exemplu. Într-o casă, pe undeva pe aici, 

— Într-o grădină edenică, la răsăritul soarelui, spuse ea şi 
Miguel îşi aminti de povestirea ei, cu modul ciudat de a executa 
pe condamnaţi în ţara ei. Poate că numai atunci poţi să-ţi dai 
seama de atitea lucruri, aşa cum şi el, numai în ultimele 12 ore, 
a văzut şi a trăit atitea, pentru că viaţa paşnică, ridicol de paş- 
nică, ştia că este provizorie şi ameninţată. 

— Şi cînd veţi cîştiga, spuse el, ce veţi face? Cind 'vei ieşi 
din pericol? | 

— Vor fi alte pericole. Eu numesc asta poetica dialecticii. 
Nimic nu e stabil, nimic nu e trainic, totul există prin fragilita- 
tea contradicţiei. Chiar şi dragostea care nu e o stare. „Un rien 
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de malheur ne nuit jamais á l'amour“. De aceea s-a scris mai 
mult despre despărţiri decît despre întilniri. Mi-am dezvoltat 
simţul poetic al dialecticii, îmi manifest libertatea în necesitatea, 
liniştea în pericole. Spre deosebire de alţi prieteni ai mei, oa- 
meni minunaţi, care au însă iluzia că se frămiîntă, luptă, îşi riscă 
viaţa şi chiar ucid, pentru a realiza pacea eternă. Se înşeală, dar 
de vreme ce au nevoie încă de această noţiune vetustă. Eu mă 
întreb numai, dacă deşi acesta este adevărul, se poate construi 
cu adevărat pe conştiinţa mişcării, nu a stării. Pentru că aceasta 
va fi cu. adevărat lumea nouă, pentru care e nevoie de mult mai 


mult decit să schimbi un sistem de conducere cu altul. De mult 
mai mult, 


— Un poet, îi spuse Miguel, care se simţea excelent, mi-a 
spus azi după-amiază că a găsit un loc unde a putut observa 
existenţa, poate esenţa, unui copac singuratic. 

— Ferice de el, îi spuse Tahereh care-şi aprinse o ţigară gă- 
sită în maşină — ţigara farmacistului. Asta e poate treaba poe- 
ţilor. Eu încerc să mă adaptez la poetica dialecticii, înspre des- 
făşurarea fără limite. Crezi că vom face casă bună împreună? 

— Cu cine, cu această poetică a ta? 

— Nu. Cu tine! Ar fi o idee să nu ne despărţim. 

— În contradicţie cu ideile tale, spuse chiar acum. Ca să ne 
iubim, trebuie să ne despărțim. 

Tahereh nu răspunse, îşi strivi ţigara în scrumieră şi numai 
după un timp, cînd se observau luminile aeroportului proiectate 
pe cer, mai adăugă: 

— Probabil că ne vom şi despărţi, peste cîteva minute. Cred 
că aeroportul este închis. Dacă au blocat străzile, asta e prima 
măsură de prevedere, ca să nu scape cei ce trebuie să piară. 
Dacă îmi spuneai aseară, cînd ai venit, mai aveam o şansă. 
Acum cred că e prea tîrziu. De ce nu mi-ai spus imediat, de 
vreme ce pentru asta ai venit? 

Miguel ridică din umeri. 

— Nu ştiu, spuse el. Mi-am propus o oră de linişte cu tine. 
Te-am găsit schimbată, am avut iluzia că sînt îndrăgostit de 
tine, vroiam să mă iubeşti ca să mă crezi, înainte de a auzi zgo- 
motul motoarelor. Sau pur și simplu, nu ştiu. A funcţionat 
poate un fel de mecanism magic, voiam prin căldura umană nu 
numai să devin credibil, dar prin simplitatea vieţii de toate zi- 
lele să îndepărtez răul. Să-mi dovedesc mie că există, mai presus 
de orice, viaţă adevărată, în care oamenii trăiesc, iubesc, se bu- 
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cură. Era foarte plăcut la tine, atit de paşnic, şi-mi mai doream 
o oră din vechea viaţă, care în noaptea asta se va termina. 

— Nu se va termina nici o viaţă în noaptea asta! Îşi va găsi 
noi forme, mult mai dure, deci mult mai vii. Te asigur. 

iți pare rău că nu te-am anunţat din timp. Am fost mon- 
stryos de egoist. Te-am sacrificat; în timp ce pretindeam că te 
iubesc, pentru o oră de falsă linişte. Monstruos. 

De data asta Tahereh ridică din umeri şi rulară în tăcere, 
de-a lungul cîmpiei aici fără arbori, încă zece minute, pină ce 
ajunseră la aeroport. 

Marea clădire modernă, cu arhitectura ei ciudată care scotea 
în evidenţă impersonalitatea volumelor geometriei, cilindri între- 
tăiaţi de cercuri, era întunecată. Doar citeva piste erau presă- 
rate cu lumini portocalii, ciuperci artificiale de noapte şi geamu- 
rile cîtorva birouri aruncau o lumină suspect de paşnică. Toc- 
mai pacea, pentru un asemenea loc, era un adevărat semn de 
pericol. 

— Prea tirziu — spuse Tahereh. Mai bine să ne întoarcem. 
De fapt credeam că rolul tău e cu adevărat important şi nimic 
nu se va întreprinde fără tine. Ţi-ai exagerat importanţa. 

— Să vedem, murmură Miguel şi se hotărî să-şi dovedească 
reala importanţă. Oricum, o sacrificase pentru ora lui de pace, 
care nu era numai o oră de pace, nu, ci eternitatea vieţii 
obişnuite, prezenţa ei înainte de a fi simplă nostalgie. Cit mai 
putea fi palpabilă, — lucrurile trebuiau, pe cît se poate, repa- 
rate. 

Opri maşina în faţa intrării aeroportului şi cu paşi elastici, 
urmat de Tahereh, se îndreptă spre poarta zborurilor internaţio- 
nale. i i 

— Era din nou sigur de sine, pentru că avea un scop. Tahe- 
reh, era vorba de ea, trebuie să părăsească ţara. Fură opriţi de 
un soldat cu casca aproape căzută pe ochi, un soldat mărunţel, 
cu membrele subţiri ale metişilor, a cărui faţă obtuză radia im- 
portanță. Toţi domnii şi doamnele elegante, mulţi străini, plini 
de bani, îl rugau pe el, venit de un an din capătul ţării, unde lu- 
crase pe hacienda, să-i lase să treacă. lar el, numai pentru că 
avea uniforma asta kaki şi o simplă tresă albă pe minecă şi pis- 
tolul său automat strîns cu putere în miini, era mai important şi 
putea spune nu, nu e voie, aşa sînt ordinele. Aceste ordine nu-l 
limitau pe el ci din contră, îi creşteau importanţa, îhtrupîndu-se 
în el, care înceta să mai fie doar un biet băiat oarecare, zdrobit 
de disciplină, aşezat într-o lume mai de neînțeles decit hacienda 
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lui, ci fără să se piardă pe sine, absorbea ordinea, ordinele, ie- 
rarhia care se realiza prin el, avea un rost şi lumea neînţeleasă 
se manifesta prin interdicţia lui straşnică. 


Miguel îi spuse, cu acelaşi ton aspru, puţin răguşit cu care 
vorbise şi cu ofiţerul de jandarmi: 

— Trebuie să trec. Senora e străină şi nu poate să piardă 
avionul. | 

— Nu se poate, camarade, răspunse soldatul, fără să-i pese 
de tonul poruncitor al acestui domn tinăr şi bine îmbrăcat. Nu 
mai avea importanţă vechea siguranță de sine, îmbrăcămintea, 
banii. Acum, aici, la intrarea în aeroport, el era autoritatea, sin- 
gura autoritate. i 

— Cheamă-ţi comandantul imediat, spuse Miguel, privin- 
du-l în ochi unde nu întiîlni însă decît o aroganță proaspăt cîşti-- 
gată, opacă, de nezdruncinat. 

— Ce să chem pe domnu’ locotenent, camarade. N-auzi, nu 
e voie. Ordin. 

Miguel auzi o voce nazală din spate: Useless to talk to him. 
The poor devil is stubborn like a mule. Musta wait some comman- 
ding officer, he will show up.* Vocea aparţinea unui bărbat inalt, 
cu alură sportivă, între două virste, cu părul argintat tăiat scurt 
„crewecut“, evident un militar american. 

— Domnișoara trebuie să plece, îi spuse Miguel americanu- 
lui. Nu poate pierde avionul „because of this ass“. 

— Nonsense, ridică din umeri bărbatul sportiv. Nu l-ar lăsa 
nici pe taică-său. This is his hour. The hour of his life. And he is 
deadly dangerous too. j 

Miguel trebui să recunoască dreptatea interlocutorului său, 
care în viața lui mai văzuse destule lovituri -de stat. Ele reuşeau 
oricît de singeroase ar fi fost, pentru că executanţii se vedeau 
peste noapte imens de importanţi. Într-un mod foarte curios, 
profunda inegalitate socială îşi construia uneltele prin care se 
menținea nu dintre privilegiați ci dintre cei mai umili, care-şi 
ciştigau „the hour of their lives“, ora vieţii lor. Adinca şi ances- 
trala frustrare se descărca acum, păstrîndu-şi propriile cauze. 
De aceea jandarmii trăgeau în peoni, în ceea ce ei înşişi fuseseră 
cu puţin timp înainte. Umilinţa de ieri tindea, cînd putea să se 
răzbune, să creeze marele gol moral care făcea posibilă orice 


* Inutil să discuţi cu el. Bietul diavol este incăpăţinat ca un catir. Trebuie 
aşteptat vreun ofiţer, o să apară. 
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crimă odioasă. Însă Miguel, neputincios în faţa acestui mic sol- 
dat, nu putea acum să se lase. Remuşcările lui de după-amiază, 
crescute de conştiinţa faptului că o sacrificase pe Tahereh, se 
concentraseră toate în dorinţa de a o salva, orice s-ar întîmpla. 

— Cheamă-ţi ofiţerul, insistă el, dacă ţii la viaţă. Trebuie 
să-i vorbesc. Am şi eu ordinele mele, mai mari, se răsti el la mi- 
cul soldat, reuşind să-l înfurie. 

— Ce strigi, camarade, unde eşti aici, la bal mascat? — se 
supără soldatul (soldatul de plumb îl defini o clipă Miguel în 
minte). Ce strigi? Io am ordin să nu las pe nimeni şi treci înapoi 
cind îţi spun. 

Hotărit, puse ţeava armei în pieptul lui Miguel şi ridică pie- 
dica. Ţeava îl impungea şi îl străfulgeră gîndul că va fi ucis aici, 
de idiotul ăsta. Victimă întimplătoare a planului pe care-l ştiuse 
printre primii. Nu alţii, de care-i păsase într-un fei, ci el însuşi, 
chiar el, care admirase planul, care ar fi trebuit să-l pună în 
aplicare, urma să fie prima lui victimă. El trebuia să deschidă 
seria. 

— Înapoi că trag, n-auzi, strigă soldatul, care-şi trăia „ora 
vieţii lui“. Apoi îi veni un gînd, să-şi dovedească puterea, să-l 
vadă pe acest domnişor culcat la picioarele lui, aşa cum se tirise 
şi el, luni de zile, în faţa micilor lui superiori. Acest domnişor 
înfumurat, care-i contestă autoritatea, pe el, mic, slăbuţ şi pînă 
astă seară mereu speriat. 

— Culcat, urlă soldatul de plumb, culcat că te ucid şi îm- 
pinse cu ţeava pieptul lui Miguel şi acesta văzu degetul gros, cu 
pielea neagră şi aspră, muncită, a autorităţii cum atinge trăga- 
ciul. „Mă va ucide — striga'cineva în el, şi fără să ştie cum, din 
pur instinct, se aruncă jos, lovindu-se cu burta de pavaj. În faţă 
nu avu decît cele două picioare subţiri şi strimbe ale soldatului, 
încălţat în jambiere albe, cu bocancii bine lustruiţi, care-l domi- 
nau ca două coloane crăcănate. 


În clipa aceea, cînd încă era într-o stare de stupoare, auzi ri- 
sul aproape isteric al lui Tahereh, la doi paşi în spatele lui. Ştia 
că este al ei, deşi nu-l cunoştea. Îi dispăruse catifelarea orien- 
tală, nuanțele şi subinţelesurile, tonurile cristaline, straturile 
personalităţii ei cu multe feţe, care o făceau atît de interesantă. 
Era un rîs strident, batjocoritor, care-l anihila pe el, Miguel, im- 
portanţa lui, bărbăţia de care era mindru. Înnebuni de furie şi 
fără să-şi dea seama ce face, cu o lovitură scurtă, ca la rugby, 
izbi picioarele soldatului, care se prăbuş: descărcînd arma în 
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aer, în cădere apăsind pe trăgaci. În tăcerea aeroportului ador- 
mit, unde nu se auzea nici un zgomot de motor, împuşcătura 
răsună ciudat, ca un semnal de alarmă. Era poate prima împuş- 
cătură a acestei nopţi ce urma să fie bogată în împuşcături. Mi- 
cul soldat de plumb sări în picioare şi izbi cu patul armei ca şi 
cu o bită pe Miguel care, reflex, îşi feri capul şi simţi lovitura 
dureroasă în umăr. Cu o ultimă furie îl lovi şi el pe soldat şi 
deşi îl durea 'umărul, se rostogoli deasupra lui şi-i apucă arma 
cu o mină, îndepărtind ţeava în sus, de unde mai porni o salvă. 
Cu genunchiul lovi între picioarele soldatului şi apoi se tîrî dea- 
supra corpului său. Nu mai conta nimic, vroia să-l ucidă, cu 
orice preţ, chiar dacă urma să moară aici la uşa aeroportului. 

Nu auzi paşii în fugă şi se simţi doar smuls de deasupra cor- 
pului duşmanului său, de braţe puternice care-l imobilizară şi 
brutal îi prinseseră pumnii în cătuşe. Trei soldaţi, un poliţist şi 
un ofiţer, stăteau cu armele îndreptate spre el şi polițistul îl 
pocni peste față cu pistolul. 

Alţi soldaţi imobilizaseră pe Tahereh şi pe americanul tuns 
scurt, care se lăsase legat calm, spunindu-i doar lui Miguel, cu 
acelaşi aer flegmatic, al unui om care ştie şi prevede multe: 

— I told you the beast is dangerous. I warned you, damn it. 

— He no beasi,* — urlă ofițerul. El soldat ascultă ordine. 
Arăt eu vouă. 

Engleza ofițerului era groaznică şi Miguel îi văzu ochii îngus- 
taţi de furie, scăpărînd. „Ăsta mă va împuşca sigur“ îşi spuse el. 
Nu scap decit dacă mă duce în faţa unui superior. Dar la pri- 
mul pas greşit, la cea mai mică greşeală, mă ucide pe drum şi 
ştiu că n-are de dat nici o explicaţie, nimănui. Răspuns la atac 
armat. 

Deci se lăsă minat fără să mai spună ceva în interiorul aero- 
portului, plin de soldaţi şi poliţişti, urmărind cu coada ochiului 
pe ofiţerul acela tinăr, cu mustăcioara lui subţire, caraghioasă, 
cu un nas bont, de, boxer bătrîn, contrastînd cu trăsăturile lui, 
în genere subţiri. Nările nasului turtit fremătau, lăsînd să se 
vadă, în furia lui, o intensă bucurie animalică, de brutalitate 
dezlănţuită. Și, pentru locotenentul ăsta venise „ora vieţii sale“, 
cum spusese americanul, pe care poate că urma s-o uite mai tir- 
ziu cu grijă pentru sufletul său moral, reamintindu-şi-o doar 
noaptea, în visele sale de detulare. În mînă tînărul ofiţer ţinea 


* Ți-am spus că bestia ete periculoasă. Te-am avertizat, fir-ar să fie. 
— El nu bestie. 
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browningul lui Tahereh, pe care o percheziţionase şi acum o îm- 
pingea în faţă, legată. Faţa tinerei fete era calmă, aproape suri- 
zătoare, la fel de încrezătoare ca şi a americanului liniştit, ca şi 
cum nici ei nu urma să i se întîmple nimic. Brutalitatea ofiţeru- 
lui n-o speria deloc, o lua drept un fapt inevitabil şi perfect pre- 
vizibil. 

— Se va termina cu terorismul, tovarăşilor, spuse locote- 
nentul. Atac armat contra aeroportului, o să vă arătăm noi. 

— Cu un browning un aeroport? — spuse suav Tahereh. 

— Gura. Prinde-ţi gura pînă nu te pocnesc, strigă locote- 
nentul. Las” că te ştiu eu, pisică sălbatică! 

Miguel îşi strînse buzele, ca să nu riposteze. În acelaşi timp 
se gîndi că probabil soldatul de plumb i-a fracturat umărul, ca- 
re-l durea îngrozitor. 

În sala mare a.contoarelor companiilor aeriene, pustie, mi- 
cul lor grup fu oprit de un ofiţer superior. 

— Ce-i cu ăştia, întrebă el, aruncîndu-le o privire rece, dis- 
preţuitoare. . 

Locotenentul ridică două degete la chpiu şi raportă: 

— Un grup de terorişti. Au atacat o santinelă, domnule co- - 
lonel. 

— Aha, bine. Lichidaţi-i! — şi se îndepărtă, călcînd liniştit 
şi important. E 

— Să nu-i duc la cercetări, la comandament? — întrebă lo- 
cotenentul. 

Însă colonelul nu-l auzise, atent mai mult la paşii lui mar- 
ţiali. Locotenentul rămase o clipă pe ginduri. „Peste două ore 
nu se va mai gîndi“, îşi spuse Miguel. acum mai are ezitări, mă- 
car asupra locului execuţiei. Nu ştie deocamdată, că are dreptul 
să împuşte pe oricine, în orice loc, și urmări mişcările feţei şi se 
simţi ușurat, cînd, cu aceeași lucire în ochi, ofiţerul spuse: 

— [Ia să vă vadă şi domnul comandant. Se va bucura să vă 
facă cunoştinţa. i 

Deci, fiind la începutul acțiunii, mai avea nevoie de laude și 
încurajare. Mai exista încă o şansă. Nu spuse nimic şi se lăsă 
minat spre uşă, apoi urcară o scară îngustă, în spirală. Umărul 
îl durea din ce în ce mai tare şi se gîndi că dacă leşină, nu va 
mai putea să explice nimănui nimic şi va fi pur şi simplu execu- 
tat după raportul locotenentului. Simţea apropierea leşinului 
printr-un fel de greață, ca după beţie; şi dorinţa de a vomita. Îşi 
aduse aminte de un chef, în studenţie, în bătrinul continent, 
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cînd se îmbătase cu bere. Atunci se simţise la fel. Amintirea îl 
făcu să suridă — şi veselia interioară, inexplicabilă de fapt, îl 
făcu să se simtă ceva mai bine şi să poată urca scările, fără să 
se împiedice. Scara dădea pe un coridor lung, suspendat deasu- 
pra sălii principale. În faţa uşilor stăteau subofiţeri şi poliţişti 
încremeniţi în poziţie de drepţi, cu mîinile strînse pe arme. Co- 
tiră pe un alt coridor şi în sfirşit, după veacuri, i se păru lui Mi- 
guel, se opriră în faţa unei uşi. Nu mai auzi ce spune locotenen- 
tul unui alt ofiţer ce stătea alături de santinele. Era preocupat 
de altceva. „Acum, îşi spunea el, forţindu-se să nu leşine, ar tre- 
bui să-mi revăd viaţa dintr-un singur foc. Sinteza vieţii mele.“ 
Însă nu-i venea în minte nici o imagine, simţea doar că se simte 
rău, un gol în cap şi doar ideea că n-are ce să-şi amintească 
peniru că nici n-a trăit. 

Auzi nişte ciocănituri la uşă, care-i răsunară în cap, deosebit 
de neplăcut, apoi o lumină care-l izbi în faţă şi-l obligă să în- 
chidă ochii. Clipa de întuneric fu -oribilă şi făcu un efort să-şi 
ridice pleoapele, care erau de plumb Cu orice preţ trebuia să ră- 
mînă cu ochii deschişi şi mişcă pumnii prinşi în cătuşe. Braţul şi 
umărul îl durură înfiorător şi-i veni din nou să verse, dar reuşi 
să-şi ridice pleoapele de plumb. Lumina care-l izbi era acum 
proaspătă, nouă, uşor purpurie, ca la un asfinţit şi foarte fru- 
moasă, încîntătoare. 

Auzi totuşi cum cineva spune: „Duce-ţi-i într-un hangar, 
pînă vin camioanele. Generalul n-are timp“. Şi în aceeaşi clipă, 
foarte departe, vocea americanului: 

— Listen, officer. It is scandalous.* 

O voce în engleză, ironică, aprobă: 

— „Right. Very scandalous. As scandalous as to attack sen- 
tries“. 

— But nobody attacked him. Darm it. You will have to an- 
swer. 

— Never mind. We will** — răspunse aceeaşi voce plăcută de 
bariton, ironică, şi apoi Miguel, în lumina purpurie, văzu nişte 
eghileţi albi şi un epolet de ofiţer. Foarte ciudaţi eghileţii, lungi, 
împletiţi, cu virfuri aurite de metal. Aşa se născu prima amia- 

* Ascultă, domnule ofiţer. Este scandalos. 


** — Adevărat. Foarte scandalos. Tot aşa de scandalos ca şi atacarea santi- 
nelelor. i 


— Dâr nimeni nu l-a atacat, fir-ar a dracului. O să răspunzi. 
— Să nu vă pese. O să... 
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tire duioasă care-l scoase din clipă, dovedindu-i că a trăit. În 
sufragerie, mare, întunecat, era un portret al străbunicului său, 
care avea exact aceiaşi eghileţi. Pe masă, pe masa din sufragerie, 
era un vas de cristal de Murano, splendid, plin cu fructe, ana- 
nas ţepos, citrice şi o pară superbă, galbenă, care răspindea o 
aromă plăcută, de fruct copt. Miguel zimbi şi fu încă o dată 
gata să leşine. Însă acum era aproape inuti! să mai lupte, îl aş- 
tepta un leşin plăcut, în care va primi acea pară. 

n clipa aceea auzi vocea lui Tahereh, foarte de aproape, nu 
de la distanţa de la care auzise celelalte voci. Era chiar în ure- 
chea lui, ca atunci, în” maşină, cînd îi spusese că e în fond un 
băiat bun. Cind era tandră şi-l felicita, cînd scăpaseră de poli- 
țişti. 

— Domnule colonel, spuse Tahereh. Nu veţi primi nici un 
fel de ordine, Ordinele vin prin acest domn, căruia îi e foarie 
rău, pentru că el a fost atacat de soldat. 

— Ordinele vin prin acest domn? Ce spui. domnişoară? 
Cine e acest domn? 

— Secretarul privat al lui Don Athanasios. Cred că domnul 
general ar trebui să ştie acest lucru 

Miguel se trezi de-a binelea. Îl durea umărul, braţul răsucit 
— Sigur era o fractură, forțată de cătuşe, şi puţin, foarte puţin, 
capul. Însă avea mintea perfect limpede şi se uită la ofiţerul cu 
enghileţi pe care-l "văzu, înalt, subţire, perfect om de iume în 
uniforma lui impecabilă de aviaţie. Avea ochi albaştri şi o faţă 
rasată, inteligentă. Îl privea atent pe el, pe Miguel. Nu spuse 
însă nimic, se întoarse doar brusc pe cîlcîie şi dispăru pe uşă. 
După un minut sau două se înapoie şi îi spuse lui Miguel: 


-- Vă rog să poftiţi. Apoi, uitindu-se la locotenentul des- 
cumpănit, în şoaptă printre dinţi: 4 

— Eşti un idiot perfect, 

Intrară într-un birou spaţios, mobiiat cu fotolii de piele şi o 
masă lungă, cu incrustaţii, deplasat aşezată în clădirea asta mo- 
dernă, însă potrivită cu înfăţişarea omului ce era aşezat la ea, 
un general de aviaţie, în uniformă, cu ochi mici, ati. de pierduţi 
în mărimea ieţei, sub fruntea imensă, boltită, continuată cu o 
chelie galbenă, totală, şi atît de nemişcaţi sub pleoapele groase, 
ca pielea de pe palmă, încît lui Miguel i se păru că e orb. „A 3 
sosit şi ora vieţii lui“, se gindi Miguel şi măsură trăsăturile în- 
groşate de o brutalitate reţinută printr-o voinţă de fier. „Trei 
etape, soldatul.de plumb, locotenentul ambițios şi generalul, trei 
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forme de pornire singeroasă. Aici este genetică, irezistibilă, moş- 
tenită prin cine ştie ce hazard chimic. Pînă şi comandantul jan- 
darmeriei e un biet amator.“ Lui Miguel îi fu din nou rău, din 
cauza fricii, însă îşi reveni repede, ca şi cum propriile sale in- 
stincte agresive ar fi fost biciuite. Îşi aduse aminte de dorinţa lui 
veche, de cînd era copil, să-i învingă pe toţi prin tăişul de brici 
al inteligenţei, pe care şi-o pregătise astfel, sacrificind totul pen- 
tru a transforma înţelegerea într-o armă, adevărată sursă a pier- 
zanie! lui, lucru pe care îl ştia dar acum îl uitase. 

— Erau să mă omoare oamenii dumitale, generale. De ce 
puneţi idioţi de pază?, 

Generalul rămase la fel de încremenit şi nu răspunse. Miguel 
se aşeză într-un fotoliu. De-abia atunci buzele subţiri ale gene- 
ralului se desfăcură într-un fel de zîmbet de porc mistreţ. 

— Tinere, spuse el, nu-mi place să se aşeze nimeni în faţa 
mea, înainte de a fi invitat. 

— Vi se pare că sînt cam tînăr, nu? — surise Miguel perfect 
calm. 

— Prea tînăr. Și nu ştiu ce cauţi aici. Mi s-a spus că eşti se- 
cretarul lui Don Athanasios. Cine e Athanasios ăsta? Grecul 
acela împuţit care a făcut avere aici şi aiurea, om fără patrie? 
Am vrut numai să-ţi spun asta, nu crede c-ai scăpat. 

Miguel rise uşor, alintat. 

— Exact, spuse el, grecul acela. Formează te rog numărul 
ăsta, pe mine mă doare braţul, cred că-i fracturat umărul. 

— Să formez numărul ăsta? Da. Foarte bine. Dar mai am 
de făcut o treabă. A 

Se întoarse brusc şi spuse colonelului cu eghileţi: 

— Du-i pe toţi într-un hangar şi execută-i. 

Colonelul aghiotant clipi şi spuse: 

— Nu e mai bine totuşi să formăm acest număr? 

— Execută ordinul, spuse încet, parcă obosit, generalul. 

— Este numărul comandamentului, totuşi. Îl ştie, îngăimă 
colonelul. j 

— N-are importanţă. În noaptea asta n-are importanţă, gifii 
generalul şi făc semn cu capul să iasă. 

Colonelul zimbi uşor — apoi îşi ciocni călciiele. „Am înţe- 
les, senor“. 

— Poftim, spuse el lui Miguel, care nu mai înţelegea nimic. 

— Generale, spuse el. Eşti literalmente nebun. Domnule co- 
lonel, formează numărul pe care l-am spus. Domnul general s-a 
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îmbolnăvit de paranoia. 

— Poftim afară, spuse colonelul, şi-l apucă de braţul sănă- 
tos. Eu ascult ordinele şefilor mei, nu ale dumneavoastră. 

— Şefii dumitale primesc ordine de la mine. 

— Nu s-ar zice, spuse colonelul şi-l împinse pe uşă. 

Miguel crezu că visează. Nu se poate, el coordona acţiunea. 
Primise dispoziţii în acest sens de la Don Athanasios. Oamenii 
ăştia sînt nebuni în setea lor de sînge. Dintr-o dată îi fu cu ade- 
vărat frică, aşa cum nu-i fusese niciodată, nu o teamă a minţii, 
ci a mădularelor care nu-l mai ascultau, a genunchilor, a stoma- 
cului care-i zvicnea, a fiecărei artere. O frică insuportabilă. 
Trecu pe “lingă Tahereh şi vru să-i spună să intervină, însă, nu 
reuşi să-și descleşteze gura pe care o ţinea strînsă, ca să nu fie 
prea evident tremurul bărbiei. Tahereh însăşi era doar o siluetă, 
şi americanul, ca şi soldaţii, tot ce vedea era montruos de în- 
gust, efilat, o lume urită şi fără consistenţă. Colonelul îl con- 
duse uşor, stringîndu-l de braţ ca pe un vechi prieten. 


— Nu se poate, strigă în sine Miguel. Nu se poate. Cum o 
să mă ucidă, cînd ştiu cine sînt! Au înnebunit, ne-a scăpat miş- 
carea din mînă. Însă nu putea vorbi, să-l convingă pe colonel. 

Coridorul se îngusta, ajunsese aproape de scară. 

Colonelul îl privi o clipă cu atenţie, apoi îi şopti: 

— Fiţi fără grijă, voi verifica, şi înainte de a cobori intră 
într-un mic birou, unde la o masă doi ofiţeri jucau şah. La in- 
trarea lor se ridicară în picioare. Colonelul ridică telefonul, 
formă numărul şi spuse: . 

— Aici aeroportul. Un domn vrea să vorbească, şi-i întinse 
receptorul lui Miguel care-l apucă febril şi ţipă: 

— Alo, aici Miguel. Cu domnul comandant al jandarmeriei, 
urgent! Şi de-abia atunci începu să-i tremure bărbia cu adevă- 
rat, umărul fracturat, genunchii. : 

— Alo, răsună vocea generalului de jandarmi. Alo, cine-i 
acolo, însă Miguel era paralizat şi cu ultima forţă reuşi să în- 
paime: „Vor să mă ucidă. Sînt eu, secretarul lui Don Athana- 
sios“. 

— A, don Miguel. Te aşteptam aici, unde umbli, domnule? 

— Sînt arestat şi vor să mă execute. Sînt rănit. 

— Pe dumneata? Ce-s nebuni? Dă-mi pe cineva de acolo la 
aparat. 

Miguel întinse aparatul colonelului. Nu se liniştise, îi era la 
fel de frică, şi-şi acoperi faţa cu mîinile. Colonelul luă récepto- 
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rul şi începu să răspundă: 

— Am înţeles, domnule, desigur, domnule, e o greşeală, 
domnule. Întocmai, domnule, apoi îi întinse din nou receptorul 
lui Miguel, care-l luă în miini tremurinde. 

— Don Miguel, vino repede cu o mașină militară cu es- 
cortă. Ajungi în jumătate de oră. Ce cauţi acolo, la aeroport, 
cum ai ajuns acolo? 

— Vă voi explica. Însă trebuie să văd ce-i aici. Generalul 
ăsta de aviaţie e nebun. Vroia să împuşte un ofiţer american şi 
pe soţia lui (asta trebuie să fie Tahereh) şi cînd m-am opus, a 
ordonat să fiu împuşcat. Înţelegi ce consecinţe diplomatice s-ar 
fi născut. Întii ordine aici, apoi vin. Anunţaţi-l pe Don Athana- 
sios. Îl voi chema şi eu după aceea. 

Aşeză telefonul în furcă, încet, şi se aşeză pe un scaun. Se ri- 
dică brusc şi spuse colonelului: 

— Urmează-mă. Şi dumneavoastră, se adresă el celor doi 
ofiţeri. 

Era sleit de puteri şi-l apucă din nou pe colonel de braţ, 
sprijinindu-se în el. În cap nu avea decit o idee foarte vagă pen- 
tru ce urma să întreprindă, mergea ca un automat, înapoi pe 
coridorul acela care continua să fie populat de siluete mon- 
struos filiforme. Se opri în faţa uşii generalului şi o deschise în- 
cet, apoi se opri în prag. Generalul sta în picioare, vorbind la 
telefon. Deşi încremenise în poziţie de drepţi, ochii îi erau la fel 
de duri cînd alunecară peste faţa lui Miguel. Însă buzele i se 
desfăcură într-un suris mieros, în contrast cu opacitatea privirii. 
„Parcă e un iepure, fiara asta“, îşi spuse Miguel, pentru că efor- 
tul generalului de a fi amabil îi dezvelea nişte dinţi de rozătoare 
iar buzele păreau inegale, dreapta faţă de stînga, ca la iepuri. 

— Îmi pare rău, senor. Totul s-a lămurit. A fost o necuge- 
tare din partea mea, că nu v-am crezut la timp. O mașină vă aş- 
teaptă afară, să vă ducă la comandament, unde prezenţa dom- 
niei voastre este foarte necesară. 

Miguel însă nu putea să-şi desprindă ochii de privirea dură a 
generalului şi frica, în loc să-i scadă, îi crescuse. O ciudată para- 
lizie îi cuprinse genunchii şi braţele la coate, ca şi cum articula- 
țiile sale numai rigide, cu tije de metal în ele, l-ar fi putut ţine. 
Cu o limbă grea, de beţiv, spuse, umilindu-se: 

— Mulţumesc foarte mult, domnule. Sînteţi nespus de ama- 
bil și vă voi fi recunoscător: 

— A, nu, dumneavoastră binevoiţi să iertaţi o greşeală 
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gravă. o scăpare de-a noastră. Însă vă rog să vă grăbiţi, maşina 
vă aşteaptă. 

Generalul ieşi de după biroul său şi-i întinse mina lui Mi 
guel, care i-o prinse grăbit şi contactul cu palma aceea pătrată îl 
scoase din frică, pentru a-l face imens fericit. Fericit că a dat 
mina cu acest mare om — credea acesta — cu' acest bărbat de 
seamă, viteaz, întruchipare a forţei, întocmai unui zeu. Nici nu-i 
venea să dea drumul miinii, era garanţia înaltei protecţii de care 
se bucura, deci o strînse şi o scutură, clipe în şir, aproape in- 
conştient, ca in plăcerile orgasmului. 

Cînd în sfirşit i-o lăsă, sau îi fu lăsată, se înclină şi în ace- 
eași limbă cleioasă spuse: 

— Aş sta lîngă dumneavoastră, dar ştiţi, datona... 

— Da, sigur, datoria, încuviinţă generalul, care crescuse în 
statură, era imens şı bun, covirşitor, întocmai părintelui său, 
într-o viziune copilărească. Fusese greşeala lui să-l contracareze 
şi să intre în biroul lui insolent, dînd ordine. Cine era de fapt, 
un nimic, un nimeni, un om nehotărit, care vînduse un secret 
de seamă ce-i fusese încredinţat. Acum, îşi spuse el, ne trebuie 
hotărire. O necruțătoare hotărire. 

leşi din birou, mai înclinindu-se în faţa generalului care se 
înclină şi el, astfel încît păreau doi mandarini pierduţi în delici- 
ile pohteţei. 

Afară, trecu pe lîngă american şi pe lingă Tahereh şi ocoli 
privirea tinerei femei, întrupare ruşinoasă' a nehotăririi sale laşe. 
Escortat de colonelul aghiotant ironic, străbătu coridoarele pus- 
tii ale aeroportului, salutat cu onoruri militare cărora le răspun- 
dea. „Bravii noştri ostaşi, se giîndea el. Bravii noştri ostaşi“. 

Şoferul îi deschise portiera, se urcă în maşină, umărul îl du- 
rea înfiorător şi, cînd în sfirşit atinse bancheta şi-şi găsi o pozi- 
ție ceva mai comodă, se gîndi: „În sfirşit, pot să leşin. Mă voi 
trezi unde trebuie“, şi leşină. Ultima lui imagine fu un soldat de 
plumb, santinela cea nouă de la poarta aeroportului, tot mic, cu 
picioare strîmbe, cu o capelă prea mare care-i cădea peste frun- 
tea îngustă, care acum însă nu era dintre duşmani, îi prezentă 
arma pentru onor, fiind şi el unul din „bravii noştri ostaşi“. 
Ideea de a fugi îi era mai străină decit oricînd. 

Apoi leşină fericit și de fericire. 
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Miguel se trezi culcat pe o canapea de piele. Îl durea umărul 
şi capul, se simţea rău. Observă lingă el o soră şi un medic mili- 
tar. li erau cu desăvirşire indiferenți şi-i privi rece. Nu-l mai in- 
teresa absolut nimic. Nu-i venea să vorbească și cînd în sfârşit îi 
veniră nişte cuvinte în minte, erau banale şi n-aveau legătură cu 
nimic. Le dădu drumul: 

— Vreau să ies. Să văd ce se întîmplă, deși era obosit şi 
nu-l interesa nimic. 

Apoi se sculă şi ieşi din cameră. Medicul şi sora nu îndrăz- 
niră să-l oprească. Trecu printr-un coridor cenușiu, în care mai 
ardeau becurile electrice, deşi începuse să se lumineze. Corido- 
rul dădea în altul, la fel de cenuşiu, care se termina în faţa unor 
scări monumentale. Miguel le cobori liniştit, ţinindu-se de ba- 
lustradă cu mîna sănătoasă. Ajuns jos, intră într-o curte 
interioară plină de oameni şi mai ales de zgomot, pe care de-a- 
bia atunci îl auzi. Privi rece cum grupuri de soldaţi luau cîte 10 
oameni, îi puneau cu faţa spre un perete şi-i îimpuşcau în ceafă. 
Observă în treacăt că cei împuşcaţi deveneau moi, ca de ceară şi 
se lăsau încet, foarte încet în genunchi. Cei ce-şi aşteptau rîndul 
erau încremeniţi, nimeni nu opunea nici un fel de rezistență, ni- 
meni nu țipa, nimeni nu implora milă sau nu protesta. Totu: 
avea aerul unei activități normale, mai de grabă un joc. Și călăii 
erau la fel de impasibili şi-şi vedeau de treabă liniștiți. . 

Un ofiţer de jandarmi se apropie de Miguel şi-l salută, fără 
să primească un răspuns. Ofiţerul, răminind cu mina la cozo- 
roc, zîmbi timid. Avea o faţă de adolescent, plină de coşuri şi o 
adevărată bunătate în ochi, din cauza unei timidităţi feciorel- 
nice. 

— Liberalii, spuse el cu o urmă de mirare în glas. 
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— Foarte bine, spuse Miguel. Excepţional, bravo. 

Apoi se întoarse cu faţa către cei ce-şi aşteptau rîndul să fie 
împuşcaţi. Aveau feţele cenușii, împietrite, ochii lipsiţi de expre- 
sie. Miguel constată cu oarecare satisfacţie, că toţi semănau în- 
tre ei, extraordinar ce semănau, de-abia puteai să-i deosebeşti 
unul de celălalt. Un bărbat gras, transpirat, care răsufla greoi, 
semăna cu vecinul său slab, încovoiat, cu nişte ochelari cu ramă 
de aur pe un nas mare, coroiat. Pe acesta şi-l aminti de undeva. 
Da, era un profesor de filozofie, profesorul lui de logică, de la 
Universitate, un om foarte cunoscut, un savant, preocupat de 
logica modernă, matematică, unde avea unele contribuţii. Mi- 
guel îl salută respectuos însă profesorul nu-i răspunse. Gîndin- 
du-se că poate nu l-a observat, se îndreptă spre el şi-i întinse 
mîna. Profesorul i-o strînse şi Miguel constată că era foarte rece 
şi uscată. Aşa a fost întotdeauna. După ce-i. strînse mina cor- 
dial, se întoarse şi plecă, întovărăşit de timidul ofiţer de jan- 
darmi. Ar fi putut discuta o problemă de logică, acum, cu bătri- 
nul profesor însă îi fu teamă să nu greşească subiectul. Oamenii, 
se gînd: el, sînt foarte sensibili cînd din greşeală lauzi o contri- 
buţie care nu-i a lor şi au combătut-o. Cu savanții trebuie să fii 
foarte atent. 

Plecă din curtea aceea pe sub o arcadă şi intră într-o altă 
curte, unde erau împuşcaţi alţi oameni. Şi aceştia semănau între 
ei, surprinzător şi erau la fel de docili. Zece cite zece erau duşi 
la un zid şi din rigizi — erau foarte rigizi — deveneau moi, ca 
de ceară, şi îngenuncheau. Călăii îşi făceau treaba la fel de or- 
donat şi în aceeași tăcere, fără să vorbească între ei. Oamenii, 
se gîndi Miguel, se împart în două categorii: tari şi moi. Cei moi 
nu pot deveni țari, cei tari devin moi. Mişcarea de la tare la 
moale este ireversibilă, ca timpul. Uite, stărui el asupra ideii, nu 
m-am gindit astfel niciodată la timp. E un cîştig, ar trebui s-o 
notez undeva. 

Numai ofiţerul care comanda această curte de execuţii era 
altfel. Gras, rumen la faţă, jovial ca un om bine hrănit, căruia îi 
place viaţa, se deschise la veston şi la nasturele de la cămaşă, de 
sub cravată. În mînă purta o cravaşă cu care-şi bătea nervos 
cizmele şi uneori spunea: „Mai repede, mai repede“. Simţea ne- 
voia să dea ordine, să fie activ, să dea un caracter mai personal 
acestei operaţii de o prea mare monotonie, Era, probabil, în 
fundul sufletului său, un irecuperabil individualist, un om care 
ţinea la calitate, nu la cantitate. De Miguel se apropie tot jovial 
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şi după ce îl salută milităreşte, scurt, energic, ca un adevărat 
soldat, îi apucă mina lui Miguel şi i-o scutură cu deosebită căl- 
dură, însă nu reuşi să-i transmită entuziasmul său. 


— Ce sînt ăștia? întrebă rece Miguel, 

— Sud-Est, răspunse ofiţerul şi păru că se mîndreşte. 

— Aha, spuse Miguel. Sud-Est aţi spus! Foarte bine. Exce- 
lent. 

— Eu am condus şi razia, spuse fălindu-se ofițerul. Nici cu 
o companie, însă băieți de nădejde. Extraordinari. 

— Da, da, se vede, făcu Miguel. 

— Închipuiţi-vă, spuse ofiţerul. Unuia îi năştea nevasta. A 
adus asta drept argument. Vroia să-l lăsăm ndmai să-şi crească 
copilul. Ha, ha, ha. Vreo douăzeci de ani. M-am scuzat şi i-am 
spus: 

— Domnule, ne pare rău, dar nu... avem... atita..: timp. 

Ideea cu timpul îl interesa pe Miguel şi vru să spună ceva, 
însă nu avu cui. Ofiţerul se repezise cu cravaşa ridicată şi pocni 
pe un bătrin care îngenunchiase şi-şi făcea cruce. 

— Aici nu-i biserică, urlă el. Trebuia asta s-o faci la timp, 
nu acum. La timp, ai înţeles, la timp. Toate la timpul lor. 

După ce-l plesni de citeva ori peste faţă, făcu semn cu mîna, 
nerăbdător, lăsind să se înţeleagă că-i lipseşte ceva. Un pluto- 
nier îi dădu un pistol cu butoiaş şi ofiţerul îl ridică pe bătrin 
şi-l împinse aprgape la zid, al unsprezecelea din serie, şi-l îm- 
pușcă în ceafă. „Era mai bine dincolo, se gîndi Miguel. Mai 
multă ordine. Aici e cam dezordine“. Dezordinea asta îl deranja 
profund, şi în el, în golul perfect din el, începu să crească o mi- 
nie surdă. „Dincolo, acolo era bine: pac, pac, ca un joc, fără 
atita gălăgie“. Se hotări să-şi manifeste minia. 

— Căpitane, strigă el. Cam multă dezordine şi gălăgie aici. 
Nu-mi plaee. Nu-mi place, dar absolut deloc. Te fac răspunză- 
tor. ps 
Căpitanul cel gras rămase cu gura căscată, în plină stupoare. 
Nu se aştepta să i se facă, acum, o observaţie. 

— Nu înţeleg, domnule, spuse el, bilbiindu-se uşor. Eu exe- 
cut ordinele. 

— Pumneata să nu mă contrazici cînd iţi spun ceva. Se 
vede, eşti un in-di-vi-du-a-list. Un incorigibil individualist. Şi 
noi asta vom rade. Nu înţelegi, dar deloc, sensul filosofic al ac- 
țunii noastre. Şi e foarte important, 

— Eu nu-mi fac decit datoria, îngăimă căpitanul. 
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— Nu e de ajuns, spuse rece Miguel şi se întoarse brusc. pe 
călciie. Nu mai continuă, era evident inutil, căpitanul era un 
prost, nu gîndeşte pînă la capăt. „Vremea datoriei a trecut“. Şi 
nici fraza înţeleaptă, care i-a plăcut totdeauna, încă de mic co- 
pil, a lui Talleyrand: „Et surtout pas trop de zèle“. Zeloşii de 
astăzi sînt revoltaţii de mîine, ăsta este un lucru bine ştiut. 

Intră înapoi în clădire, puţin mai agitat. Îl durea şi umărul 
şi din nou îi era puţin greață. Ar trebui să bea puţin suc de 
fructe, ceva răcoritor. Opri un subofițer care escorta cinci oa- 
meni legaţi la miini. 

— Spune-mi, te rog, dragă — unde se poate bea ceva aici? 

— La etajul doi, domnule, răspunse subofiţerul. Acolo e 
cantina domnilor ofiţeri, cu liftul din dreapta. 

Miguel îi mulţumi şi luă liftul indicat, apăsă pe butonul cu 
numărul Il şi ajunse într-un coridor plin de agitaţie. Ofițerii 
alergau de colo încoace, în grupuri, se salutau şi-şi stringeau 
mîinile în trecere, strigînd: „merge, merge“. „La voi merge!“. În 
sfirşit ajunse la cantină, o sală mare, cu mese şi un bar. 

Atmosfera nu se poate spune că era perfect tihnită. Domnea 
o oarecare nervozitate, specifică locurilor unde mănincă oameni 
grăbiţi, în pauza de muncă, o muncă solicitantă, care cere ini- 
țiativă şi nerv şi se prelungeşte un timp şi peste:ora de întreru- 
pere. Ca munca artiştilor ce nu pot scăpa de obsesii sau a oa- 
menilor politici sau de afaceri ce nu se pot desprinde de griji. 
Un grup de ofiţeri mînca, în picioare, sandvişuri servite de o 
fată blondă, subţire, şi ea grăbită, strigind cu o voce care i se 
păru lui Miguel cam stridentă, comenzi la bucătărie: „Trei sand- 
vișuri cu şuncă, unul cu brînză, două ouă moi la pahar“. Hotă- 
rât, nu-i plăcea deloc această fată, cu botişor de veveriţă şi cu 
buze subţiri, ce-şi dezvelea, într-un suris profesional, fals ama- 
bil, nişte dinţi mărunți, ascuţiţi, şi, i se păru lui Miguel, răi. În 
nici un caz nu era o fată bună, probabil era rece, interesată, 
care nu se purta bine cu logodnicul ei, mai mult ca sigur un 
băiat moale, nu lipsit de naivitate, dintre cei care cad pradă si- 
gură unor asemenea ființe rozătoare, care le programează viaţa 
aşa cum vor ele, ca şi cum ei, aceşti băieţi candizi;, n-ar avea 
viaţa lor, drepturile lor. Miguel făcu în mintea sa ce căpătase o 
maximă putere de pehetraţie în fondul lucrurilor, în firea oame- 
nilor, în percepţia detaliului semnificativ, reflecţii amare la 
adresa acestor oameni acaparaţi, cum era bufetiera de la co- 
mandamentul -jandarmeriei. 


182 


Îşi întoarse scîrbit faţa de la ea, nu înainte de a-i observa și 
miinile agile, mici şi neformate, ca de prunc, care fără greş do- 
vedeau o personalitate prost şi strimb dezvoltată. Într-un colţ 
observă un ofiţer mare, voinic, transpirat — deşi era răcoare în 
sală la această oră dinaintea dimineţii, ce-şi întindea pe piine 
bucăţi mari de şuncă roşie, şi după ce-i punea un strat de muş- 
tar, le minca pofticios. Miguel văzu bucăţile de carne care dis- 
păreau în gura acelui maior, culoarea lor roșie, şi se simţi rău, 
ca pe sălile aeroportului, un rău necunoscut înainte de el, greu 
de denumit, organic, venit din adincuri, semănind cu neliniştea, 
cu un fel de frică superstiţioasă. „Ce lăcomie de viaţă“, îşi spuse 
el, şi simţi că detestă pînă şi acest cuvint viază, cu mişcarea ei 
continuă, ca a animalelor de pradă. Toţi oamenii aceştia erau 
prea vitali, şi ofiţerii grăbiţi şi maiorul lacom, şi chelneriţa agilă, 
cu zîmbetul ei profesional şi fals, vădit interesată. Vor să 
trăiască oricum, cu orice preţ, să respire şi să se agite, să co- 
mande, să domine, să mănînce şi să bea, să umple spaţiul cu gă- 
lăgia lor, pentru că oricum erau gălăgioşi chiar cînd tăceau. 
Uite, maiorul ăsta prost crescut face zgomot din fălcile lui pu- 
ternice în timp ce mestecă bucăţile mari de carne. Miguel îi auzi 
pe toţi mîncînd şi acest fapt îi produse o impresie mai proastă 
decît vederea lor, care încă se mai putea suporta. Auzul îi dă- 
dea o senzaţie mai globală de forfotă pofticioasă. 

Ceru chelneriţei un pahar mare, cu citronadă, pe care-l sorbi 
însă nu-i plăcu gustul şi se hotări să plece cît putea mai repede 
din această sală. Totuşi îi era foarte sete şi umărul imobilizat îl 
durea încă, ceea ce-l făcu să-şi reamintească rapid, în treacăt, 
fără să insiste, asupra scenei de la aeroport. Fusese în pericol de 
moarte şi l-ar fi împuşcat, dacă n-ar fi fost Tahereh care să 
spună ofițerului aghiotant identitatea lui, care-l salvase şi-l rea- 
dusese la normal. Minunată fată Tahereh cu prezenţa ei de spi- 
rit. Setea îl chinui şi mai tare, însă nu mai vroia să bea din ci- 
tronada aceea greţoasă, ce i se lipea de buze, de limbă, de cerul 
gurii, dulceagă şi groasă, prea consistentă. 

— Un pahar de apă naturală, ceru el chelneriţei. Atiît, şi 
chelneriţa îi zimbi şi i se păru că zimbetul ei era nu numai fals, 
profesional, dar avea şi o notă lascivă, ca o incitaţie de a face 
lucruri urite şi, mai ales ca o complicitate, ca şi cum ar fi fost 
vechi cunoştinţe şi ar fi deja făcut acele lucruri urite, şi-ar fi 
amestecat sudorile în căldura toridă a nopţilor sezonului cald, 
sub cearşafuri nu tocmai curate. O privi rece şi ezită să pună 
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degetele pe pahar, acolo unde fuseseră degetele ei subţiri şi ne- 
formate. Simţi o adincă oboseală — ce zi şi ce noapte agitată 
avusese! — şi îşi roti ochii să vadă un loc mai retras, unde să se 
aşeze, fără să mai fie privit de nimeni, deşi, trebuie recunoscut, 
nimeni, în afara chelneriţei de la bar nici nu-l băga în seamă, 
deşi era singurul civil şi mai avea şi gipsul care-i imobilizase 
braţul. „Curios, se gindi el, ce firesc şi uşor e să te strecori ne- 
văzut, într-un loc ca acesta.“ Ar fi putut veni îmbrăcat cu coif 
şi în zale, sau într-un costum de arlechin, nimeni nu l-ar fi ob- 
servat, nimănui nu-i păsa de el, nu s-ar fi întrebat ce caută aici, 
el, atît de diferit de toţi aceşti oameni grăbiţi, care intrau, mîn- 
cau ceva şi apoi alergau înapoi la treburile lor. 

Ținti totuși un loc ceva mai retras, o masă mică, numai cu 
două scaune şi se aşeză pe unul dintre ele, un scaun galben, cu 
speteaza de plastic şi cu picioare de metal. Îşi privi în treacăt 
vecinul, un ofiţer superior, slab, înalt (i se vedea bustul subţire 
ridicat mult deasupra tăbliei mesei) şi fu frapat de ochii lui, 
foarte albaştri şi lucioşi, tiviţi de gene lungi, curios de blonde, 
parcă ar fi fost ale unui albinos. Intensitatea acelei priviri nu 
venea din modul cum se uita în jur, la oameni, la lucruri, la Mi- 
guel însuşi, ci tocmai dimpotrivă, din felul în care nu se uita de- 
loc, la nimeni şi la nimic, ci undeva în gol, urmărind o imagine 
cu desăvirşire nemişcată, aflată undeva într-un orizont imagi- 
nar. 

— Buna ziua, u spuse Miguel, brusc interesat de acest oliţer 
de piatră, cu privirea fixă, care măcar el nu părea însufleţit de 
toată vitalitatea asta barbară, care mai mult decit să se vadă, se 
auzea. Omul acesta nu făcea nici un fel de zgomot, îşi ridica 
doar un pahar cu alcool la gură, abia îl atingea cu buzele, apoi 
îl lăsa jos, pe masă, continuind să-l ţină strîns între degete. 

La salutul lui Miguel el dădu uşor din cap, distant, şi nu 
spuse nimic. Miguel ar fi dorit să discute cu el, însă nu ştia ce 
să-i spună, ar fi avut nevoie de o frază, fie ea şi banală, oare- 
care, însă capabilă să comunice căldură şi simpatie, să stabi- 
lească o punte. Însă el ştia foarte bine ce greu este să comunice 
oamenii între ei, chiar dacă simt că se aseamănă, că fac parte 
din aceeaşi familie de spirite. Fraza aceea nu-i venea în minte, 
deşi se încruntă ca să se concentreze. Însă mintea îi era goală, 
seacă, doar locuită de simpatie pentru acest ofiţer liniştit şi nes- 
pus de plăcut. Măcar în acest context. Nu ştia nici măcar cum 
să-i atragă atenţia, printr-un gest, printr-o atingere uşoară ca o 
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boare, care poate ar fi fost mai bună decit orice cuvint. Totuşi, 


singura cale era mărturisirea — oamenii se leagă şi comunică 
atunci cînd se confesează unul altuia. 
— Erau să mă omoare la aeroport, — spuse el încet. Am 


scăpat ca prin urechile acului. În ultima clipă. Ciudat este că 
am fost salvat de intervenţia unei prietene de-a mele, care ea 
era în pericol şi eu m-am dus acolo s-o salvez. Am scăpat doar 
cu asta (şi-şi arătă umătul bandajat, imobilizat în plasturele de 
gips). 

— Da? — spuse ofițerul — şi-şi ridică din nou paharul la 
buze, sorbind neauzit, o singură picătură. Apoi continuă să pri- 
vească în gol, fără să-i dea nici o atenție. 

— Trebuie să vă spun, adăugă Miguel cu o oarecare insis- 
tență suplicativă în glas (nu se poate să nu comunice cu acest 
om, hotărit simpatic), că mi-a fost foarte frică. Îngrozitor de 
frică. Era şi absurd să mă ucidă dintr-o greşeală. 

Ofiţerul îl privi pentru prima dată direct, cu insistenţă şi 
păru să-l vadă. ÎI cîntări în ochi, apoi spuse, ridicind uşor din 
umeri: 

— De ce greşeală? E 

— Păi, evident era o greşeală, pentru că eu nu trebuia, nu 
eram planificat, ca să spun aşa. Tocmai dimpotrivă. 

— Ce înseamnă asta, tocmai dimpotrivă? — întrebă ofiţe- 
rul. 

Miguel trebui să recunoască dreptatea interlocutorului său. 
De fapt nu ştia ce înseamnă tocmai dimpotrivă. Nu exista de. 
fapt nici o necesitate. Întimplător era aici, întîmplător putea fi 
împuşcat. Asta era chiar descoperirea lui Don Athanasios. O 
spusese clar, oricine poate deveni victimă, chiar lipsa de criterii 
va da adincime terorii. În faţa evidenţei, trebui să recunoască 
adevărul, uciderea lui n-ar fi fost de fapt o greşeală, în sensul 
absolut. 

— Aveţi dreptate, spuse el, poate că nu există „tocmai 
dimpotrivă“. Oricum, am trecut printr-un mare pericol şi de-a- 
bia am scăpat. 

— Şi vă bucuraţi? — întrebă ofiţerul şi de data asta zîmbi 
uşor. 

Lui Miguel îi trebui un timp, ca să se decidă să răspundă. Se 
bucurase, de fapt, atunci cînd a vorbit la telefon cu comandan- 
tul jandarmeriei, îşi aminti, pentru prima oară de senzaţia plă- 
cută de moliciune, cînd s-a aşezat pe canapeaua maşinii militare 
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care l-a adus aici. Pentru că atunci şi-a putut permite să se lase 
şi să-şi piardă cunoştinţa, ştiind că, după un timp, se va trezi, 
va deschide din nou ochii, va putea observa şi numi lucrurile. 
Deşi, pe de o parte, răspunsul era clar pozitiv. Da, se bucurase, 
"se bucuzase enorm că poate dormi, ca apoi să se trezească. Însă 
de cînd s-a trezit, pînă în această clipă, cînd stătea de vorbă cu 
acest om simpatic, nimic nu-l bucurase. Era pustiit de această 
indiferenţă, punctată doar din timp în timp de o vădită neplă- 
cere, de o iritare surdă, împotriva dacă nu a toate, măcar a lu- 
crurilor care ieşeau dintr-o normă greu de definit. De aceea 
ezita să răspundă şi ezitarea lui îl făcu de-a binelea curios pe 
ofițer, care-l privea de data asta insistent, aşteptînd şi, apoi, 
Chiar spuse: - 

— Er? Puteţi să-mi răspundeţi? Chiar vă bucură? 

— Şi da, şi nu, răspunse în sfirşit Miguel. Am avut o clipă 
cînd m-am bucurat. Însă de acum e clar şi eu ştiu, vom intra în 
marele mecanism, perfect pus la cale. 

— Da, răspunse ofiţerul. Poate ăsta-i numele, marele meca- 
nism. Nu e rău spus deloc şi ar putea să explice o mulţime de 
lucruri. Ca de pildă necesitatea de a ne schimba multe idei şi 
multe deprinderi. Va fi totul altfel şi ne va trebui un timp să ne 
adaptăm. Ascultaţi numai ce mi s-a întîmplat mie, în această 
noapte. Ştiţi că acţiunea a întirziat, era așteptat cineva şi n-a 
venit. 

— Da, ştiu, spuse Miguel. Eu eram probabil aşteptat, însă 
din cauza incidentului de la aeroport, în care era să-mi pierd 
viața... 

— Mă rog, poate dumneavoastră, îl întrerupse ofiţerul. Ori- 
cum, acţiunea a pornit şi eu am luat comanda unui detaşament 
care controla zona de Sud a oraşului. Am plecat cu oamenii 
mei, am primit o listă de indivizi care sînt consideraţi primej- 
dioşi, în funcţie de fişier. Nu mă îndoiam de utilitatea acţiunii, 
grevele, manifestaţiile studenţeşti, pretenţiile sindicatelor, mă 
rog, slăbiciunea condamnabilă a oamenilor politici, care, din 
demagogie, tolerează tulburarea ordinei, ca să ajungă ei la pu- 
tere, toate astea mă supărau. Trebuia făcut ceva, şi, poate că nu 
atît de aspru, dar eu sînt ofiţer, militar de carieră, din tată în 
fiu, deci hotărîrea şi violenţa acţiunii nu mă tulbura. Am acţio- 
nat conform planului, foarte minuţios întocmit, ridicam oame- 
nii care, trebuie spus, erau atît de docili încît nu opuneau rezis- 
tenţă. 

„Vă rugăm — spuneam — să veniţi cu noi să daţi nişte lă- 
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muriri. Veţi veni înapoi mîine dimineaţă“, şi ei se îmbrăcau, ba 
de cele mai multe ori îşi îmbărbătau familiile, era — spuneau 
— o operaţie de rutină, şi mulţi nu erau cooperatori numai, dar 
chiar prietenoşi. Erau ciudaţi şi cei de pe listă. Unul era un 
idiot, evident un idiot, care se bucura de uniformele noastre şi 
ridea încîntat, numărindu-mi stelele. „Poate face pe prostul“, 
mi-am zis, deşi părea chiar cu adevărat un debil mintal și fami- 
lia lui, o mamă cam bolnavă, ne întreba: „Nu vă daţi seama? 
Ce informaţii poate să vă dea? E bolnav. A avut o encefalită 
cînd era mic. Am fost pedepsită pentru păcatele mele“, şi a în- 
ceput să plingă, implorindu-ne să-l lăsăm în pace. Am verificat 
din nou, oarecum cuprins de îndoială, numele, adresa exactă; 
ăsta era, „În regulă, am asigurat-o pe bătrină, dacă e o greşeală, 
se va lămuri în două ore şi va fi înapoi“. Însă în sinea mea mă 
gindeam, fără să înţeleg chiar totul: „Nu poţi face omletă, fără 
să spargi ouă. Probabil că nu va scăpa, la înghesuială. În citeva 
locuri ştiam, şi mai ales aici, aşteptau plutoane de execuţie, cine 
era să mai verifice, Aceia care urmau să fie încarceraţi sau in- 
ternaţi în lagăre, aveau un semn special, de leaderi. Băiatul ăsta 
idiot n-avea nici un semn“. 

Ofiţerul tăcu şi mai atinse o dată cu buzele marginea paha- 
rului cu alcool. Din nou privirile sale căpătară o ciudată fixi- 
tate. Tăcerea sa dură un timp destul de îndelungat, Miguel se 
simţea rău, avea frisoane şi probabil îi revenise febra, însă aş- 
tepta. Nu greşise, ofițerul acesta era un om destul de interesant 
şi i-ar fi părut rău ca mărturisirile să se termine aici. Din feri- 
cire, interlocutorul său continuă: 

— Da, în sfirşit, foarte neplăcut. Multe lucruri neplăcute. 
De pildă, un romancier, cunoscut, mai degrabă om de ordine. Îi 
citisem, nu sînt eu mare amator, dar îmi căzuseră în mînă două 
cărţi de-ale lui. Le am şi acum în bibliotecă. Îmi plăcuseră, mai 
ales una dintre ele, foarte mult. Era un roman cu un deosebit 
parfum de vechime, de locuri colbăite, ştiţi, ca vechile poduri 
din casele bătrineşti, care-ţi aduc aminte de copilărie într-un fel 
ciudat; nu „e copilăria proprie, e copilăria bunicilor noştri; cu 
crinoline, cu valsuri, frumoasa viaţă de demult. Cu amor dis- 
cret, tainic, un suris furat în fundul unei grădini, printre plante, 
care produce o furtună de promisiuni în inima tinerelor fete. În 
sfirşit, ceva poetic, discret, nostalgic, mi-a plăcut, hotărît lucru 
că mi-a plăcut. Şi autorul era un bătrîn cumsecade, politicos, 
un domn, semăna cu cărţile lui. Mi-a venit foarte greu, foarte 
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greu, şi la venire şi la plecare am sărutat mîna nevestei sale, 
foarte speriată, şi după ce-am ieşit pe uşă, romancierul m-a tras 
de o parte şi mi-a spus: „Vedeţi, domnule colonel, n-aş vrea să 
mă puneţi într-o situaţie delicată şi să fac depoziţii împotriva 
unor colegi de-ai mei, chiar dacă nu sînt deloc de acord cu 
ideile lor politice. Mă înţelegeţi, nu-i aşa? Nu interpretaţi greşit 
ce spun, dar aşa este, mi-ar fi foarte greu“. L-am asigurat, i-am 
strins mîna pe care mi-o întinsese, ca un om de onoare, altui 
om de onoare. Penibil — nici el nu avea pe listă un semn dis- 
tinctiv, — deci, aici în curte, plutonul şi gata. A trebuit să mă 
întăresc şi să mă conving că probabil că era vorba de o conspi- 
raţie foarte intensă. Şi omisiunea, în aceste cazuri, este o crimă 
gravă, bătrinelul oarecum a mărturisit că ştia cîte ceva, vroia 
din laşitate să fie neutru, însă, mi-am zis, „pe cei călduţi îi voi 
scuipa din gura mea“. Aşa face şi istoria, oare strămoşii noştri, 
cînd au venit aici, au fost blinzi? 


— Desigur, spuse Miguel. Gindeşti just. Cei călduţi trebuie 
scuipaţi din gură. Istoria o pretinde, ca să nu cădem în anarhie, 

— Da, da, aşa m-am gîndit şi eu. Şi chiar mi-am reproşat 
slăbiciunea. Însă de-abia acum începe istoria ciudată, cu adevă- 
rat ciudată. Am intrat într-o casă, unde era cineva pe listă. De 
la început am fost frapat că la uşă erau draperii negre, deci un 
mort în casă. Asta m-a izbit extrem de neplăcut. Oricum, moar- 
tea trebuie respectată, nu se poate, pe acest fapt, cred eu, se 
sprijină civilizația., Viaţa uneori, deseori, n-o băgăm în seamă, 
dar moartea nu poate trece drept un non-eveniment. De aceea 
necropole, piramide, cimitire care acoperă faţa pămintului. Ci- 
vilizaţiile sînt poate colecţii de cimitire, negative ale vieţii, me- 
morie a celor fără memorie. Eram foarte încurcat, am vrut să 
mă întorc. Nu l-am găsit şi gata. Omului îi murise cineva drag. 
Însă pînă la urmă, atras de nu ştiu ce, am bătut totuşi la ușă. : 
Măcar să văd, să-mi plătesc piosul respect, şi apoi gata, în con- 
tinuare la îndeplinirea misiunii. 

Aici ofiţerul, care vorbise oarecum cu Miguel, după o foarte 
scurtă pauză, îşi modifică ritmul povestirii. Nu se mai uită la 
interlocutorul său, ci îşi ridică privirile în sus şi ochii săi căpă- 
tară acea expresie bizară de fixitate, care-i atrăsese atenţia lui 
Miguel. Acum era şi mai bizar, pentru-că privind ţintă, la ima- 
ginea aceea nemişcată, într-un orizont imaginar, totuşi continuă 
să vorbească. 

— Am intrât în locuinţă, după ce o servitoare, una din bă- 
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trinele servitoare de familie, specie în dispariţie, îmbrăcată în 
doliu, mi-a deschis uşa. Am trecut printr-un hol mare şi în sfîr- 
şit am pătruns în camera mortuară. Draperii negre, lumînări 
mari, în sfeşnice înalte de argint, cu incrustaţii bogate, flori 
mari, plante ornamentale aşezate la căpătii. Camera, deşi nu 
foarte bogată, a clasă mijlocie, avea solemnitate. Moartea, cere- 
monia ei, transformase o cameră oarecare într-un palat. V-am 
spus. Poate de aici mi-a venit ideea, civilizaţia, cultura, sînt le- 
gate organic de necropole — e ceea ce le dă măreție. Gîndiţi-vă 
numai la Panteon. Pan — theon —, toţi zeii, chiar cînd sînt oa- 
meni, sigur, iluştri, dar care morţi sînt theon, thei. 

— Domnule colonel, spuse Miguel. Aveţi idei foarte intere- 
sante, ştiţi nu m-aş fi aşteptat, la profesia dumneavoastră... Se 
opri, pentru că ofiţerul făcu un semn cu mina că vrea să conti- 
nue, iar Miguel însuşi era impresionat de povestire, vedea aievea 
solemnitatea camerei mortuare, simţea un miros ciudat, dul- 
ceag, amestecat cu parfumul florilor şi cu fumul lumînărilor, 
amintiri vagi şi neliniştitoare îi veneau în minte. 

— Mă scuzaţi, zise el, şi-l lăsă pe ofiţer să vorbească mai 
departe. 

— Deci, eu şi oamenii mei ne-am descoperit şi am luat po- 
ziţie de drepţi, ca la catafalcul unui camarad, fără să privim 
măcar mortul. Am închis ochii şi am auzit două glasuri de fe- 
mei plingind încet, şi un preot murmurînd o rugăciune, am fost 
atent la cuvinte, erau frumoase şi trimiteau pe cel răposat 
într-un loc de verdeață, un loc minunat, unde urma să dom- 
nească tihna şi pacea veşnică. Eram impresionat într-un fel 
dulce, oarecum liniştitor, ca şi cum aş fi poposit şi eu în acel 
loc plin de verdeață, paradisiac. Apoi, m-am speriat, am înţeles 
adică precis, fără putinţă de dubiu, că eu, eu personal, în acea 
noapte trimiteam oameni la moarte, însă o moarte lipsită de so- 
lemnitate, fără aceste mîngiioase cuvinte care înconjurau ca o 
aură de poezie, ceea ce cu adevărat se întîmplă. Nu eram doar 
un "ucigaş, pentru că asta eram, ci înlăturam urma de omenesc 
din moartea însăşi. M-am speriat şi am deschis ochii, privind 
cadavrul întins pe catafalc şi am văzut un om între două virste, 
mic de statură, care avea întipărită pe faţă o expresie uşor rău- 
tăcioasă, batjocoritoare. Mi-am mutat ochii de la faţa mortului 
şi atunci am observat o fată tînără, în negru, cu ochi strălucitori 
— care venise lîngă mine şi nu mă puteam opri Să nu-mi dau, 
seama că avea exact aceeaşi expresie batjocoritoare pe faţă ca şi 
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mortul, acelaşi suris de-abia schiţat. Fata mi-a şoptit: 


— Ce căutaţi aici, domnule? 

— Cine este decedatul? — am întrebat-o eu. 

— Tatăl meu. Ramiro” Feiantes. 

Am privit-o surprins. Acesta era numele omului pentru care 
venisem. Degeaba, a scăpat, şi, trebuie să recunosc, am simţit o 
mare bucurie, o imensă bucurie că omul ăsta scăpase, era, oricît 
ar părea de absurd, în afară de orice pericol. Singurul, cu ade- 
vărat, în afară de orice pericol. Nu-mi puteam stăpiîni bucuria. 
Măcar are c moarte demnă, o moarte adevărată, civilizată, o 
moarte de om. 

— Mă scuzaţi, domnişoară, cînd a murit tatăl dumneavoas- 
tră? — am întrebat-o. 

— leri dimineaţă. Dar de ce-aţi venit, pe cine căutaţi? 

— Pe nimeni. Căutam pe cineva, am greșit adresa, vă rog să 
mă scuzaţi şi vă asigur de condoleanţeie mele. 

Şi atunci, în loc să plecăm, dintr-un impuls inexplicabil, ca 
să-mi exprim bucuria că omul nostru scăpase, am cerut îngădu- 
inţa să dau un telefon. Am fost condus intr-o altă cameră şi am 
sunat comandamentul raporiind: „Ramiro Feiantes, strada cu- 
tare, a murit ieri dimineaţă“. „Ei fir-ar al dracului, mi-a răs- 
puns vocea unuia dintre şefi. N-avem ce să-i facem. Dacă a mu- 
rit, a murit.“ 

— Bine, am spus eu, plecăm mai departe, nu mai avem 
mult. Totul a decurs conform planului. 

— Stai un moment, colonele, am auzit. Aşteaptă la telefon. 

Am aşteptat mult, 10 minute, un sfert d: oră. De dincolo se 
auzea plinsul acela uşor, iar eu eram intrigat. În sfirşit, poate 
vroiau să transmită alt ordin, însă eu eram sătul pînă peste cap. 
Ordine, ordine, apărarea ei, datorie sfintă. Însă de fapt mă sim- 
feam vinovai —, un adevărat carnagiu. În sfîrşit, din nou vocea 
la telefon: 

— Ascultă, colonele, există păreri că ar fi de efect să aduci 
mortui. Cine e pe listă. e pe listă, viu sau mort, n-are impor- 
ianţă. Cum se spune: aduceţi-l, viu sau mort. E şi o formulă 
consacrată. Ce zici, ar fi grozav, nu? 

N-am putut răspunde la început. Mi sc părea că n-am înţe- 
les. În sfirşit, am izbucnit: 

— Vreţi să arestăm, pentru pericol public, un cadavru? Şi ce 
să spun, că are de dat o simplă declaraţie? Domnule general, 
drept ce mă luaţi? 
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— Haide, haide, spuse el. Nu te enerva. În treaba noastră, . 
acum, avem nevoie de nervi tari, de oţel. E adevărat, e cam ab- 
surd, asta a fost şi părerea mea, s-a emis aici o simplă ipoteză, 
Pină la urmă, însă, a triumfat raţiunea. Ridică pe altcineva din 
familie, pe oricine, şi grăbeşte-te. Viteza operaţiei îi asigură suc- 
cesul. 

Am lăsat moale receptorul pe furcă. Acolo, adică aici, la co- 
mandament, au înnebunit. Vor să aresteze morţi, pînă şi morţi, 
pentru că este de efect. Arestează şi ucid nebuni, Dieţi roman- 
cieri inofensivi. Dar morţi, morţi. Şi dacă nu pot, pe cineva 
dintr-o familie îndoliată. Pe oricine. Şi asta numesc: raţiunea a 
triumfat. De data asta era prea mult. Am ordonat retragerea şi 
m-am întors aici, Am înţeles că intrăm într-o altă epocă şi nu 
ştiu dacă sint copleşit de bucurie că voi supravieţui în ea. Moar- 
tea trebuie să-şi păstreze caracterul ei solemn, individual. Măcar 
čaja 5 

— Nu, spuse Miguel. Asta este tocmai sensul acțiunii. Să 
nu-şi păstreze nici ea caracterul individual, personal. Dealtfel, 
în veacul nostru s-a mai întîmplat. Aici e o uzină mică, "mică de 
tot. Cu randament scăzut, 

— Da, spuse ofiţerul. Ştiam, dar n-am înţeles. Adică pină 
acum n-am înţeles. Şi aceasta e problema mea. Nu ştiu dacă 
vreau să mai trăiesc într-o asemenea lume. Dumneavoastră vă 
bucuraţi că aţi scăpat. 


Miguel ridică din umeri şi spuse: 

— Nu ştiu. Nici nu v-am dat un răspuns pozitiv. Doar în 
clipa cînd am scăpat. Eu, individual, nu din întîmplare, ci 
atunci cînd s-a pronunţat numele meu. 

Ofițerii părăsiseră sala, nu mai rămăsese decit un mic grup, 
gălăgios, care bea cafea şi ridea. Chelneriţa cu bot de veveriţă se 
aşezase pe un scaun înalt, în spatele barului şi fuma o ţigară 
dintr-un ţigaret lung, galben, imitind chihlimbarul. Arunca fu- 
mul în dire lungi, subţiri, jucînd rolul unei vampe de lux, pro- 
babil ceea ce dorea să ajungă. Privirea îi era goală şi pierdută, 
fără ţintă, fără nici o expresie, nici măcar de răutate. Fuma 
plictisită, stătuse toată noaptea, o noapte grea şi acum, după 
ce-şi mai juca rolul de vampă, alungindu-şi nepăsătoare picioa- 
rele, vroia să se ducă şi să se culce. Miguel îşi dădu seama că în 
timpul povestirii vecinului său de masă, încetase un anumit zgo- 
mot. Nu se mai trăgea afară cu arme de foc şi de aceea popota 
părea şi mai ciudat liniştită, parcă pustiită, în ciuda risetelor 
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micului grup de ofiţeri care beau cafele. 

— Ea, spuse Miguel interlocutorului său, va supravieţui 
foarte bine. Cind va vrea să fie ceva, va juca un rol. 

Ofiţerul ridică din umeri după ce privi chelneriţa în treacăt, 
alunecînd peste ea cu privirea. Miguel se ridică de la masă şi 
spuse: 

— Îmi pare bine că v-am cunoscut. Ne-am înţeles perfect. 
Se poate spune că am comunicat cu adevărat. 

— Credeţi? — spuse colonelul şi privi în gol. Miguel era 
convins că într-adevăr reuşise să comunice şi, se poate spune, 
avea un sentiment de bucurie. De aceea, prietenos, strinse mîna 
colonelului şi-şi luă rămas bun, exprimiîndu-şi speranța că se 
vor mai întîlni. 

În clipa cînd se despărţiră, tocmai intra în popotă un aghio- 
tant în ţinută de gală, cu marea diagonală brăzdindu-i pieptul, 
cu placa decoraţiilor lată deasupra inimii sale neîndoios brave, 
cu lentă şi cu un cordon de fir de care atîrnau franjuri. Era un 
bărbat impunător şi ochii săi priveau cu mindrie războinică 
drept înainte, ca şi cum pictori în colerete urmau să-i facă por- 
tretul marţial. Miguel îşi aminti o secundă de statuia lui El 
Bravo, din piaţa centrală a oraşului, pe care o privise în înde- 
părtata zi de ieri, care, cu frămintările şi temerile sale, fusese 
încă atît de vie. Totuşi, se gîndi el o clipă, am scăpat, n-am nici 
o vină. Micul soldat de plumb, care şi-a trăit „ora vieţii sale“, 
l-a salvat de la-o răspundere ce şi-ar fi putut-o reproşa. Însă nu 
fu decît un gînd fugar, născut fără forţă în acea pustietate ce-l 
locuia. De fapt, nu ştiu ce să mai facă, unde să se ducă, nu 
avea nici grija personală a fostului său interlocutor, îngrijorat 
de dispariţia civilizaţiei necropolelor, ultimul loc de refugiu al 
oricărei culturi. „Moartea a fost expropriată, reflectă Miguel, şi, 
admirînd inteligenţa ascuţită a colonelului, privi încă o dată fal- 
nicul aghiotant care intrase în sală. Acesta, desigur, nu va fi 
ucis astfel, privindu-l aveai încredințarea că dacă vreodată se va 
pronunţa împotriva lui o sentință capitală, va fi dus cu toată 
pompa într-o mirifică grădină şi, acolo, îşi va comanda singur, 
legat de stilp, plutonul de execuţie, cu o voce fără şovăială, 
după ce, eroic, va refuza să fie legat la ochi. Se va auzi zgomo- 
tul armelor aşezate la picior, apoi, tot frumos, prin regularitate 
puştile vor fi ridicate la ochi şi, la comanda: „foc“, vor trosni 
sec, iar bravul ofiţer îşi va apleca doar capul spre somnul de 
veci. Spre marea lui surprindere însă, aghiotantul îl căuta pe el: , 
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— Don Miguel, strigă el, onorate Don Miguel, vă căutăm în 
toată clădirea, şi, trebuie să vă spun că ne-a fost frică, la un 
moment dat, să nu se fi făcut o mult regretabilă greşeală. Ştiţi, 
deşi planul a funcţionat fără greş, unele erori s-ar fi putut stre- 
cura. Cum sînteţi îmbrăcat civil şi, în plus, nu vă cunoaşte „la 
racaille“ pe care din nefericire a trebuit s-o folosim, s-ar fi pu- 
tut întîmpla ireparabilul. Aghiotantul îl îmbrăţişă pe Miguel, 
care simţi un proaspăt şi bun miros de colonie excelentă. În 
plus îl şi recunoscu pe aghiotant, se întilniseră la Country Club 
şi fusese, pentru un timp, cunoscut ca un prieten al Donei Isa- 
bela, moment în care curba carierei sale luă aspectul unei hiper- 
bole. Făcuseră chiar cîteva partide de tenis la club. Miguel chiar 
îl simpatiza, dispreţuindu-l puţin, ceea ce era menit să-i crească 
simpatia, pentru că ofiţerul era un excelent, vestit, povestitor de 
anecdote cam picante, pe care le împărțea apropiaților săi cu o 
voce neutră, uşor trenantă. Niciodată nu-l văzuse pe acest vestit 
„băiat bun“ în postura marţială de acum. Fără doar şi poate, 
noaptea asta îl metamorfozase. 


— A, Don Juan, spuse Miguel, îmi pare bine că te revăd. 
Cum merge, ai mai făcut progrese la tenis? 

Fără să vrea, Miguel încerca să stabilească o punte între 
timpurile revolute şi momentul de acum. Însă, se pare că numai 
el percepea o prăpastie de timp, o linie clară de rezervă. Aghio- 
tantul rise şi spuse: 

— Vom vedea, imediat ce ţi se va vindeca braţul. Să ştii, nu 
cred că mai poţi să-mi iei un set. Dar, să lăsăm astea, vino, te 
rog, te aşteaptă domnul comandant, şi-i făcu semn să iasă. 

Coridoarele erau mai puţin populate ca înainte. Grupuri de 
ofiţeri se mai foiau, intrind şi ieşind din birouri, cu hirtii în 
mînă. Însă mişcarea oamenilor şi a documentelor căpătase un 
aer de ordine puţin obosită. Marea clădire a jandarmeriei părea 
sediul unei vaste întreprinderi, foarte prospere, într-o perioadă 
de boom industrial, la sfirşitul unei fructuoase zile de muncă. 
Coboriră cu liftul un etaj, acolo unde se găseau birourile vaste 
ale conducătorilor şi pe acest coridor mult mai lung, luminos, 
domnea liniştea puţin solemnă pe care o îmbracă o autoritate 
bine aşezată. Uşile erau capitonate cu piele vişinie pe dinafară, 
iar înăuntru aveau catifea din aceeaşi culoare. Geamurile largi 
făceau să pătrundă lumina zilei care se filtra prin perdele, răs- 
fringindu-se asupra covoarelor moi ce absoreau zgomotul paşi- 
lor. 2 
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Racul — C 13-14 


Cifra 7 se lăfăia aurită pe tăbliţa de pe una din uşi. În faţa 
ei se opri aghiotantul care, deşi un familiar al locului, dădea in- 
stinctiv respectul cuvenit intrării la un conducător de mare an- 
vergură. Își controlă ţinuta, apoi apăsă pe clanţa grea, de bronz 
cu încrustaţii de gheare de leu. Trebuie spus că întreaga clădire, 
măcar la acest etaj, avea pompa vetustă a veacului trecut. În 
afară, prin grija unui fost ministru de interne mort de aproape 
un secol, clădirea era împodobită cu coloane corintice şi se- 
măna cu un templu grec cu fronton triunghiular, pe care erau 
scrise cuvintele străvechi: Sallus Rei Publicae Suprema Lex Est. 
Faţă de coloanele uriaşe, spre care urcau trepte impunătoare de 
marmură, uşile de intrare erau mici, aşa cum se cuvine la un 
sanctuar unde lumina orbitoare dinăuntru nu trebuie deranjată 
de lumina naturală din afară. Celulele erau la două etaje sub 
pămînt, ca nişte locuri tainice unde se îndeplineau unele rituri 
esoterice. 

În anticamera vastă, mobilată cu fotolii confortabile, stăteau 
ofiţeri tăcuţi fumînd răbdători, în aşteptarea primirii de către 
comandant. Lingă fiecare sau în braţele lor (ai în cazul celor 
“nervoşi) se odihneau mape doldora de hirtii. Însă nimeni nu pă- 
rea aferat sau neliniştit. Cel mai deplin calm domnea în încă- 
pere. Numai o dactilografă între două virste bătea ceva la ma- 
şină. O listă de nume, sub dictarea unui ofiţer bătrîn şi moho- 
rit. Cînd Miguel şi însoţitorul său pătrunseră în birou, acel ofi- 
ter îşi întrerupse lucrul şi făcu un semn din cap aghiotantului, 
care răspunse și el afirmativ tot printr-un gest şi se apropie de 
marea uşă capitonată care ducea direct în biroul comandantu- 
lui. Înainte de a intra, Miguel mai aruncă o privire circulară 
asupra marii anticamere. Liniştea ofiţerilor îi aduse aminte de o 
veche legendă, care-i apăru în minte numai ca o imagine. Un- 
deva într-o peşteră, se ştie, marele Barbarossa împreună cu că- 
peteniile lui, ducii de Bavaria, de Braunschweig, de Saxonia şi 
Electorul Palatin, şi alţi cavaleri, nu e mort ci doarme, încreme- 
niţi ca de piatră, în jurul unei vaste mese de piatră. Frumoasa 
lui barbă roşie creşte şi cînd va face de trei ori ocolul mesei, 
atunci cavalerii se vor trezi şi vor salva imperiul, în orice peri- 
col s-ar afla. În această încăpere lipsea numai Barbarossa, căpe- 
teniile erau aici, nu sprijiniți în săbii, ci în mape cu documente. 
Lipsea şi marea masă de piatră, formaţiune naturală, geologică 
iar stalactitele şi stalagmitele erau înlocuite de cristale grele, 
care atîirnau din tavan, gata să sune armonic, la cea mai mică 
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adiere. Însă feţele ofiţerilor superiori erau împietrite şi somno- 
lente, întocmai ca ale nobililor cavaleri cruciați, din frumoasa 
legendă. Doar că semănau surprinzător între ei. 

După ce deschise uşa cabinetului, aghiotantui se dădu. res- 
pectuos la o parte şi-l lăsă pe Miguel să pătrundă primul în ca- 
binet. În capătul celăialt al încăperii, sub un portret imens a! lui 
El Bravo, stătea singur, într-e splendidă izolare, generalul co- 
mandant al jandarmeriei. Era şi ei îmbrăcat în ţinută de gală, 
cu o mare lentă albastră-azurie străbătindu-i pieptul. La intra- 
rea iui Miguel păru că se rupse cu greu dintr-o reverie, ca să se 
întoarcă intr-o lume meschină, invadată de cotidian, din lumea 
sa interioară, s-ar putea spune transcedentală, unde totul e mai 
pur, construit pe esențe. Cu greu faţa lui schiţa un zîmbet. 


Miguel fu izbit şi de schimbarea de înfăţişare a generalului. 
Îl cunoştea bine, îi cunoştea biografia, şirul de fapte brutale, 
ambiția lu. tenace şi greoaie care nu se putea realiza decît prin 
necruțătoare brutalitate, obiuză pînă la :dioţie. Dealtfel şi ve- 
chea lui înfăţişare nu arăta mari calităţi spirituale. Era domi- 
nată de două urechi prea mari, cărnoase, foarte depărtate de 
capul grosolan, ca palma unui tăietor de lemne pe care liniile 
vieţii, norocului, inimii şi minţii s-au şters. Cineva spusese des- 
pre comandantul jandarmeriei că „are bătături pe faţă“. Carac- 
terul uşor diabolic i-a fost dat numai de acele mari, cărnoase şi 
depărtate urechi, ca nişte uriaşe pilnii, care l-au făcut să fie re- 
marcat de superiorii săi şi au fost semnele exterioare care i-au 
uşurat considerbil cariera, ca un blazon aşezat pe pecetea unui 
inel. Viaţa generalului, se poate spune, şi deseori s-a şi spus, a 
fost împlinirea previziunilor oferite de forma ieșită din comun a 
urechilor sale. 

De data aceasta, însă, înfăţişarea sa era schimbată. Ameste- 
cul de brută şi valet a fost transformat de un fel de lumină ce 
iradia dinăuntru şi dădea expresivitate trăsăturilor sale, ce, din 
greoaie, mărturisind efortul de a înţelege chiar lucrurile cele mai 
simple, erau nemişcate, rigide, după ce lucruri fundamentale au 
fost înţelese. Era ceva, observă Miguel, din înălţimea unor atitu- 
dini, în expresia calmă şi bărbătească a figuri generalului. Chiar 
vocea lui în care apăreau ezitări şi o dezagreabilă lipsă de ritm 
— ce se pierdea numai cînd ţipa —, avea acum un alt caracter. 
Era plină, aşezată, oarecum solemnă ca o recitaţie gregoriană. 
Îşi avusese şi el „the hour of his life“. 

— Don Miguel, spuse el, te aşteptam. Întîi, conform unor 
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dispoziţii, trebuie să-ţi raportez situaţia exactă. Ne-am descurcat 
(şi aici vocea sa fu mîndră), deşi, desigur, ţi-am resimţit lipsa. E 
regretabil accidentul de la aeroport. Extrem de regretabil, însă, 
e drept, că la acea oră trebuia să fii aici, nu acolo. 

Generalul făcu o pauză semnificativă, ce putea fi o amenin- 
tare dacă repede n-ar fi apărut şi un zîmbet patern. 

— Ei, adăugă el, se mai întimplă. Tinereţea, tinereţea, are 
slăbiciunile ei. Vîrstele trebuie înţelese, aşa i-am spus şi lui Don 
Athanasios, care, trebuie să-ţi spun, a avut întreaga înţelegere. 
Incidentul e închis şi uitat. 

Neliniştit, Miguel se simţi obligat, cam biiguind, să spună 
ceva: 

— Trebuie să vă mulţumesc, domnule general, telefonul 
dumnevoastră mi-a salvat viaţa. Vă sunt profund recunoscător. 

— Ei,lasă, lasă astea, spuse zimbind generalul. A fost pen- 
tru mine o bucurie să pot face un minim serviciu unui prieten. 

— N-a fost minim. Mi-aţi salvat viața — strigă aproape Mi- 
guel. 

— Mare lucru. Nu ţi-am dat nimic. Ai păstrat ce aveai, răs- 
punse filosofic generalul. 

— Oricum, spuse Miguel, gindindu-se, cîţi fuseseră, după 
expresia colonelului din sala de mese, expropriaţi şi de moarte. 

— Apropos, înainte de a trece la treabă, să-ţi spun ceva. 

* Femeia cu care erai la aeroport, ţi-o aduci aminte, nu? 

— Da, sigur, răspunse Miguel şi clipi sub privirile generalu- 
lui. 

— Ei bine, am verificat. Nu era nevasta americanului. Acela 
da, era inocent, şi lichidarea lui ar fi născut nu puţine complica- 
ţii. Însă nici n-o cunoştea pe femeie şi nici n-avea cum. Ea era o 
periculoasă teroristă, căutată de noi încă dinainte. Periculozitate 
unu. 

Miguel nu îndrăzni să întrebe ce s-a întîmplat cu Tahereh. O 
clipă îşi aminti dureros, de miinile ei mari, însă cu degete sub- 
tiri, bine formate, oferindu-i ceaşca de ceai. „N-am să le uit ni- 
ciodată“ — se gîndi el, şi din nou clipa de acum i se păru tăiată 
de tot ce-a fost înainte, Din trecut, care începea seara trecută şi 
se întindea nedeterminat înapoi, vor mai exista acele miini, li- 
niştea din camera ei, farfuriile indigene smălţuite, care din cînd 
în cînd vor apărea, întii în stare de trezie, apoi numai în somn, 
ghidindu-i dispoziţia secretă a zilelor, lumina sub care va vedea 
lucrurile. 
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— Bineînţeles, spuse generalul, continuînd să zimbească 
prietenos, s-a dispus de ea. Nu se putea altfel, deşi, dacă, m-ai 
fi anunţat, fără să întreprinzi ceva de capul dumitale, s-ar mai fi 
putut discuta. 

Miguel înghiţi în sec şi se simţi din nou rău, îl durea umărul, 
ceea ce aproape era o salvare morală, şi gustul coclit şi sărat 
din gură se spălă de o abundentă secreție de salivă. Cineva 
străin gîndi în locul lui, în marele spaţiu pustiu care-i popula 
mintea, născut de frica din noaptea trecută — de acum gîndu- 
rile păreau că vin mereu din afară, dictate de cineva străin. „Aş 
putea să ucid bestia asta. Oricum, n-are importanţă.“ Reuşi să 
îngaime totuşi: 

— Vedeţi, ea a vorbit de telefon. Şi ea mi-a salvat viaţa. Ar 
fi trebuit s-o cruţaţi. 

— O, nu, dragul meu. Ea ţi-a pus-o în pericol. Însă a fost şi 
un folos. Şi-a anunţat prietenii, ştii, fiind oarecum avizată de ce 
se va întîmpla. Pe mulţi nu-i ştiam, nu-i ştiam unde erau as- 
„ cunşi. Au venit cu toţii în plasa noastră, la aeroport. S-a dispus 
de toţi. Aici generalul nu-şi putu ascunde, satisfacția şi-şi frecă 
mîinile lui cărnoase. Ţinu chiar să adauge: E sigur că fără ea, 
ne-ar fi scăpat. Apoi generalul îl privi pe Miguel uşor ironic, pe 
sub pleoapele lăsate. 

Acesta simţi că-i creşte răul acela interior, ca un gol, întoc- 
mai ca pe coridoarele aeroportului. „Voi leşina“ — spuse, la 
persoana întiia, vocea străină care-i locuia capul de ieri seară. 

— Dar stai jos, Don Miguel, se grăbi să-i spună generalul. 
Stai jos, mai avem mult de lucru. 

Miguel găsi cu greu locul scaunului şi se aşeză. Cu un ultim 
efort, după ce atinse pielea fotoliului, reuşi să scape de rău, 
după o veche şi sigură formulă: generaliză răul ca să nu mai fie 
al lui şi el răspunzător de el. „Lumea, se gîndi el, e o porcărie. 
Ce porcărie sinistră!“ Care şi cum era acea lume nu se putea 
spune, în orice caz scăpa definiţiilor lui Miguel. 

— O ţigară, spuse generalul, şi-i întinse o cutie elegantă de 
piele, plină cu excelente havane. 

Miguel luă una, cu mîna uşor tremurindă şi generalul i-o 
aprinse cu o brichetă mare, de birou. Fumul era greţos şi Mi- 
guel îi savură greţoşenia. 

— Ei, şi acum la treabă. Întii să-ţi explic situaţia, trebuia, 
nu-i aşa, conform planului, să fii pe deplin informat . Eşti unul 
dintre oamenii de deplină încredere ai noului regim de ordine şi 
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stabilitate socială, şi generalul îi zimbi din nou, în vreme ce des- 
chidea o mapă de piele verde, de Cordoba, care stătea pe birou 
şi scotea o foaie de hirtie dactilografiată. Începu să vorbească, 
cu o voce nazală, ca şi cum ar fi recitat: - 

— Patria era în pericol. O conspirație cu adinci rădăcini, 
printre numeroase pături ale populației, pregătea o sîngeroasă 
lovitură de stat, aruncînd poporul în ghearele anarhiei, de care 
să se folosească elemente primejdioase civilizaţiei, culturii şi 
adevăratului progres economic şi social, bazat pe pacea socială 
şi pe justiţie, ca să instaureze cea mai singeroasă tiranie'pe care 
a cunoscut-o mult încercatul şi eroicul nostru popor. Însă, da- 
torită vigilenţei forţelor noastre de ordine, care au sesizat cau- 
zele haosului ce domnea în viaţa noastă socială, împiedicindu-i 
progresul organic, conspirația a fost dejucată. Conspiratorii, 
oricît de vicioşi ar fi fost, s-au demascat prea repede, făcînd să 
se vadă sursa răului. În noaptea trecută s-a trecut la măsuri ra- 
dicale, împiedicindu-se întinderea răului, izolindu-se răufăcăto- 
rii, unii dintre ei au reacţionat deschizind foc împotriva forţelor 
noastre. Ei au fost însă lichidaţi prin bravura celor ce erau gata 
să-şi sacrifice viaţa pentru binele patriei. Alţii, capturați, își aş- 
teaptă pedeapsa, urmînd să fie judecaţi, bucurind-se de dreptu- 
rile conferite de lege. În urma’ situaţiei create s-a format astăzi 
de dimineaţă un guvern de salvare naţională. 

Acesta, adăugă generalul, este comunicatul pentru presă, ce 
va fi transmis peste o oră la posturile de radio şi televiziune şi 
tipărit într-un nou organ de presă. Am dispoziţia să ţi-l arăt, 
putind face orice modificări. Întinse hirtia lui Miguel. 


— E perfect. Excelent, spuse acesta, şi-şi aminti, tot ca un 
străin ce locuieşte în el, de modul cum oamenii erau duşi la zid, 
zece cîte zece, şi din rigizi deveneau moi. 

— Citeşte-l, totuşi, spuse generalul. 

— Nu e nevoie. E perfect, 

— Atunci te rog să-l semnezi — şi-i întinse şi un toc lung, 
negru, cu peniță de aur ce stătea înfipt într-un suport pe birou. 

— De ce să-l semnez? O să apară sub semnătură? 

— Nu. Însă trebuie să aibă inițialele dumitale. Aşa s-a hotă- 
rit. 

Miguel luă tocul şi-şi puse inițialele pe colțul de sus al hîrtiei 
dactilografiate. „Tot aia e, se gîndi străinul ce se cuibărise în el. 
Oricum, nu schimb nimic“. 

Generalul spuse: 
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— Bun. Foarte bun. 

Apoi luă o altă foaie de hirtie, pe care însă n-o mai citi psal- 
modiind ci sec, exact, ca un tehnician. 

— Pentru informarea dumitale. Don Miguel, ţin să-ţi spun 
următoarele: 

Noaptea trecută au fost executaţi în capitală 8.612 oameni, 
dintre care 5.518 bărbaţi şi 3.090 femei. Au mai fost ucişi şi pa- 
tru nevirstnici, din cauze accidentale. l 

În provincie au fost executați un număr de circa 7 000 de 

- persoane. Cifrele exacte, apartenența lor, ne va fi comunicată în 
orele care vor veni. Dintre cei cca 15 000 de oameni, peste 
12 000 aveau fişe de periculozitate, 3 000 erau sau potenţial pe- 
riculoşi sau trăiau în medii cu potenţialitate periculoasă. De 
asemenea, au fost arestate 20 000 de persoane şi internate în la- 
găre. Se vor face procese la 4 000 dintre ei. Principalii şefi ai 
opoziţiei au fost reţinuţi aici sau la domiciliile lor. În zilele ce 
urmează se va căuta cooperarea lor, eventual declaraţii de spri- 
jinire a. guvernului de salvare naţională. 

Generalul puse de o parte hirtia şi prividu-l pe Miguel, care 
ascultase cifrele tăcut, vag atent, spuse: 

— Eşti mulțumit, Don Miguel? 

— Mulţumit de ce? întrebă acesta. 

— De exacta îndeplinire a planului, pe care l-ai ascultat ieri. 

Din nou saliva coclită umplu gura lui Miguei. Totuşi se auzi 
spunînd: 

-— Aveţi listele nominale? 

Încă nu sînt perfect centralizate. Se bat acum la maşină 
şi se verifică. 

— Doresc să le văd, spuse sec Miguel. Nu ştia de ce vrea să 
le vadă şi ce amestec avea el cu toată această poveste. Însă 
dintr-un motiv oarecare dorea să le vadă. 

Generalul sună, apăsind pe un buton de sub tăblia biroului. 
Aphiotantul care-l adusese pe Miguel şi care s-a retras în urma 
lui, apăru într-o secundă. 

— Don Miguel doreşte să vadă listele nominale. Sînt gata? 
întrebă sec generalul. 

— Imediat, excelenţă. În cîteva minute va fi gata prima 
formă, aproximativă. Sint însă necesare cîteva ore pentru forma 
definitvă. Poate chiar o zi, în funcţie de rapoartele de pe teren. 
Ştiţi, uneori există discrepanțe între listele iniţiale şi ce s-a în- 
timplat pe cimpul de operaţii. În general, însă, în plus nu în mi- 
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nus. 

— Aduceţi ce aveţi gata, spuse Miguel. Aghiotantul privi pe 
general şi acesta dădu afirmativ din cap. După ce ofiţerul ieşi, 
comandantul jandarmeriei spuse: 

— Mă bucură interesul pe care-l arătaţi operaţiei în detaliile 
ei. Don Athanasios avea dreptate, vă veţi restabili foarte cu- 
rînd, trecînd se momentul de criză. 

Miguel îl privi sever şi, tot în urma dicteului acelui străin, 
spuse: 

— Care criză? 

Generalul îşi pierdu o clipă siguranţa de sine. Descumpănit, 
îşi căpătă vechea lui voce, cu dezagreabila lipsă de ritm. 

— Ştiţi, ăă, — fuga la aeroport — ne-am gindit — faata, ăă 
—  terooriistă. 

— V-aţi gindit greşit, spuse Miguel, nemilos. Apoi, ţintin- 
du-l pe general cu ochii săi reci, de o deplină seninătate, în- 
trebă: 

— Moralul trupei? 


— Excelent, spuse vioi comandantul. S-au raportat două ca- 
zuri de nesupunere, repede lichidate. Numai două, închipuiţi-vă. 
Ceea ce mi-a dat o idee, pe care vă rog să-mi permiteţi să v-o 
spun. (Generalul îşi recăpătase noua voce, însă nu i se mai 
adresa protector cu dumneata, ci îi vorbea la plural, cu defe- 
renţă.) i 

— Vă rog, spuse Miguel şi mai luă o ţigară de foi greţoasă 
din cutia de piele. 

— Don Miguel, rosti generalul, nu fără oarecare solemni- 
tate. Operația radicală — aşa e codificată — e plină de învăţă- 
minte. Ea a dovedit nu numai buna noastră organizare, creată 
în timp, dar şi faptul, ţinind seama de moralul trupei şi de lipsa 
de rezistenţă a victimelor că a fost, este şi va fi oricînd posibilă. 
Unealta există, ea poate oricînd fi pusă în funcţiune. Adevărul 
este că am tolerat atitea pentru că nu ne cunoşteam forţeie. 
Însă totul era de mult pregătit şi aştepta mîna declanşatoare. 
Aici a fost gsniul lui Don Athanasios. Totu! exista, în afară de 
conștiința lui. lată cea mai prețioasă concluzie pentru mine. So- 
cietatea noastră, prin miloacele ei rapide, a creat cadrul pe care 
înaintaşii noştri nici nu l-au sperat. Şi poate că mai este ceva. 
Intensa organizare a lumii noastre, pe de o parte, a crescut po- 
tenţialul revoltei, dar şi pe al supunerii. Înţelegeţi, nici un fel de 
rezistenţă. Asta trebuie să ne dea de gîndit. Vom numi o echipă 
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de psihologi şi sociologi, care să studieze mecanismul. 

— Da, spuse Miguel. Este de reflectat şi vă felicit pentru 
concluziile dumnevoastră, generale. 

Miguel înţelese că noua înfăţişare a comandantului jandar- 
meriei, schimbarea pînă şi a ritmului vocii, sau, mai exact, că- 
pătarea unui ritm, este rezultatul acestei noi certitudini, a pri- 
mei sale certitudini în afară de încrederea în forţa brutală: că o 
asemenea acțiune radicală, represiunea totală şi mai ales găsirea 
— inconştientă bineînţeles, de-abia visată de general, că opusul 
libertăţii pe care o detesta de mic, nu era o necesitate strin- 
gentă, întrupată în legi aspre şi limitate, ci arbitrariul. O viaţă 
întreagă se luptase cu libertatea şi .nu reușise decît s-o îngră- 
dească. Planul lui Don Athanasios îi dezvăluise remediul. „Ora 
vieţii sale“ — această noapte care se sfirşise, nu era un accident 
fericit, ci o reţetă oricînd valabilă. Generalul reuşie să se ridice 
la universalitate. 

Lui Miguel toate acestea îi trecură prin minte în noul fel de 
a gîndi. Părea că un locuitor mic, indiferent, separat de el, gin- 
dea în mintea sa cu un mic calculator ce-i fusese implantat în 
creier în urma unei trepanaţii. Toate adevărurile nu mai erau 
ale lui, ci străine, reușise astfel, poate, să devină dintr- -un indi- 
vid o persoană. 

— Don Miguel, spuse generalul. Mai aveţi o imporatntă sar- 
cină de rezolvat. Trebuie să revizuiţi discursul distinsului nostru 
preşedinte, Don Fernando, care în mai puţin de o oră va fi ros- 
tit la posturile de radio şi televiziune. 

Străinul care gîndea în locul lui Miguel, într-un mod ciudat 
se mai uni cu o curiozitate ce se năştea din fostul său eu, acum 
pustiit şi aproape uscat: 

— Nu, spuse el, mai întîi listele. Am nevoie să revizuiesc lis- 
tele. 

— Cum doriţi, încuviinţă generalul, şi amindoi aşteptară ca 
aghiotantul să aducă măcar forma lor provizorie şi incompletă. 
La început se priviră, fără să găsească un subiect de conversaţie. 
Nici Miguel nu se gîndi, ca la popotă, în legătură cu colonelul 
obsedat de ideea exproprierii morţii, cît de importantă este co- 
municarea dintre oameni. Mai degrabă se hotări să se odih- 
nească pentru că era extrem de obosit şi se lăsă pe speteaza fos 
toliului. Era bine, reconfortabil, deşi îl mai durea puţin braţul. 
Însă se gîndi ce plăcută, el se gîndi, nu străinul uscat din el, o 
baie caldă şi apoi un mic dejun copios, cearceafurile albe şi ră- 
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coroase cu care urma să se învelească, toate măruntele bucurii 
ale simţurilor, de care era hotărit să nu se priveze niciodată. De 
asemenea, va lăsa pe seama computerului, care-i locuia gîndu- 
rile, de sentimente nu prea mai avea nevoie, lui, adică restului, 
răminîndu-i nelimitate plăcerile simţurilor, gustul, mirosul, tac- 
tul, poate, de ce nu, şi vederea şi auzul, dar acestea erau plăceri 
complicate şi periculoase. 

— După acest început va trebui să facem o nouă artă, mur- 
mură el. Muzica şi pictura, ca să nu mai vorbim de literatură, 
ar trebui interzise. Să plătim bine mari artişti culinari, parfu- 
meuri subtili care să-şi elibereze substanţele în săli arhipline, în 
timpul marilor adunări oficiale să inventăm expoziţii cu aparate 
ce vor produce rafinate senzaţii tactile, Producţia lor trebuie să 
fie de masă, la îndemîna oricui. Voi propune această nouă este- 
tică lui Don Athanasios. 

— Şi fanfarele? — întrebă generalul. Nu se.pot interzice 
fanfarele. Ele dau gustul pentru eroic. 

— Voi reflecta, spuse serios Miguel, asupra necesităţii fanfa- 
relor. Pot fi utile, însă numai tare, pină la asurzire. E bine să 
ducem muzica pînă la dezvoltarea surzeniei, Cît priveşte este- 
tica, nu ştiu. Doar dacă vom găsi un mijloc să răpindească mai 
ales mirosuri. 

Generalul mărturisi că nu se prea pricepe la estetică. Ea 
urma să fie bineînţeles solid şi definiti- reglementată de noul 
guvern al salvării naţionale, unde desigur, Miguel, precum se 
ştie, va avea un rol important. Era desigur la curent, nu? 

— Nu, spuse Miguel, dar bănuiesc. 

— S-a hotărit. Nu demuli, se bucură generalul că poate să-i 
dea o ştire care să-l bucure pe tînărul, indrăznea s-o spună, 
prieten S-a hotărît ca el să deţină funcţia de coordonator cu 
funcţii speciale pe lingă preşedinte — ca să aibă în ochi! toate 
problemele importante în stat. Din acel moment va fi unul din 
puţinii care vor ţine legătura cu comitetul salvarii, cel ce se în- 
trunise ieri, secret, sub preşedinţia lui Don Athanasios şi for- 
mele oficiale de guvernămint. Această hotărire, sublinie coman- 
dantul jandarmeriei cu înţeles, a fost luată imediat după ce s-a 
comunicat „incidentul, în parte regretabil, de la aeroport. Don 
Athanasios spusese ceva pe care eu nu l-am înţeles pe deplin. Îşi 
voi cita cuvintele; „Conştiinţa trebuie să apară, ca să dispară. 
Oamenii de mare calibru trebuiesc inițiați personal în tainele fri- 
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— Aha, spuse indiferent Miguel. Înţeleg. Şi într-adevăr înţe- 
lesese că de aceea, prevăzind că va încerca să se sustragă obliga- 
țiilor sale, Don Athanasios îl lăsase liber toată după-amiaza. Ca 
să-şi exercite liberul arbitru pînă la desfiinţarea lui. Înțelegerea 
nici nu-l bucură, nici nu-l întristă. Faptul că a fost manipulat 
astfel îl lăsă rece. 


În sfirşit, aghiotantul apăru cu listele, foi numeroase bătute 
la maşină, aranjate pe capitole, după mai multe criterii — peri- 
culoşii, , revoltaţii, imaginativii, nebunii, întimplătorii (aceştia 
din urmă aranjaţi după cartiere). Miguel le luă şi mai întîi le 
contemplă ca un estet. Hirtia era excelentă, de cea mai bună ca- 
litate, iar litera era frumoasă, pură, bine bătută. Rindurile erau 
aranjate regulat, nu se vedea nici o corectură, nici o pată, totul 
era perfect. După ce se bucură moderat de formă, Miguel în- 
cepu să le răsfoiască atent, citind nume după nume, cele cunos- 
cute semănind plăcut cu cele necunoscute. Transformarea tutu- 
ror acestor foşti oameni în litere egale şi frumoase, superba uni- 
ficare, îi dădu lui Miguel adevărate satisfacţii. 

Numele unui important gînditor se egaliza acum cu numele 
unui oligofren, o soartă comună şi arbitrară îi unificase. Răs- 
foind hirtiile Miguel găsi şi numele lui Tahereh Safar, supusă 
orientală, teroristă, şi al prietenilor ei. Locul de execuţie, hanga- 
rul 3 B aeroport. Ora 3 a.m. Tresări puţin, amintindu-și de un 
divan jos şi de lumina unei lămpi ce se făsfringea pe un tavan, 
perfect alb. În gură simţi gustul fructului răcoros care-i ostoise 
setea şi febra. Fusese o seară extrem de plăcută şi ca să scape 
de ea — exista un pericol — citi numele de mai multe ori, pînă 
ce deveni un desen de litere: T.A.H.E.R.E.H. T-ul era o linie 
verticală şi linia orizontală era perfect perpendiculară pe ea. În- 
tre cele două linii apăreau două superbe unghiuri drepte. Nu- 
mele, luat în sine, în aspectul său grafic, se depărtă de persoana 
aceea pe care o semnificase — care nu mai exista, nu mai exista 
decît acest desen nonfigurativ pe hirtia de bună calitate. Ce 
idioţi erau cei vechi, într-o epocă barbară, credeau că numele 
există ca şi lucrurile şi fiinţele pe care le numeau. Numele, se 
ştie, nu există şi nu dăinuie, din fericire. Şi totuşi, chiar silabisi- 
rea numelui nu reuşea să-i înlăture chiar toate amintirile, deşi 
este de recunoscut că le poate în mod serios limita. Însă tot ră- 
mine o vagă nostalgie, ca un parfum lăsat de o femeie elegantă 
într-un foaier de teatru, pe care-l simte cel mai bine studentul 
sărac coborit în marele foaier de la galeria cu locurile cele mai 
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ieftine, E o senzaţie ușor dulceagă a inaccesibilităţii. Chiar dacă, 
ambițios fiind, va izbindi, acel parfum amestecat al pielii femeii, 
al acestei femei unice, irepetabile, cu produsul cosmetic, nu-l va 
atinge niciodată. Cind el va fi puternic, influent, bogat, această 
prea frumoasă doamnă va fi bătrină, cu faţa acoperită de riduri 
şi nu va mai interesa pe nimeni. Pentru Miguel răminea senzaţia 
că trecutul său apropiat era un viitor inaccesibil. 

„Sigur, îşi spuse el, puţină tristeţe e inevitabilă și va rămîne. 
Ca şi o urmă de vinovăţie. Dar, oricum, Tahereh murise înainte 
ca să se împlinească blestemul celui executat de ea“. Deja avea 
un farmec sporit de resemnare, de acea undă de fatalism care-l 
făcuse să creadă c-o iubeşte. Dacă n-ar fi intervenit ea, atunci, 
dezvăluindu-i identitatea, ar fi fost poate ucis. Dacă n-ar fi 
adormit la ea, pînă a fost prea tirzia, ar fi putut poate fugi, deşi 
lucrul era mai puţin sigur, date fiind gindurile şi planurile lui 
Don Athanasios. Dacă nu s-ar fi dus la ea, să se mărturisească, 
şi ar fi venit direct aici, poate n-ar fi rezistat la cele văzute, pen- 
tru că „liberul arbitru ca să dispară trebuie să apară“ — şi 
atunci ori vina lui ar fi fost mai mare, ori n-ar fi suportat şi ar 
fi putut face un act necugetat,. 

Într-adevăr, rolul ei fusese imens, devenise, într-un fel, a 
doua lui mamă, modelindu-i destinul. În ciuda silabisirii nume- 
lui, tristeţea sa, ca o undă de parfum insensibil, se întări. Ridică 
ochii de pe listă şi observă că generalul îl urmăreşte cu o avidă 
curiozitate şi de data asta, ca pe vremuri, adică pînă astăzi, cînd 
căpătase, se poate spune, o conştiinţă filosofică, se vedeau din 
nou urechile lui mari, cărnoase, prea depărtate de cap, şi aerul 
acela de cruzime, acum accentuat pentru că-i scăzuse brutalita- 
tea. Virful limbii comandantului jandarmeriei se strecură printre 
dinţii săi neobişnuit de albi şi puternici pentru virsta lui şi-şi 
umezi buzele. Era o limbă mică, subţire, roză şi mişcarea ei îi 
dezvălui lui Miguel cruzimea ancestrală a omului din faţa sa. ÎI 
supără nu supravegherea, ci faptul că prea-şi permitea ca acel 
ofiţer gras din curtea de execuţie, o plăcere strict personală. Ge- 
neralul rămăsese prea mult încă un individ, cu plăcerile sale 
violente, care se realiza pe sine, nu planul, în chiar execuţia pla- 
nului, n-ajunsese la suprema dedublare, în mintea lui nu se in- 
stalase acel computer, separat de bietele lui sentimente. Nu de- 
păşise „ora vieţii lui“, chiar dacă reuşise s-o „universalizeze“. 


Miguel îi susţinu privirea cu ochi reci, seci, care nu expri- 
mau starea lui de spirit. Păreau nişte ochi de împrumut, care nu 
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erau ai lui, dar încetaseră să mai fie ai altcuiva. 

— Toţi oamenii sint muritori, spuse Miguel cunoscuta pre- 
misă majoră din logica de liceu. E 

— Din fericire, răspunse, generalul, şi zîmbi de data asta lat, 
cu satisfacţie, înţelegînd că acea femeie pe care Miguel încercase 
s-o salveze e moartă, ca şi mulţi alţii. 

— E numai o chestiune de timp, adăugă rece Miguel, şi-l 
privi pe general stăruitor, cu aceiaşi ochi impresionali, de îm- 
prumut. Însă o oarecare insinuare i se strecură în glas, care nu-i 
scăpă generalului. Bietul comandant de jandarmerie rămăsese 
„uman, prea uman“ nu se „iniţiase personal în frică“ şi de 
aceea, oricind putea s-o mai aibă şi nici nu era în stare să şi-o 
stăpinească. De aceea şi-o şi exprimă: 

— Ce vreţi să spuneţi, Don Miguel? 

— Exact ce-am spus — răspunse acesta şi în aceeaşi clipă 
simţi şi o uşurare. Şi generalul va muri, sau va fi ucis, şi el, Mi- 
guel, va dispare, aşa cum dispăruse Tahereh. Era o chestiune de 
timp. Liniştit, Miguel mai răsfoi listele, apoi închise dosarul în 
care fusese aduse. 

— Bine, spuse el. Foarte bine. Acum să trecem la treabă, şi 
ceru discursul lui don Fernando, naul preşedinte al noului gu- 
vern de salvare naţională. Generalul i-l întinse, cu oarecare 
grabă şi se uită la ceasul greu, de aur, demodat, pe care-l sco- 
sese dintr-un buzunar. 

— Nu prea avem timp, adăugă el. Don Fernando aşteaptă 
şi mi s-a răspuns că este într-o stare de neliniște. Ştiţi, cu senti- 
mentalismul lui... 

— Şeful statului, spuse Miguel, are datoria să aibă senti- 
mente umane. Sentimente cît mai umane. Noi, bieţi tehnicieni, e 
altceva. Deci, neliniştea lui e pozitivă. Doar el este preşedintele 
salvării naţionale, să nu uiţi asta. Grijile patriei îl copleşesc. 

Miguel simţi că a căpătat ceva din tonul lui Don Athana- 
sios, ceea ce se pare că înţelesese şi generalul care dădu supus 
din cap, grăbindu-se să aprobe. 

Miguel luă apoi discursul dactilografiat şi începu să-l ci- 
tească atent, ca un bun expert. Începea frumos: Videant consu- 
les... Formula ciceroniană, solemnă, trebuia păstrată şi Don 
Fernando avusese o idee bună. Citi frază după frază şi constată 
că avea prea puţine modificări de făcut. Nu lipseau marile cu- 
vinte, absolut necesare, retorica de circumstanţă. „Progresul — 
ordinea, bunăstarea, triumful legii, creşterea organică, munca 
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creatoare, justiţia socială. Nicăieri nu exista nici cea mai vagă 
ameninţare, era discursul unui bun părinte al patriei, puţin, 
foarte puţin patriarhal, apărător neînfricat al marilor valori, 
continuatorul optimist al unor strălucite tradiţii într-un viitor şi 
mai strălucit. Victor Hugo n-ar fi scr:s un alt discurs, dacă îi re- 
uşea o lovitură de stat. Cuvintele reuşeau perfect să nu aibă nici 
o legătură cu faptele întimplaie, aşa cum de acum înainte tre- 
buia să fie structura tuturor declaraţiilor lui de acest gen. Toate 
războaiele urmau să fie făcute în numele păcii, toate omucide- 
rile în numele liniştei şi mărinimiei — bine subliniate în cuvîn- 
tare. 

— Perfect, spuse Miguel, după ce efectuă nişte neînsemnate 
corecturi, mai mult ca o manifestare a privilegiului său. Cred că 
trebuie să mergem, şi se ridică în picioare. 


VII 


„În faţa palatului prezindenţial, vastă clădire barocă, mindrie 
a capitalei, operă a unui arhitect care avusese simţul grandorii, 
stăteau găizi înarmate, în ţinută de paradă. Drapele najionale 
filfiiau în adierea vîntului de dimineaţă care bătea dinspre 
munţi, aducînd prospeţimea ozonată a înălțimilor. Totul respira 
a mare sărbătoare naţională, a eveniment istoric crucial, de ca- 
re-şi vor da seama nu istoricii, după o sută de ani, ci chiar con- 
temporanii. 


La sosirea limuzinei negre care-l aducea pe Miguel şi pe co- 
mandantul jandarmeriei, santinelele, la o comandă scurtă dar 
sonoră, prezentară armele pentru onor. Un ofiţer făcu un semn 
şi marea poartă din fier forjat, cu virfuri aurite de sulițe, fu des- 
chisă larg. Maşină alunecă uşor pe pavajul cubic, ca o gondolă 
şi se opri în faţa scării principale. Pe trepte, în ţinută de gală, 
stăteau generali comandanţi ai armelor, care salutară lipindu-şi 
călciiele. Comandantul jandarmeriei şi Miguel strinseră mîna 
fiecăruia. Printre ei, Miguel recunoscu şi pe comandantul aero- 
portului, cel care voise să-l ucidă (oare chiar voise, sau era o 
iniţiere dinainte plănuită?), dar de data aceasta nu-l mai iubi. Se 
prefăcu că nici nu-l recunoaşte, deşi acesta, nu îndeajuns de in- 
teligent, îi zîmbise ca unei vechi cunoştinţe, crezînd în continu- 
are relaţiei lor din ajun, în care generalul fusese total iertător 
iar. Miguel fiul risipitor, iertat cu mărinimie. Familiaritatea aces- 
tui zîmbet îl făcu pe Miguel să se încrunte uşor, exersindu-şi o 
viitoare dungă de nemulţumire dintre sprincene, de care în vii- 
tor va avea atîta nevoie. În curind va trebui să-i fie ca 6 cica- 
trice mobilă. „Oare, se gindi el, oamenii aceştia nu înţeleg chiar 
nimic?“ Dragostea lui de ieri fusese una din ultimele sale reacţii 
de psihologie individuală, iubirea victimei pentru călăul mărini- 
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mos, una din formele cele mai adînci, e adevărat, de dragoste, 
care eventual va trebui să fie păstrată pentru masele incapabile 
de multă înţelegere. Însă Miguel nu făcea parte din acestea, din 
acei bieţi oameni care-şi pot permite să aibă o suprafaţă şi o 
adincime. El era unul dintre aleşii care, debutanţi înăuntru, nu 
vor avea decit suprafaţă. Încetul cu încetul, ca la marile blocuri 
de piatră, suprafaţa va fi şi adîncimea. Miguel, era. devenise, e 
adevărat printr-o periculoasă iniţiere, un om cu adevărat nou, 
menit să apere vechile privilegii altfel amenințate. O nouă castă, 
nu a pur şi simplei bogății, trebuia să se nască şi aceasta era 
semnificaţia momentului istoric pe care-l trăiau. Generalul de 
aviaţie nu părea că realizează întocmai devenirea lui Miguel, 
nici clipa, în afară de posibilitatea de a-şi manifesta ferocitatea 
pe care o purta pe trăsăturile lui lăbărțate. Dacă nu va reuși să 
înveţe destul de repede, va rămîne un simplu executant, în cel 
mai bun caz, oricum nu se va califica în noua castă a „suprafe- 
telor“, a celor ce ştiu să facă ceea ce trebuie, fără o prea mare, 
dacă se poate deloc, participare personală, bazată pe deprindere 
şi ereditate. Miguel, fără să-şi formuleze prea clar, începea să 
priceapă că noua structură gîndită poate, de ce nu, de Don At- 
hanasios, era o luptă şi împotriva genelor, a acelor mici şi încă- 
păţinate particule care programează o fiinţă, creîndu-i aproape 
un destin. El, Miguel, oricind va fi total reprogramabil, prin 
voinţa sa, sau a celor mai puternici ca el, dacă nu va ajunge în 
virf şi atunci va fi perfect autoprogramabil. Scăpat-de destinul 
individual, va ajunge la adevărata şi suprema libertate, aceea de 
a se putea naşte, în fiecare clipă, absolut din nou. Zilele lui vor 
fi neincetate naşteri, fără imbecila bucurie de a trăi, de a res- 
pira, de a simţi că se mişcă, ceea ce face pe oameni copii şi pe 
copii ridicoli. s 

Însă nu avu timp să se gîndească la acest viitor al său, nu- 
mai întrezărit. Garda dădea din nou onorul şi la un semn o 
fanfară aşezată în curtea de onoare, străjuită de lei de piatră, 
intonă imnul naţional. Un şir de limuzine negre intră în incinta 
palatului şi ofiţeri de gardă, parcă ieşiţi din pămînt, deschiseră 
portierele negre lucioase. Don Fernando şi ceilalţi membri ai 
guvernului de salvare naţională coboriră şi începură să urce vas- 
tele trepte de piatră. Generalii încremeniră în poziţie de drepţi, 
cu piepturile în afară, mult bombate din cauza întreruperii res- 
piraţiei. Miguel, modest, se retrăsese în rindul doi, de unde pu- 
tea să 'oberve totul, cu aceeaşi curiozitate rece, manifestată prin 
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fixitatea ochilor săi parcă de împrumut. De aici văzu noile no- 
tabilităţi. 

Bătrînul liberal, cu părul lui lung, alb, puţin vilvoi, ca la po- 
eţii damnaţi de la sfirşitul veacului trecut, avea o privire rătă- 
cită, de nebun. Mersul său, fără voia sa încercînd să fie solemn, 
avea ceva din mişcarea unei jucării automate, de bilci. Neferici- 
tul şef nu îndrăznea să-şi îndoaie genunchii. Nici ceilalţi miniştri 
nu păreau stăpini deplini ai articulaţiilor lor. Formau un balet 
de fracuri şi uniforme — într-o costumaţie vetustă o operă 
foarte modernă. „Le Marteau sans Maitre“, se gîndi Miguel, în 
sfirşit coborit de pe scenă în viaţă. Uniformele, fracurile şi de- 
coraţiile erau atit de evidente, datorită mersului mecanic al par- 
ticipanţilor, încit de-abia li se zăreau feţele. De fapt, privindu-i 
unul cite unul, Miguel îşi dădu seama că mulţi dintre cei aleşi să 
pară că vor conduce ţara, puteau figura la fel de bine şi printre 
victime. Figurau puţini membri ai opoziţiei, e adevărat. Unii 
dintre prietenii lor fuseseră de fapt executaţi. De aceea urmele 
spairnei care încă nu se ştersese de pe unele feţe. Probabil că 
primiseră telefoane de la familiile unor victime care-i puseseră 
în stare de alarmă. Şi dintr-o dată se văzură chemaţi să preia 
puterea, Miguel, cuprins de curiozitate, regretind leşinul său din 
cursul nopţii, chiar dacă ea fusese noaptea dinaintea noii sale 
naşteri, se apropie de comandantul jandarmeriei şi-l întrebă la 
ureche: 

— Ciţi dintre cei numiţi au refuzat? 

Stringînd mîna umedă a unui nou demnitar, acesta îi răs- 
punse, tot şoptit: „S-au găsit totuşi doi“. 

Doi din paisprezece — unul din şapte, deci 15% — calculă 
rapid computerul care locuia în capul lui Miguel. Proporţie ex- 
cepţională de stoici, îşi spuse el. Ochii săi însă se opriră asupra 
unuia din noii miniştri. Era singurul a cărui faţă radia fericirea 
şi o neasemuită mindrie. Alţi cîţiva erau gravi, responsabili, deci 
nu erau total în dezacord cu cele întimplate. Însă unul, unul 
singur, era cu adevărat fericit şi păşea parcă pe arcuri, privirea 
îi era strălucitoare, de o deplină seninătate, aproape copilă- 
rească. Miguel îl cunoştea foarte bine, de nenumărate ori îl vă- 
zuse şi-l aplaudase pe scenă. Vocea sa era inimitabilă, deşi des 
imitată. Calderon Bianco era, fără doar şi poate, cel mai mare 
actor tragic al ţării. „Sărmane Yorick“, răsună în memoria lui 
Miguel vocea idolatrizatului actor. Sau, şi mai bine, sunetul scă- 
zut şi profund care anunţa: „larna nemulțumirii noastre, făcută 
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vară glorioasă de acest soare de Yorck“. Richard al III-lea al 
său făcuse epocă pe continent. În sfirşit, după ce seară de seară 
ucisese şi fusese ucis rostind marile replici memorabile, ca apoi 
să se demachieze şi să intre într-un cotidian ce nu era răzbunat 
decit de recunoaşterea publică şi de dragostea femeilor, care în 
tinereţe înnebuneau după el, ca să-l părăsească repede, dezilu- 
zionate din cauza unor deficienţe personale ce nu permiteau de- 
cît dragostea platonică, ajunsese să-şi confunde serile glorioase 
cu zilele. Ultimul şi cel mai de seamă rol, nu pe scenă ci chiar 
în viaţă. „Sărmanul, se gîndi Miguel, nu scena s-a transformat 
în viaţă, ci viaţa în scenă. Fără demachiere, fără odihnă şi, de 
data aceasta, fără creaţie. Un rol nu într-o tragedie shakespea- 
reană ci în mica, uscata, lipsita de viaţă piesă scrisă de Don 
Athanasios.“ Îi fu sincer milă, nu de celebrul actor, ci de sără- 
cia scenariului şi revăzu o clipă una din curţile de excuţie, în 
care nici una dintre victime nu găsea măcar o replică. 


În sfîrşit, intrară în palat, urcînd marea scară de marmură, 
împodobită la turnante de colosale statui de eroi, figuri ale lup- 
tei de rezistenţă naţională, generali iluştri, revoluționari şi mari 
reformatori, pe care imaginaţia sculptorului îi făcuse nu îmbră- 
caţi în costumele epocii în care au trăit, ci în peplurile eroilor 
mitologiei greceşti, în atitudini cam teatrale care nu vorbeau nu- 
mai despre carenţa de talent a artistului cît, prin acceptare, de 
ipocrizia vechii republici. Încă de la construirea palatului, for- 
mele se goleau de conţinuturi şi îşi căpătau o găunoasă gran- 
doare. Ţara de peoni, împărţită în clase, aproape caste, minată 
de contradicții, simţise că nu poate să-şi celebreze eroii revolu- 
ționari în forma lor adînc umană. Simţise nevoia să-i umfle, să-i 
transforme pe ei în decor, ca astfel ideile lor, adeseori gene- 
roase, să fie mai puţin vizibile. Acum, cînd solemnul cortegiu 
urca monumentala scară, depărtarea devenise maximă, subli- 
niată fără milă de siîngeroasa noapte care trecuse. 

Don Fernando, cu ochii rătăciţi, aruncat într-un fel de ne- 
bunie mecanică, mergea în faţă. Scuturindu-şi pletele albe de ar- 
tist, încercînd să-şi stăpinească un tic nervos, de mult uitat chiar: 
de vechii săi prieteni, acum reînviat. Nasul său se încreţea şi vir- 
ful părea că se ridică, dînd ceva clovnesc figurii. Miguel îl re- 
marcă nu fără nelinişte, pentru că în faţa televizoarelor această 
nervozitate nu va semăna liniştea scontată, subliniind comedia. 
Ba nu, îşi spuse el, s-ar putea să aibă rezultate bune. În defini- 
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tiv teroarea nu înceta, noaptea îi dezvăluise doar forma, într-un 
paroxism. Puțin grotesc adăugat la solemnitate şi la cuvintele 
tără acoperire, poate să ajute, ca un avertisment. Comedia tre- 
buie să fie generală. Nu contează ce vor crede oamenii ci ceea 
ce vor fi siliți să accepte şi să proclame. 

Ajunşi în sala de onoare, împodobită cu mari portrete şi cu 
plafoanele pictate cu alegorii ale biruinţei, justiţiei şi abunden- 
tei, se ivi o mică problemă procedurală. Întîi proclamația și 
apoi ceremonia instalării, sau invers? Actorul -— ministru al ar- 
telor, susţinea că trebuie arătat mai întîi jurămîntul investiturii, 
pentru că altfel guvernul şi preşedintele nu sînt legitimi. Alţii 
erau de părere că lumea trebuie liniştită şi proclamația pune po- 
porul în faţa unui fapt împlinit. Pentru că parlamentul fiind 'di- 
zelvat, cine numeşte guvernul? Ceremonia nu are nici un sens 
şi, în plus, nu strică să se păstreze c urmă de mister, pe care în 
fond se sprijină chiar autoritatea noului regim. Actorul însă era 
intratabil, întrucît vroia să se ştie că este legitim. Don Fer- 
nando, consultat, dădu un răspuns foarte confuz, întretăiat de 
ticul nasului său mişcător. Comandantul forţelor de uscat pro- 
puse brutal ca investitura să fie făcută de armată. 

— Nu, serios, nu noi am salvat patria? 

Acest ultim incident ameninţa să dea la iveală prea multe. 
De aceea, Miguel interveni şi spuse: 

— Don Fernando este emanaţia directă a poporului, a tutu- 
ror oamenilor de bine, el nu este fructul acţiunii vreunei institu- 
ţii. Deci, nu are rost o investitură care deja există, prin unanima 
voință națională. Rămine doar, după ce faptul s-a consumat, în 
faţa celor care l-au dorit şi-l aşteaptă, să rostească proclamația. 

— Ce spui, domnule, cum nici o instituţie, dar azi noapte 
cine a acţionat, se revoltă generalul. Şi, în definitiv, cine eşti 
dumneata? 

Miguel se încruntă uşor, apoi spuse suav: 

— Bravura dumneavoastră este bine cunoscută, domnule 
general. (Se ştia că în tinereţe numai marile sale relaţii l-au sal- 
vat, după o ruşinoasă fugă într-un război efemer, de degradare.) 
Însă pot să vă întreb, din a! cui ordin aţi acţionat? Şi, în defini- 
tiv, ce s-a întîmplat astă noapte? 

— Am ras pe fanaticii ăia bărboşi, pe pletoşii periculoși, 
puşi pe destrăbălare şi anarhie. Şi ar trebui să se spună asta, ca 
să fiu sincer. 
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— Azi noapte, spuse sec Miguel, nu s-a întîmplat nimic deo- 
sebit. lar ce s-a întimplat, înlăturarea unui complot ai cărui 
membri dealtfel vor fi deferiţi tribunalului, a fost spontana 
reacţie populară, sprijinită de dumneavoastră. Ori dumneavoas- 
tră aţi avut iniţiativa? 

Generalul se uită înmărmurit la Miguel. Nu putea afirma că 
el avusese iniţiativa, asta e adevărat, şi de unde venea, nu ştia 
prea bine. 

— Mă rog, faceţi cum ştiţi, spuse el şi se retrase îmbufnat 
într-un colț, ca un copil supărat. 

Actorul-ministru propuse atunci ca măcar să fie adus un 
episcop, care să le preia jurămîntul, însă nimeni nici nu-l băgă 
în seamă. Atitudinea bisericii trebuia cu grijă sondată, iar epis- 
copul capitalei s-ar fi cuvenit să figureze pe listele din noaptea 
trecută. Insă, totuşi, era mai prudent să-l lase în pace, chiar 
dacă formidabilul bătrîn putea fi periculos. Dar se putea cruța 
păstorul, dacă se înspăimînta turma. 

Situaţia fiind lămurită, Miguel simţi buzele vinete ale lui 
Don Fernando lipindu-i-se de obraji. Şeful guvernului salvării 
naţionale îl stringea în braţe, strigind: „Prietene, dragul meu 
prieten, şi ochii cu privire de nebun se umeziră. Dragul meu 
prieten, ce bine-mi pare că eşti aici!“ 

Îmbrăţişarea îi producea lui Miguel o acută durere în umăr 
şi în plus un fel de jenă greu de explicat. 

— Nu-i aşa, spuse Don Fernando, că totul s-a terminat? 

— Perioada de glorie şi înflorire abia începe, răspunse Mi- 
guel care găsea o plăcere vagă în noua retorică lipsită de conți- 
nut. „Să numeşti teroarea o înflorire glorioasă, regresul progres 
şi frica instaurarea deplină a păcii publice“, crea o uşurătoare 
confuzie. „Vom construi, se gîndi el o clipă, lumea inversată 
dintr-o oglindă, în care vom locui virtual.“ 

În strşit, îmbrăţişările lui Don Fernando conteniră şi cere- 
monia radiotelevizată a instalării „Guvernului salvării naţio- 
nale“ începu. 

Miguel observă cum, pe măsură ce înainta discursul, Don 
Fernando îşi pierdea privirea de alienat mintal, faţa lui nu mai 
era chinuită de ticuri, glasul, la început behăit, devenea sigur de 
el, chiar cu rezonanţe retorice. Acel „Videant Consules“, tremu- 
' tat, cu care începuse, rostit la sfirșit ca să închidă perfect un ci- 
clu, era triumfal. În acel timp, Miguel se gîndea la efectul cuvin; 
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tării sale în miile şi zecile de mii de cămine unde era ascultată. 
Cei care-şi pierduseră, în noaptea trecută, membrii de familie, 
probabil că-l ascultau cu teamă, însă cei neatinşi, încă, de eveni- 
mente se simțeau poate uşuraţi de griji şi încercau să găsească în 
frazele retorice, în cuvintele care însemnau, obişnuit, inversul 
realităţilor, şi deci acum erau goale de conţinut, temeiuri de 
speranţă. Aceşti oameni paşnici, cu tendinţă manifestă de a se 
ascunde-de nucleul dur al faptelor, vor intra ca într-o mlaştină 
în noua retorică pe jumătate fascistă, pe jumătate liberală, deo- 
camdată rudimentară, care va trebui mult dezvoltată şi vor trăi, 
sperînd, în acel imperiu de cuvinte, acoperite de alte cuvinte, 
care vor forma o bază a ordinei publice, uneori mai eficientă 
decit plutoanele de execuţie. Ca om cultivat şi fiu demn al seco- 
lului său, Miguel îşi propuse, şi pentru propria lui linişte sufle- 
tească, să proclame, pentru sine şi cei aleşi, victoria semnifican- 
tului asupra semnificatului. Cuvintele, de acum înainte, nu tre- 
buiau să fie decît pîrtii care să ducă la alte cuvinte. Mătăsoase 
şi rafinate, ele trebuiau să fie produsul strălucitor al viermelui 
devorator care le crea şi-şi păstra fiinţa prin ele, îngropat adînc 
în straturile lucioase ale semnificantelor ce nu trebuie să semene 
cu originea lor. Cultura, îşi spunea Miguel, care va începe aici, 
va avea mai puţine monumente de piatră şi marmură şi mai 
mult monumente de vorbe, o nouă lume magică, luind cuvintele 
aşezate în structuri strălucite, drept singura realitate. Astfel, cu 
îndreptăţită miîndrie, Miguel se simţea un ctitor şi un întemeie- 
tor, care va veghia la costruirea marelui edificiu verbal — ce va 
ascunde existenţa neostenitului şi genialului vierme, marele Don 
Athanasios, cu marile sale interese netulburate. 


Cînd ceremonia se termină, toţi păreau mai liniștiți, iar Don 
Fernando îşi cucerise o mască de triumfală certitudine, de so- 
lemnitate şi de reală importanță. Ca prin farmec, nu mai era 


produsul evenimentelor ci părea cauza lor. 


— Domnilor, spuse el, după ce luminile proiectoarelor se 
stinseră, domnilor, grele însărcinări ne aşteaptă. Eu mă voi re- 
trage să meditez, vă invit la primul nostru consiliu, care va avea, 
loc peste trei ore, în marea sală a cabinetului. 

După aceste cuvinte le strînse tuturor mîinile şi membrii gu- 
vernului de salvare națională dînd mîna se înclinară în fața 
noului simbol al autorități. 

— Don Miguel, spuse el, dumneata trebuie să mă întovără- 
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şeşti. Vei avea un cabinet aproape de biroul meu, ca să mă poţi 
ajuta atunci cînd voi avea nevoie. Aale i 
Miguel se înclină şi el, ca şi ceilalți demnitari, şi-l întovărăşi 


pe Don Fernando prin coridoarele pardosite cu marmură ale 
palatului prezidenţial. Din loc în loc, ofiţeri în mare ţinută în- 
cremeneau în poziţie de drepţi. În sfirşit, intrară printr-un şir de 
vaste încăperi, împodobite cu fresce ale glorioasei istorii, în ma- 
rele birou împodobit cu armele republicii, unde urma să lucreze 
Don Fernando, cabinet care, se gindin Don Miguel, va trebui să 
fie greu accesibil, ca un sanctuar. Cu cît apariţiile lui Don Fer- 
nando vor fi mai rare, numai la marile ceremonii, cu atît va 
creşte vălul ce-l va ascunde de privirile curioşilor iar vorbele 
sale vor fi mai sibilinice, cu atît. adevăratul nucleu al puterii, 
Don Athanasios şi societăţile sale, vor fi mai departe de centrul! 
atenţiei. Ochii tuturor trebuie să urmărească apariţiile rare şi 
dispariţiile acestei păpuși investite cu pompă, ca să nu vadă ce 
trebuie văzut. Vor trebui lansate, pe canale sigure, zvonuri des- 
pre Don Fernando, niciodată verificabile. El va deveni marele 
preot şi faraonul piramidelor de cuvinte, ca să nu se ştie că este 
prizonierul castei celor iniţiaţi, singurii care vor avea acces, nu 
la vorbe, ci la cruzimea faptelor, a intereselor şi a bogățiilor. 
Dar pentru aceasta, însuşi Don Fernando va trebui făcut să 
creadă în sine însuşi, ca să-şi fie sieşi un mister. 

După ce se închise şi această uşă ultimă, Don Fernando se 
aşeză în marele jilt cu spătar înalt, purtînd gravate în lemn ar- 
mele republicii şi îşi roti ochii prin încăpere. O imensă vanitate 
i se exprima prin trăsături. Cel de ieri încă mai protestase împo- 
triva represiunilor barbare, învăluit în pompa înaltului său ofi- 
ciu, devenise propria sa mască, anexa de-abia însuflețită a pozi- 
tiei sale proeminente. Miguel, care stătea în picioare, în faţa bi- 
roului, cu capul puţin plecat, ca sub povara respectului, înţelese 
“că acesta va trebui să fie procesul de devenire a lui Don Fer- 
nando. Să-şi izoleze viaţa cu masca, iar această mască, ieşită 
din îmbinarea vanităţilor sale frustrate cu pompa exterioară, nu 
trebuia să rămină un lucru inert, imobil, decît din afară. Înăun- 
tru, ea urma să crească, acoperind şi sufocînd tot ce mai era au- 
tentic, viu, plin de curiozitate faţă de lumea din afară. Lupta cu 
autenticitatea urma să fie înscrisă, ca un punct de frunte, în 
programul de realizat. lar existenţa perpetuată a terorii va naşte 
speranţe pînă la euforie, cu condiţia ca teroarea să-şi păstreze şi 
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în viitor caracterul brusc, neaşteptat şi arbitrar. Atunci faţada 
va deveni lege, din nevoia umană de ordine şi necesitate. 

— Excelenţă, spuse Miguel, cînd observă că Don Fernando, 
înţepenit în scaunul său, părea că l-a uitat, îmi permiteţi să mă 
retrag. 

Don Fernando se trezi parcă dintr-o îndepărtată reverie şi 
spuse, cu un aer jenat şi parcă puţin speriat: 

— lartă-mă, Don Miguel, biroul dumitale e în camera ve- 
cină. Însă eşti liber să pleci cînd vrei. 

Înainte de a se retrage, Miguel se gîndi că trebuie făcut astfel 
încît niciodată Don Fernando să nu îndrăznească să iasă din 
amorţire, să nu poată să se gindească fără grave riscuri morale, 
să vrea să nu-și aducă aminte. El urma să devină strict o statue, 
înfrumuseţată cu penaje. 


Salutind încă o dată adînc, fără să mai primească vreun răs- 
puns din partea lui Don Fernando, reintrat în reveria sa statică 
şi vanitoasă, Miguel ieşi din încăpere şi se duse în micul său bi- 
rou de alături. Era o cameră de o mare simplitate, ciudată în 
această clădire pompoasă şi demodată, mobilată cu o masă 
obişnuită de şef de întreprindere comercială, un bloc masiv de 
lemn, cu un scaun confortabil ce se rotea, o măsuţă în faţa bi- 
roului şi alte două scaune comode, de piele, un dulap de metal 
şi, ca unică pată de culoare în acest interior gris, pe unul din 
pereţi se întindea pinza unui mare tablou abstract, suprafeţe 
romboide roz şi negre, care se îmbinau dînd o impresie de miş- 
care împiedicată, de vibraţie continuă fără traiectorie. Pe birou 
erau un număr de telefoane, de diferite culori, bogate în clape şi 
butoane. Era, fără îndoială, biroul simplu şi funcţional, al unui 
şef de stat major, aflat în centrul unei vaste reţele secrete de co- 
municaţii. Funcţionalitatea metalică a secolului 20 îşi făcuse aici 
sălaşul, rece şi eficient, instrumental şi instrumentalizind. 

Miguel se aşeză pe scaunul său confortabil şi, de citeva ore, 
pentru prima dată se simţi obosit. De aceea începu să se legene, 
deşi din nou simţea durerea surdă din umăr, cu mişcări regulate 
de copil idiot, a cărui ultimă funcţie păstrată, fiind cea mai ve- 
che, era ritmul. Din mijlocul acestui ritm somnolent, izbucni 
clar, întîi imaginea celor împuşcaţi în curtea jandarmeriei, atit 
de supuşi duşi la zid, înmuindu-se şi căzind. Imaginea se pe- 
rindă prin faţa lui Miguel, fără să-i trezească nici o reacţie. Era 
ceva cu totul străin şi depărtat, întîmplare dintr-o altă lume, la 
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care altcineva fusese martor. Apoi revăzu, cu aceeaşi indiferenţă 
pe ofiţerii care înghiţeau bucăţi mari de carne la popotă şi privi- 
rea fixă a interlocutorului său, cel speriat de impersonalitatea 
morţii. Ofiţerul, decretă el, era un idiot. Moartea impersonală 
duce la viața impersonală a celorlalţi şi reflectă o clipă asupra 
ciudatei invenţii a strămoşului nostru îndepărtat, omul de 
Neanderthai, care descoperise două lucruri de seamă, unealta şi 
mormîntul. Revoluţia lui, măcar pe una din dimensiuni, se va 
sfirşi. Cei executaţi, desigur, vor fi arşi şi cenuşa lor împrăştiată. 
Ei nu meritau să existe, nici măcar n-au existat. Bun. Moartea 
păpuşilor de ceară. 

Apoi, o clipă, îi reveni imaginea lui Tahereh, prin a cărei in- 
tervenţie promptă, la aeroport, fusese salvat, întru deplina sa 
damnare. Încercînd s-o salveze, trecuse prin marea frică, de care 
scăpase reintriînd în planul lui Don Athanasios, pe care-l putuse 
suporta numai astfel, cu sensibilitatea teşită. lată, pînă şi scurta 
lui dragoste pentru tinăra orientală nu era decit un mijloc în 
planul atit de cuprinzător al lui Don Athanasios. 

Imaginile încetară şi Miguel simţi un gol ciudat şi rău pre- | 
vestitor. Pentru că din el, se născuse o întrebare: „De fapt, ce 
s-a întîmplat?“ Ştia totul, de la plan, prin execuţie pînă la con- 
secinţe. Dar ce s-a întîmplat? cu adevărat, ceva nu lega faptele, îi 
scăpa în mod inevitabil şi acest liant secret, adevărata întîm- 
plare, pe care chiar dacă ar fi putut s-o formuleze n-ar fi în- 
drăznit, era chinuitoare — ca un gol, pe care ştia că urma să se 
bazeze viitoarea lui viaţă. În fond, se gindi, nu mai sînt un indi- 
vid, ci o „persoană“, „persona“ — şi în eficienţa mea tot atit de 
mult o mască, precum Don Fernando, în ineficienţa sa. Am 
murit eu. 

Şi abia atunci, imaginile indiferente — pentru că nu mai 
exista cineva pentru care să conteze, se transformară în regret. Îi 
păru rău atunci de Miguel, vechiul Miguel, neliniştit, orgolios, 
atras de putere dar nu lipsit de generozitate şi putinţa de sacrifi- 
ciu, care în acea noapte s-a stins, născîndu-se omul anexă a 
acestui birou perfect funcţional, ce-i păru noul său leagăn şi 
mormîntul său în acelaşi timp. 

Pipăi telefoanele şi constată doar că sînt reci, se uită la vi- 
braţia de gheaţă a marelui tablou abstract, şi-i simţi şi lui ră- 
ceala roz — neagră —, braţul fotoliului era şi el rece. Se ridică 
şi se duse la geam. Era închis, etanş, ca să poată funcţiona aerul 
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condiţional. Dădu la o parte perdelele şi jaluzele. În faţa lui era 
una din curţile interioare ale palatului prezidenţial, închisă în 
partea cealaltă de un zid înalt, orb, un calcan fără nici o fereas- 
tră, care umbrea curtea cenușie, pustie, acoperită cu dale regu- 
late de piatră. Numai sus, deasupra zidului mohorit, exista o 
dungă galbenă, caldă, de lumină, ca un ciudat nimb, reverbera- 
ție a unei alte lumi. 

— Am să ies, îşi spuse el, să fac nişte paşi pe stradă, în 
soare. Trebuie să văd ce se întîmplă. Era o nevoie urgentă, im- 
perioasă, căreia nu i se putea împotrivi. leşi pe o altă uşă decit 
aceea pe unde intrase, care dădea pe un lung coridor lăturalnic, 
care dădea într-un alt coridor şi apoi în altul, toate pustii, cenu- 
şii şi extrem de lungi. În sfirşit, obosit aproape, ajunse la un 
lift, intră în el şi cobori la parter, într-un alt coridor pe care-l 
străbătu din ce în ce mai repede, pînă cînd ajunse în sfirşit la 
una din ieşiri. Un ofiţer cu o fată nedormită stătea de pază. Vă- 
zindu-l pe Miguel îşi ciocăni călciiele şi spuse: 

— Domnul consilier intim doreşte să-i chem o maşină? 

Miguel dădu negativ din cap şi se repezi afară, în stradă. Ie- 
şirea dădea pe una din străduţele care mărgineau pe laturi pala- 
tul care acum era absolut pustie. Miguel o străbătu în direcţia 
contrară pieţei principale, pînă ce ajunse pe bulevardul din 
spate, o agitată stradă comercială, mărginită de pomi, acum 
aproape pustie. Magazinele cu mărfuri de lux aveau vitrinele 
acoperite cu obloane grele de fier, necunoscute obişnuiţilor, 
pentru că şi noaptea marile ferestre revărsau de obicei lumină şi 
mărfurile abundente erau lăsate la vederea trecătorilor care se 
perindau de obicei 24 de ore din 24 pe această populată arteră. 
Acum era o stradă cenuşie, din cauza obloanelor, nu mai exista 
fluxul de maşini, atît de obișnuit la această oră a zilei. De aceea 
şi soarele ce se revărsa din belşug, peste case, benzi de circulaţie 
şi înalții arbori decorativi, cu frenze mari, nemişcate, părea arid 
în strălucirea lui, şi, deşi fierbinte, îi dădu lui Miguel o senzaţie 
de artificial. 

Din loc în loc erau postate patrule militare şi, pe stradă, tre- 
ea încet şi bănuitor, cîte o maşină, echipată cu radio, a poliţiei 
militare. Un ofiţer cu ochelari îl scrută bănuitor, alunecînd uşor 
cu maşina pe lingă el. Apoi dispăru după un colţ. După cîteva 
sute de metri, magazinele deveniră mai mici şi oblonu! de fier al 
unuia dintre ele era ridicat de un bărbat gras, care însă, cînd în 
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văzu pe Miguel, lăsă repede în jos oblonul şi apoi se curbă în 
faţa lui. Miguel continua să meargă aşteptind ceva, ieşise din 
marele bulevard, mergind spre piâţa mare de alimente a oraşu- 
lui, trecînd prin faţa unui mic şir de dughene, şi ele închise 
multe dintre ele, 

Marea piaţă de fructe, legume şi peşte a oraşului, un patru- 
later întins, de lungi tarabe, acoperit cu un mare coviltir vărgat 
ca să apere pe Cumpărători şi vinzători de soarele tare, mărginit 
de dughene unde se găseau unelte, îmbrăcăminte ieftină, papuci 
de rafie, stambe violent colorate şi ponchouri aduse de la 
munte, a fost întotdeauna locul cel mai pitoresc al cetăţii şi 
unul dintre cele mai vechi. 

Acum, spre amiază, cind de obicei mai clocotea de lume, de 
țipete, era pustie de oameni, însă plin de mărfuri. Coşuri cu 
peşte, ce muriseră nestropiţi, mormane de fructe şi legume, pă- 
sări: muribunde de sete, legate de picioare, care-şi desfăceau cio- 
curile pet''ru o ultimă gură de aer, rostogolindu-și mirate ochii 
rotunzi. | iranii şi micii negustori le aduseseră de cu noaptea, 
apoi se îii.implase ce s-a întimplat. Probabil un detaşament de 
soldaţi *-- coborit din camioane şi au înconjurat piaţa şi, fără 
să se ma: 'omplice să ridice cîțiva oameni, ducîndu-i la lacurile 
de execuji», i-au împuşcat pe loc. Într-adevăr, 10—15 cadavre, 
în poziţi: - udate, unul cu braţele desfăcute cruce, altul cu fața, 
aşezată cuminte, pe o parte, pe caldarimui umezit de sucul fruc- 
telor stî!- +, în sfirşit o femeie, ţărancă, sprijinită de un stilp, ca 
şi cum : fi observat o uliţă de sat, erzi răspindite ici, colo. 
Trei sold; şi un sergent, lăsaţi de pază, =:nă va veni o echipă 
să ridice - “riavrele, glumeau cu un poliţist cu cască de plută co- 
lonială, ș:: »babil cu post obişnuit aici, în piaţă. Unul din soldaţi 
minca o :nană, mestecind încet, ca pe varne, fructul făinos. 

Miguel, fascinat, se opri la cîţiva paşi de ei, înțorcindu-și 
faţa de la un cadavru cu obrazui acoperit de un văl gros de 
muşte, o femeie desculţă căreia îi relevă degetele răşchirate de la 
picioare, pulpele albe, mult prea albe, şi coapsele dezgoliie de . 
fusta de stambă violent-roşie. Miguel fu sci:bit de goliciunea fe- 
meii ucisc şi, într-o clipă, simţi aversiune nu pentru crimă, ci 
pentru tot ce i s-a întîmplat acestei feme: şi multora ca ea, în 
timpul vieţii, cînd pulpele şi coapsele au “ost dorite, cînd nu 
stăteau ca acum, rigide şi marmoreene ci «rau furnicate de plă- 
cerile din care, oribil, s-au născut copiii, specia umană. Femeia 
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ucisă, dezgolită, îi păru lui Miguel însăşi strămoaşa Eva, care, se 
ştie, în suferinţă va înmulţi specia ce urma să acopere pămîntul. 


Întorcîndu-și faţa cu silă, nu numai pentru ea, ci chiar pen- 
tru sine, "fiu al unei femei, el însuşi iubitor de femei pînă în 
această clipă, Miguel observă ceva care de data aceasta îl sperie 
şi mai tare. leşit dintr-un coş, în căutare de puţină răcoare şi 
umbră, aproape de picioarele lui se tira un rac mare, cafeniu, 
care, i se păru lui, se opri o clipă să se uite la el cu ochii săi an- 
tediluvieni, de specie bătrină de sute de milioane de ani, care se 
salvase din atitea cataclisme geologice şi biologice datorită per- 
severenţei sale tirîtoare şi mai ales acestei priviri tîmpe, a ochi- 
lor bulbucaţi şi rotunzi, privire încă mai perseverentă decît ori- 
care tîriş, decît miile şi zecile de mii de ouă depuse, ca să le dea 
doar cîtorva şansa să fecundeze, să nască alte fiinţe tiritoare şi 
perseverente. Racul îşi continuă mişcarea răbdătoare şi Miguel 
observă cum își ridică şi apoi îşi lăsă jos fiecare picior chitinos, 
tirindu-şi. burta umflată peste pietre. El, această fiinţă primitivă 
şi străveche, era un beneficiar sigur al carnagiului din noaptea 
trecută, el scăpase din coş şi se va ascunde undeva, căutindu-şi 
hrană, în loc să se înroşească în această dimineaţă undeva 
într-o oală în flăcări. Atunci Miguel văzu, ca şi capăt al planuri- 
lor demente ale lui Don Athanasios, întregul oraş, întreaga ţară, 
colibele şi palatele sale fastuoase, golite de oameni, pustiite, din 
putreziciunea cărora urmau să crească şi să se înmulțească jivi- 
nele, crustacei uriaşi ce urmau să stăpinească pămîntul, reptile, 
şi ele rămăşiţe ale unei epoci de glorie a clasei lor încălzindu-se 
pe treptele crăpate de vegetaţie ce urma să crească nelimitată, 
întinzind braţe vegetale către soare. 

„Trăiască — îşi strigă el tare, în sfîrşit ieşit din indiferenţă 
— lumea nesfirşită a racilor, imperiul crustaceilor, pentru care 
un milion de ani de viaţă omenească urma să fie un accident 
neînregistrat în memoria lor nătingă, care de-abia într-o aseme- 
nea durată de timp învățau vadul unui rîu şi un adăpost umed 
pentru ouă. Trăiască ochii rotunzi şi bulbucaţi, indiferenți la 
orice, în afară de hrană și umezeală, de umbra marilor pietre de 
rîu.“ 

O teamă ciudată îl speria mult mai tare decît teama de 
moarte prin care trecuse la aeroport, frica de nebun că el sin- 
gur, Miguel, va putea rămîne, nemuritor, singurul supraviețuitor 
uman în această lume de crustacei, care numără anii nu ca indi- 
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vizi ci ca specie, cu milionul, pentru care timpul are o nesfirşită 
şi răbdătoare lentoare care vor veni cu miile ca să-l privească 
tulbure cu ochii lor bulbucaţi şi neînţelegători. Era cunoscutul 
sindrom al nemuririi din formele cele mai grave de melancolie, 
devenit halucinant prin mişcarea netulburată a crustaceului. 

Liantul care-i lipsea, înţelesul ce-i scăpa, răspunsul la între- 
barea „Ce s-a întimplat?“, care-i apăruse în micul său birou 
funcţional — îşi găsise acum răspunsul. Se întimplase un prim 
pas, ca să apere nişte privilegii şi interese — întru victoria lumii 
racilor. Chiar şi oamenii, ca soldaţii care glumeau mestecind în 
acest loc presărat cu cadavre banane dulci şi făinoase, urmau să 
se transforme pe dinăuntru în raci, să existe ca specie, să se 
acopere cu o platoşă de chitină, ca să nu simtă nimic din ce se 
întîmplă cu adevărat în jur. Cuvintele goale, pe care el, Miguel, 
urma să le invente şi să le ţeasă, era primul strat al chitinei. lar 
el, urma să nu moară, ca femeia dezgolită de alături, ci să 
trăiască în această lume a metamorfozei, a speciilor tîmpe, ante- 
diluviene. 

Se sprijini de unul din stilpii pieţei şi-şi îndreptă privirea 
spre grupul de soldaţi, care, acum, toţi patru şi polițistul, devo- 
rau banane dintr-o mare grămadă galbenă. Poate unul se va ho- 
tări să lichideze pe acest intrus, care-i privea cu ochii săi rătăciţi 
(poate bulbucaţi). Frica lui nu mai era ca unul dintre ei, aşa, în 
joacă, eliberaţi de experienţa din noaptea trecută de orice limită 
morală, să nu-şi descarce pistolul în joacă în el şi să-l ucidă. 
Era convins, dimpotrivă, că gloanţele nu-l vor străpunge, că 
trupul său, care de-abia respira (avea şi plasturele de gips), era 
deja întărit de o impenetrabilă platoşă de chitină. 


Unul dintre soldaţi îl privi cu adevărat, în trecere, cu indife- 
renţă, şi Miguel observă că are şi acesta ochii mari, rotunzi şi 
bulbucaţi ai animalelor antediluviene. Nu era un soldat, ci un 
rac, Şi peste buzele subţiri, întocmai ca la străvechile animale, îi 
crescuse o mustață pleoştită, ca şi antenele în repaos ale racilor. 
Soldatul îşi întoarse, cu absolută indiferenţă, ochii săi de crus- 
taceu de la Miguel şi mîna îi mai apucă o banană pe care cu o 
mişcare înceată o duse la gură şi o muşcă, mestecînd-o încet, ca 
şi cum ar fi rumegat-o. Nici un pericol „ei“ știau că degeaba ar 
trage, în faţa lor, privindu-i, stătea un alt rac, însuşi marele rac 
nemuritor. În clipa aceea îşi aminti de frica de lumină a lui 
Don Athanasios, şi de încă un amănunt, pînă atunci trecut cu 
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vederea, ca neavînd nici o semnificaţie. Exista în biroul patro- 
nului său un zgomot continuu, de apă, ce venea de la un aparat 
ce punea în mişcare un mic jet, ce susura întruna. Aha, spuse 
Miguel, întunecatule, ascunsule sub pietre, acvaticule! În sfirşit 
te ştiu, te-am descoperit. E drept, cu o clipă mai tirziu decit tre- 
buia, nu înainte de a fi devenit şi eu ca tine. 

Descoperirea, inutilă acum, îi făcu să i se nască în gitlej un 
țipăt, pe care nu reuşi să-l elibereze, cu toate că vroia, oricît de 
inutil ar fi fost. Stătu un timp aşa, cu el în gitlejul uscat, pentru 
că desigur, acum şi el avea nevoie de umbra umedă a pietrelor, 
de jeturile de apă. Cînd deodată, îl auzi, puternic, în afara lui. 
Era ca un vaer care despica aerul încremenit, o sfişiere acestei 
false linişti care învăluia piaţa şi oraşul. Apoi, acel vaer, care 
semăna, doar că era .multmai puternic, cu propriul său strigăt 
de protest reţinut în gitlej, fu reluat,de altul, apoi de altul, de 
un cor de ţipete care sunau nespus de tare, metalice, puternice, 
de nebiruit. 

Miguel observă cum soldaţii şi. polițistul încetează să mai 
mestece, cum rămîn cu gura căscată, umplută de banane, să as- 
culte şi cum, în sfîrşit, sergentul îşi scuipă banana din gură, fără 
să o mai mestece şi cum, speriat, spune celorlalţi: 

— Fabricile. Sirenele fabricilor. Se va îngroşa distracţia, 

Apoi, deschise cutia metalică a unui aparat de radio recep- 
ţie-emisie, ce o avea atirnată de git şi spuse ceva în ea, ascultă, 
apoi iar spuse. În sfirşit, îi închise capacul şi se adresă celorlalţi: 

— Hai, repede, adunarea. 

Soldaţii dispărură din piaţă, tropăind grăbiţi şi Miguel plecă 
şi el, încet însă, tirîndu-se, spre locul de unde se auzeau sune- 
tele. El n-avea de ce să se grăbească, era un rac. 

Pe străzile principale se adunau grupuri de soldaţi care erau 
urcați în camioane, ce porneau duduind spre marile cartiere in- 
dustriale şi spre port. Miguel se tira pe caldarim, mut, răbdător, 
în aceeaşi direcţie de unde se auzea propriul: său țipăt. Nu se 
ştie cît timp s-a tîrît aşa. Undeva începuse să se tragă şi el ajun- 
sese într-un loc unde o linie de soldaţi, chiar ca nişte raci în 
uniforme cafenii, se tirau cu adevărat pe caldarim, spre zidurile 
roşii ale unei mari uzine. Miguel observă cum se opresc din cînd 
în cînd, ca să tragă, apoi din nou, pîntecele lor grase mătură 
caldarimul, Trecu printre ei, neobservat, atras doar de sunetele 
de sirenă, se găsi singur, înaintea liniei tiritoare, înaintind încet, 
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calm, aproape maiestuos. Prin minte îi trecu ca o negaţie a tot 
ce s-a întîmplat în această noapte, imaginea femeii din Vieja cu 
copilul la sîn, zimbindu-i triumfător cu dinţii ei laţi, despărțiți 
de strungăreaţă. Gloanţe ţiuiră pe lîngă ureche, apoi căzu, sim- 
tind ceva fierbinte şi umed în spate, o scurtă durere şi, la sfirşit, 
doar convingerea, că, oricum, şi asta era nenorocirea lui, era 
nemuritor. 

Miguel, cu toate acestea, nu află rezultatul luptei, nici a lup- 
telor următoare, şi gîndul său absurd de nemurire se stinse, însă 
fără să se contrazică în mintea lui vreodată, 
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